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Introduction  4 

Ce livre correspond à la première partie des cours de 

philosophie politique et du droit qui j'ai enseigné à l'Université de 

Brasília (UnB) depuis plusieurs années (Costa, 2021). L'ouvrage est 

composé de six essais qui peuvent être lus indépendamment, mais 

présentés dans un ordre que je considère pédagogiquement adéquat 

à une lecture séquentielle. Ces textes visent à présenter aux lecteurs 

les caractéristiques du discours philosophique, bien comme évaluer 

la pertinence potentielle de la philosophie dans le contexte de la 

société contemporaine. 

Le premier essai, intitulé Qu’est-ce que la philosophie ?, 

présente une définition de la philosophie qui affronte les 

descriptions qui la présentent comme une connaissance concernant 

des essences naturelles ou des structures atemporelles de la 

sociabilité humaine. En développant une intuition de Wittgenstein 

(1922), j’affirme que la philosophie ne doit être perçue comme un 

savoir que l'on peut connaître, mais comme une activité qui concerne 

la production des certains discours : des analyses réflexives à propos 

des répertoires catégorielles qui structurent nos univers 

symboliques. 

Le deuxième texte, Les labyrinthes du langage, examine les 

relations entre langage et philosophie. Cet essai sert de cadre 
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théorique à l'ouvrage, qui adopte une perspective linguistique : la 

philosophie porte sur des constructions linguistiques et non sur des 

phénomènes empiriques ni des entités métaphysiques. Pour mieux 

comprendre les relations entre les mots et les choses, le chapitre 

présent aux lecteurs une cartographie minime pour qu'ils puissent 

parcourir les labyrinthes linguistiques dont nous sommes renfermés.  

Je souligne que la philosophie ne consiste pas en un chemin 

vers le dévoilement de l'être ni une voie d'accès aux vérités intimes 

du monde. Les discours philosophiques n'ont pas comme objet un 

prétendu ordre naturel immanent à la réalité, mais les systèmes 

symboliques par lesquels les cultures expliquent les phénomènes du 

monde. C'est donc un langage qui parle d'autres langages, y inclus de 

soi-même. En effet, le texte analyse les implications de cette 

situation, qu'implique l'inévitabilité des paradoxes que l’on doit 

administrer. 

Le troisième essai, Les discours et les choses, est évidemment 

nommé d'après le texte archéologique de Michel Foucault, Les mots 

et les choses (Foucault, 1989). Il fournit une introduction de base à 

la philosophie du langage, en mettant l'accent sur les contributions 

de Gottlob Frege. Les approches analytiques ont grandement 

contribué à notre compréhension des modes de fonctionnement du 

langage humain et à notre compréhension de ce que cela signifie de 

tenir certains énoncés pour vrais. Cet article analyse les potentialités 

et les limites de la philosophie analytique et développe l'argument 

selon lequel, face à l'inévitabilité des paradoxes qui émergent de nos 

catégories linguistiques, nous ne devons pas abandonner la réflexion 

philosophique, mais plutôt construire une approche réflexive qui 

nous permet de nous déplacer avec plus d'aisance dans les 

labyrinthes du langage. 

Le quatrième texte, Philosophie et société, porte sur le rôle de 

la philosophie dans les processus de mutation social. Je soutiens que 

l'activité des philosophes a une grande importance dans la survie à 

long terme des communautés humaines parce que les discours 

philosophiques accroissent la capacité d’adaptation des structures 

sociales. Toute organisation sociale doit se transformer pour faire 
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face aux changements qui se produisent soit en leur sein, soit dans 

les contextes dont elles appartiennent. Je propose une description de 

la philosophie qui la rapproche davantage de la politique que de la 

science, une fois que les récits philosophiques, aussi comme les 

discours politiques, participent à la définition du rythme adaptative 

des organisations sociales. 

Le cinquième écrit, intitulé Le malaise de la contemporanéité, 

traite spécifiquement des défis des discours philosophiques 

contemporains face au constat de que la philosophie n'occupe pas 

une place centrale dans la culture actuelle. Toutefois, on souligne 

qu'il existe encore un espace pour des réflexions philosophiques qui 

abordent de manière réfléchie et critique les modèles catégoriels qui 

nous utilisons pour expliquer la réalité. 

Dans la mesure où les perspectives scientifiques sont 

devenues de plus en plus importantes, les sociétés ont vécu ce qui 

Max Weber désignait par désenchantement du monde (2001, p. 83). 

Les sciences produisent des explications dans lesquels aucune place 

n'est réservée à beaucoup d'éléments qui peuplaient les univers 

symboliques humaines, comme les dieux, les âmes ou le paradis. La 

scientifisation des récits culturels implique un afflux historiciste et 

relativiste qui conduit à la contestation de diverses valeurs 

traditionnellement considérées naturelles. Dans plusieurs pays, c'est 

perceptible qu'une réaction contre ce mouvement est en course.  

Il existe une résurgence des discours qui avouent pour un 

réenchantement traditionaliste et conservateur des sociétés 

contemporaines, notamment liés aux perspectives politiques 

d’extrême droite. Les organisations sociales modernes ont toujours 

essayé d'équilibrer le naturalisme des scientifiques avec 

l’essentialisme des philosophes et des théologiens, ce qui a stimulé le 

développement d’univers symboliques hybrides, pleins de 

contradictions et de paradoxes. 

La modernité européenne n’a pas adopté que partiellement les 

approches scientifiques, incompatibles avec le cognitivisme moral 

des subjectivités modernes. La critique des empiristes et des 

positivistes n’a pas dissolu l’espoir moderne de qu'une analyse 
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adéquate des phénomènes empiriques conduise à l'identification de 

valeurs objectives dans l’ordre naturel des choses. D'une part, les 

récits modernes ont adopté un regard historiciste concernant à la 

politique, puisqu'il fallait justifier la contestation d'un Ancien 

Régime fondé par les coutumes traditionnelles. D'autre part, ils ont 

affirmé un essentialisme philosophique qui caractérisait certaines 

structures sociales comme naturelles, c'est qui était indispensable 

pour exclure de l'autorité des gouvernements la possibilité de les 

modifier. 

Sans suprise, les penseurs chrétiens de la modernité 

européenne ont « découvert » que les valeurs considérées 

fondamentales par ses cultures constituaient des « droits naturels » 

universels et éternels. Cette naturalisation a engendré une 

prétention d’universalité de la culture européenne : son 

monothéisme, ses savoirs scientifiques, ses formes de 

gouvernement, sa philosophie. La prétendue universalité de ces 

éléments a servi comme justification « rationnelle » de l’imposition 

violente d’une domination coloniale (et postcoloniale) d’autres 

cultures. 

On souligne que la stabilité d’une idéologie si paradoxale 

reposait sur la relative homogénéité culturelle des sociétés 

européennes, dont les groupes rivaux étaient également chrétiens, 

blancs et conservateurs. Ce faible fondement n’a pas survécu les 

transformations sociales du vingtième siècle, qui ont impliqué une 

complexification des sociétés. L’émergence des sociétés toujours 

plus plurielles a mis en cause le projet moderne de promotion d'un 

compatibilisme naturalisant entre science et tradition. En effet, il 

était impossible de stabiliser les sociétés industrielles complexes à 

partir d'une référence mythologique à un ensemble de valeurs 

universelles partagées par tous leurs membres. Le cinquième essai 

explore la façon dont les tensions sociales contemporaines exigent le 

développement d’un discours philosophique plus ouvert aux 

différences qu’habitent une même communauté (Milovic, 2004). 

Le sixième et dernier essai, Pourquoi étudier la philosophie 

aujourd’hui ? a un titre qui dialogue avec l'ouvrage de 1984, dans 
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lequel le jusphilosophe brésilien Roberto Lyra Filho a répondu à la 

question : Pourquoi étudier le droit aujourd'hui ?. À cette époque, 

Lyra Filho s'interrogeait sur le sens de l'étude du droit dans un 

environnement autoritaire, dans lequel « la pseudoscience 

dogmatique du droit s'est isolée dans une bulle de servilité politique 

et de retard technique » (1993). 

Comment serait-il possible, dans une situation encore peu 
propice, d'obstructions institutionnelles et de violence 
répressive, – d'agir, néanmoins, en vue de transformer le monde, 
sous l'égide libératrice de la Loi authentique et bonne ? (Lyra 
Filho, 1993) 

La réponse de Lyra Filho suggérait que, dans un contexte 

autoritaire, l'étude du droit ne puisse pas se limiter à une 

interprétation des normes produites par l'État : une fois que « les 

droits de l'homme ne sont pas épuisés dans les normes en vigueur », 

il faudrait déterminer les « limites juridiques de l'insurrection 

légitime » (1993). Lyra Filho est décédé en 1986, avant la 

promulgation de la Constitution brésilienne de 1988, dont le 

caractère démocratique a stimulé un changement dans les discours 

des juristes critiques. Dans ce nouveau contexte institutionnel, les 

juristes les plus attachés aux « droits de l’homme » ont abandonné 

la critique du droit officiel à partir des paramètres transcendantaux 

de validité. Au lieu de cette approche « philosophique », ils ont 

concentré ses efforts sur la construction d'une herméneutique 

constitutionnelle capable de concrétiser juridiquement les 

promesses politiques de la nouvelle Charte Constitutionnelle. 

Ce « tournant méthodologique » est typique des sociétés dont 

existe une suffisante convergence entre l’application dogmatique du 

droit et les expectatives de justice de la société. La mobilisation d’une 

« critique du droit » est plus exigeant, en termes politiques et 

argumentatives, qu’une « application critique du droit ». Cette 

seconde stratégie permet de substituer un argument philosophique 

fondé sur l’esprit du droit, qui objectivait déroger des lois injustes, 

par un argument qui se limite à exiger l’harmonisation des lois avec 

les principes constitutionnels (Rouvière, 2023). Comme la culture 
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juridique typiquement privilégie les arguments selon la lettre 

(Rouvière, 2023), ce n’est pas surprenant qui les juristes critiques 

brésiliens ont adopté une perspective méthodologique et 

interprétative, explicitement dévouée à dévoiler le sens profond du 

droit. 

Au Brésil, les croyances des juristes de 1984 sont différentes 

de celles qui imprègnent le sens commun des juristes d'aujourd'hui. 

Cependant, il reste intouché le degré de conviction qu'ils déposent 

dans leurs nouvelles croyances, telles comme : 

o la légitimité de la Constitution et du pouvoir constituant,  
o l'existence d'une interprétation constitutionnelle 

objectivement correcte, 
o l'inévitabilité du contrôle judiciaire de constitutionalité pour 

le maintien de la démocratie, 
o la possibilité d'une application normative simultanément 

téléologique et rationnelle. 

Dans ce contexte, la distinction entre droit public et privé a 

pratiquement disparu, une fois que tous les juristes doivent 

interpréter le droit en respectant la prévalence des règles 

constitutionnelles. D’un autre côté, l'idée de système est devenue 

centrale et le contrôle de constitutionnalité est devenu la principale 

stratégie pour la production d'un ordre juridique cohérent avec les 

principes fondamentaux. Toute application normative doit 

harmoniser les sens des textes législatifs aux principes 

constitutionnels, y compris les principes implicites, comme la 

proportionnalité. 

Une telle fonction d’harmonisation des lois à la constitution 

paraît moins centrale dans la culture juridique française, qui a 

tendance à produire des discours plus respectueux en face à 

l’autorité des législateurs. Cependant, la pratique juridictionnelle 

des tribunaux de la Communauté européenne implique une 

nécessité d’harmoniser divers ordres juridiques nationaux dans un 

même système. Ce défi exige le développement d’approches qui 

confèrent un rôle plus important à l’interprétation créative des 

principes, une fois qu'ils peuvent servir comme paramètres pour la 



 
 

Introduction  10 

nécessaire harmonisation des droits différents dans un ordre 

communautaire unifié. C’est un défi herméneutique similaire, bien 

que dans un contexte politique bien divers, qui a stimulé la 

cristallisation d'un sens commun néoconstitutionnaliste au Brésil. 

Il semble évident par la culture juridique brésilienne que le 

rôle légitime des juristes est d'élaborer des interprétations 

normatives qui concrétisent le vrai sens de la constitution. Dans ce 

contexte, il parait qu’il reste peu de place pour une réflexion 

philosophique à propos du droit : comme les juristes sont très sûres 

de la puissance de son répertoire méthodologique pour réaliser la 

fonction sociale qu’ils s’attribuent, ils n’ont pas un grand intérêt dans 

une philosophie qui a tendance à contester leurs croyances. 

Néanmoins, chaque fois que qu’une idée parait incontestable, 

l’importance de la philosophie accroit, puisque c’est un discours qui 

identifie les structures de nos convictions et les met à l'épreuve. 

Lorsqu'il devient socialement acceptable pour les juristes de 

se présenter soit comme appartenant à une avant-garde des 

Lumières (Barroso, 2018), soit comme des spécialistes 

politiquement neutres qui opèrent une méthodologie autonome 

(Bergel, 2001), on doit prendre garde à l'avertissement de Christian 

Atias selon lequel, sans une réflexion philosophique, le juriste peut 

jouer une fonction qui personne ne souhaite pour soi : le rôle d’un « 

intellectuel des pouvoirs d’oppression » (Atias, 2009). 

… 

Je tiens à remercier la FAP/DF pour son soutien à la 

production et à la traduction de cet ouvrage en français, rendu 

possible grâce à la bourse postdoctorale concédé en fonction de ma 

position de chercheur invité au Laboratoire Théorie du Droit d'Aix-

Marseille Université. Je remercie aussi l'Universidade de Brasília 

pour la licence rémunéré qui a rendu possible ce séjour de recherche. 
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1. Philosophie et sagesse 

Personne ne naît philosophe. On ne naît pas non plus 

médecin, cuisinier ou dentiste. Chaque profession nécessite d’un 

certain parcours de formation, au cours duquel nous développons les 

compétences qui nous permettent d'être qualifiés comme 

boulangers, enseignants ou avocats. 

Moi, par exemple, je suis un philosophe. Mais, je dois 

confesser qu'il m'a fallu beaucoup de temps pour me définir en ces 

termes. Je crois que ma résistance à assumer une telle désignation 

provenait de l'immense poids attaché au titre de philosophe. Ça me 

semblait ridicule qu'une personne se présentait ainsi, dans la mesure 

où c’est un acte qui donne l'impression de prétendre appartenir à une 

caste spéciale, composée d'individus dotés d'une profondeur 

intellectuelle supérieure. Comme l'a résumé Kwame Appiah, la 

philosophie est « le label au statut le plus élevé dans l'humanisme 

occidental » (Appiah, 1993), ce qui rendrait pédant qu'une personne 

se désignait comme philosophe. 

 Qu’est-ce que la philosophie ? 
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Ce genre de prétention de noblesse, même si elle n'est pas 

intentionnelle, souligne la dérive de la philosophie occidentale. 

Comme toutes les révolutionnaires victorieuses, elle est rapidement 

devenue une nouvelle incarnation de l’ennemie qu'elle combattait : 

la sagesse. Lorsque se dire philosophe devient une façon de se faire 

remarquer comme sage, c'est que la philosophie a été privée de son 

contenu original. 

Il est risible qu'une personne se présente comme sage ou 

célèbre puisque ces désignations n'indiquent pas une qualité que lui 

est propre, comme ce qu'une personne est (comme être une mère ou 

être une femme) ou ce qu'elle fait (comme être un artiste ou un 

pompier). La sagesse ou la célébrité sont des attributs qui révèlent la 

manière dont les autres personnes nous perçoivent. Le label « sage » 

n'a de sens que comme reconnaissance sociale du savoir d'un 

individu et, par conséquent, c'est un titre de prestige qui ne peut être 

attribué que par la collectivité elle-même. Lorsque Socrate s'est 

entendu dire qu'il était sage, il a bien sûr compris que cette 

désignation constituait un piège pour lui. Selon Paul Silbert, il aurait 

pensé ainsi : 

Il n’y a pas de problème que d’autres personnes m'appellent sage 
parce qu'elles reconnaissent mes connaissances ou ma prudence 
! Elles arrivent à appeler sages des gens qui savent encore moins 
que moi ! Mais, il serait inadmissible que je me dise sage, car 
chacun de nous est un mauvais juge de ses propres mérites. Si je 
prends une désignation qui traite de ma relation avec la sagesse, 
elle doit se référer à quelque chose que je suis et fais vraiment : 
je suis une personne qui souhaite savoir, qui apprécie la 
connaissance. Cependant, ça serait ridicule que je prétendais 
posséder la vérité, comme si la vérité était une bouteille de vin ou 
un cheval. (Silbert, 2222) 

Cette prise de conscience a amené Socrate à développer le 

curieux titre de « philosophe » : une désignation qu'il pouvait 

s'attribuer sans devenir risible. Grâce à cette ruse, Socrate a échappé 

à la ridicule de la prétention de sagesse, ainsi qu'à son 

emprisonnement implicite dans un rôle social qui, pour être 

préservé, demande au sage de s'efforcer constamment à se maintenir 
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en tant que porte-parole des discours qui correspondent à sa 

communauté. 

Malgré ce début autocritique et prometteur, les héritiers de la 

tradition socratique ont rapidement commencé à revendiquer la 

place sociale du sage, avec sa capacité particulière à distinguer la 

vérité de ses divers simulacres. L'idée que le philosophe est capable 

d'une connaissance objectivement vraie a dénaturé le sens originel 

du mot philosophie, en le convertissant dans un type spécifique de 

savoir institutionnalisé. 

Seule l’inconsciente reconnaissance de cette équivalence entre 

philosophie et sagesse explique la réticence que j'ai eue à me qualifier 

de philosophe, même après avoir osé écrire un livre dans lequel je 

traite de nos modes de connaissance, un thème qui a toujours été « 

matière à philosophie » (Barros, 2010a). J'avais ainsi commencé le 

brouillon de ce livre-là : 

Je ne suis pas un philosophe. En fait, je ne pense même pas que 
le titre de philosophe ait une signification pertinente, car il 
donne l'impression qu'il existe un certain groupe de personnes 
qui produisent ce que nous appelons ordinairement la 
philosophie. 

La sincère fausseté contenue dans la première phrase souligne 

qu'il faut toujours douter des philosophes, comme des poètes. Le 

philosophe « est un feinteur, il feint si complètement » (Pessoa, 

1990, 2021), qu'il devient convaincu que les choses qu'il souhaiterait 

dire sont vraies. La convergence des sensibilités philosophiques et 

artistiques était rarement reconnue par les philosophes, à tel point 

que Platon a tenté d'exclure les poètes de sa République (2016), afin 

qu'ils ne défendent pas publiquement des thèses aussi dangereuses 

que le principe pédagogique fondamental de Manoel de Barros : « 

désapprendre huit heures par jour enseigne des principes » (Barros, 

2010b). 

Le statut distingué des philosophes dépend de la croyance 

sociale selon laquelle il existe un ordre immanent des choses, qui doit 

être dévoilé par l'intelligence particulière de ces créatures réfléchies 



 
 

Qu’est-ce que la philosophie ?  14 

et profondes. Mais, les poètes n'ont jamais pris les philosophes au 

sérieux, et le portrait sarcastique d'Aristophane décrivant Socrate 

comme une personne qui vivait dans les nuages est classique. Les 

artistes ont fait comprendre que la post-sagesse des philosophes a 

toujours été porteuse de quelque chose de risible, car la philosophie 

doit porter une sobriété, une gravité et une assurance sur des 

affirmations douteuses que personne ne peut revendiquer sans 

paraître ridicule. 

Les personnes qui ont eu la joie de lire Milan Kundera ont 

certainement pensé à ses livres lorsqu'elles ont vu les mots « poids » 

et « risible » utilisés dans le même texte. Kundera a écrit des romans 

dans lesquels il a longuement décrit la nature perturbatrice de 

diverses formes d'humour et il a aussi exploré les tensions entre la 

lourdeur et la légèreté. Je ne peux pas envisager de prendre au 

sérieux une réflexion philosophique contemporaine menée par une 

personne qui n'a pas lu L'insoutenable légèreté de l'être (Kundera, 

2020) ou Le livre du rire et de l'oubli (Kundera, 1987). Évidemment, 

dans ma cité idéale, les artistes occuperaient une place de choix, au 

lieu d'être relégués dans un silence obséquieux. 

Comme il était prévisible, la stratégie platonicienne n'a pas 

fonctionné. Nous continuons ainsi à insister pour placer les poètes et 

les philosophes côte à côte, reconnaissant que les deux sont 

impliqués dans une « didactique de l'invention » (Barros, 2010b), 

visant à créer des discours capables de mobiliser la sensibilité de 

leurs concitoyens. Cette reconnaissance m'a fait considérer qu'il était 

plus approprié de défendre explicitement que les personnes qui 

écrivent des livres sur la philosophie devraient être qualifiées de 

philosophes, mais en soulignant que cela n'implique pas de 

reconnaître leur appartenance à une aristocratie de la pensée. Je 

devrais pouvoir me reconnaître philosophe avec la même tranquillité 

démocratique qui accompagne mon identification en tant 

qu'enseignant, brésilien et lecteur de Kundera. 
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2. Philosophie et politique 

Jusqu'ici, l'objectif de ce texte a été de dégonfler la notion de 

philosophie, en essayant de lui retirer la croûte de sagesse qui s'est 

accumulée sur le mot au fil du temps. Les philosophes ont prétendu 

ne pas être sages, puis ils ont essayé d'assumer la fonction sociale 

dont ils rêvaient : être les gardiens du vrai sens des choses. La cause 

de cette imposture ne fut pas la mauvaise foi des philosophes, qui 

n'ont cessé de rechercher la vérité avec les meilleures intentions, 

c'est-à-dire avec le désir sincère de dévoiler le sens profond des 

choses (Pessoa, 1990). Ce qui a conduit les philosophes à suivre ce 

chemin tortueux est précisément la conviction inébranlable de 

l’existence d’un sens intime des choses qu’ils peuvent découvrir par 

l’usage individuel de la raison. 

Ce n'est qu'au XIXᵉ siècle que l'on a commencé à douter 

sérieusement de l'existence d'un ordre de valeurs intrinsèque à la 

nature. Depuis, nous avons progressivement pris conscience que 

l'histoire humaine n'est pas un processus par lequel nos essences se 

réalisent dans le monde, mais un très long processus par lequel nous 

construisons et développons nos univers symboliques. 

La conscience historique détrône la vieille prétention 

philosophique de trouver les essences immuables d'une nature 

éternelle. L'historicisme du XIXᵉ siècle rend ridicules les prétentions 

de la philosophie grecque et nous permet ainsi d'inventer un 

nouveau sens à la notion même de philosophie, que nous pouvons 

décrire comme une forme spécifique de travail intellectuel. 

Cependant, prenons soin que le dégonflement du poids du 

mot « philosophie » ne nous conduise pas à une dissolution complète 

de ce concept, qui pourrait nous amener à considérer toutes les 

personnes comme des philosophes, car chacun d'entre nous a sa « 

philosophie de vie ». Ce serait aussi erroné que de considérer que les 

avocats sont des écrivains parce qu'ils passent leur vie à rédiger des 

pétitions et des appels. La seule capacité à produire des textes écrits 

ne permet pas de qualifier une personne d'écrivain. 
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Nous racontons tous des histoires, mais cela ne nous fait pas 

d'historiens. Certains d'entre nous cherchent à comprendre 

comment certains événements se sont produits, mais cela ne nous 

fait pas d'historiens non plus. Ces activités seulement révèlent que 

l'on s’intéresse à l'histoire, et c'est la reconnaissance d'un intérêt au 

savoir qui était contenue dans la formulation socratique du terme 

philo+sophia, qu’il utilisait pour désigner un intérêt particulier pour 

la vraie connaissance. 

Je chante parfois avec ma famille et mes amis. J'ai aussi pu 

jouer du tambourin dans le groupe Samba do Peleja, mais cela ne 

fait pas de moi un musicien. Nous réservons le nom d'historien et de 

musicien à ceux qui produisent des récits historiques ou des discours 

musicaux avec compétence et constance. 

L'activité que j'exerce le plus régulièrement est celle 

d'enseignant. L'enseignement n'implique pas la production de 

discours strictement philosophiques, mais de textes pédagogiques, 

visant à faciliter la compréhension des structures conceptuelles qui 

imprègnent les différents discours que mes lecteurs rencontrent au 

cours de leur vie. Un professeur de philosophie n'est pas 

nécessairement un philosophe, mais un cartographe qui trace des 

schémas de pensée, dans le but d'aider ses lecteurs et auditeurs à 

mieux comprendre ce que nous faisons réellement lorsque nous 

essayons d'expliquer le monde. 

Il n'est pas rare que les professeurs de philosophie contribuent 

efficacement au champ philosophique, en développant une lecture 

particulière de la réalité qui leur permet de se qualifier également de 

philosophes. Cependant, la philosophie n'est pas le fruit du travail 

des professeurs de philosophie, ainsi que la langue n’est le résultat 

du travail des linguistes. Les linguistes sont des spécialistes qui 

décrivent la manière dont les êtres humains communiquent au 

moyen de codes linguistiques. Ils produisent la linguistique, pas des 

langues. 

Bien avant l'existence des linguistes, il y avait de multiples 

langues, parlées par des milliers de personnes et constituées par 

l'effort commun de créer des modes de compréhension mutuelle. 
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Avant qu'il y eût des langues, il y avait des langages plus simples : 

picturaux, gestuels, sonores. Tout a toujours un avant et les choses 

qui n'ont pas d'avant sont des mystères qui défient notre 

compréhension. Laissons les mystères pour plus tard. Tenons-nous 

au fait que nos capacités (linguistiques, sociales, argumentatives) 

précèdent historiquement l'existence des discours qui tentent de les 

analyser et de découvrir leurs règles implicites. 

Bien avant l’avènement des philosophes, il y avait des discours 

structurés à partir de catégories complexes, des ensembles de récits 

qui tentaient de convertir le monde dans un lieu compréhensible. 

Avant que les philosophies aient été développées, il y avait déjà cette 

posture que l'on a appelée « herméneutique » : observer la réalité 

comme si elle portait un sens à découvrir. Il n’importe pas si ce sens 

existe objectivement, puisque notre recherche pour les sens intime 

des choses nous conduit à « découvrir » des sens partout. 

Nous ne comprenons pas que les choses qui ont un sens. Par 

conséquent, en essayant de comprendre le monde, nous supposons 

que nous pouvons découvrir au plus profonde de la réalité un sens 

intrinsèque, qui n'existe pas, mais que nous produisons dans la 

mesure où nous le cherchons. Il n'est pas nécessaire que les choses 

aient une signification pour que nous essayions de les interpréter : 

notre regard peut reconnaître dans un nuage la forme d'un dragon 

ou d'un éléphant, mais le dragon et l'éléphant sont des modèles qui 

se trouvent dans notre esprit, et non dans les nuages eux-mêmes. 

Comme l'a dit Carlos Nejar, « la raison que vous ne me donnez 

pas, je la crée » (Nejar, 2003), et nous inventons ainsi de multiples 

univers symboliques qui peuplent le monde des sens, des valeurs, 

des droits naturels et des significations objectives. C'est nous 

(observateurs, lecteurs, interprètes) qui établissons des relations de 

similitude, de conséquence ou de finalité, grâce auxquelles nous 

pouvons réduire la complexité du monde à certains modèles 

récurrents, en élaborant des modèles explicatifs capables de donner 

un sens unifié à une multiplicité d'objets et d'événements. 

Notre regard herméneutique observe les phénomènes et les 

objects du monde comme s’ils n’étaient pas des évènements 
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physiques dotés d’existence, mais comme s’ils étaient des éléments 

d’un ordre significatif qui peut être interprété. La philosophie adopte 

cette approche à la mesure que les philosophes se consacrent à 

l’investigation de cet ordre immanent qui définit les sens de toutes 

les choses particulières : ses fonctions, ses essences, ses finalités, ses 

formes, ses attributs. 

Cependant, soulignons que le philosophe n’est pas seul dans 

ce défi interprétatif du monde, qui est aussi relevé par des artistes, 

des prophètes et des politiciens, d’entre autres acteurs sociaux. Ainsi, 

les catégories qu’une culture développe pour comprendre la réalité 

ne sont pas contenues uniquement dans les livres de philosophie. Par 

exemple, c'est du poète Fernando Pessoa que j'ai appris que les 

philosophes sont malades des yeux parce qu'ils ne voient pas le 

monde tel qu'il est, mais attribuent des sens à des choses qui n'ont ni 

valeur ni signification, mais uniquement existence. 

Les modèles de compréhension du monde ne sont pas des 

philosophies. Ce sont les cultures, ces univers créés par la 

sédimentation de multiples strates historiques, au sein desquels 

chaque individu est immergé depuis sa naissance. Aucun d'entre 

nous ne crée la culture, car elle émerge au terme d'un long processus 

de décantation, dans lequel se croisent les perceptions 

d'innombrables personnes, chacune d'entre elles étant mue par le 

singulier désir humain d'ordre : nous observons le monde comme s'il 

avait un ordre intrinsèque et, de manière prévisible, nous produisons 

de multiples descriptions de cet ordre. 

Une réalité ordonnée est un lieu habitable, dans lequel nous 

pouvons naviguer de manière plus prévisible et plus sûre. Notre 

cerveau est une machine à produire de l'ordre, à créer des modèles 

qui nous permettent de nous comporter d'une manière adaptée au 

monde, même si nous ne disposons que de peu d'informations 

fragmentaires. Un ordre inventé calme nos angoisses et permet 

l'établissement de relations sociales symboliquement structurées, 

constituant un artefact culturel qui nous a permis de vivre dans des 

groupes de centaines de milliers de personnes. 



 
 

Qu’est-ce que la philosophie ?  19 

Un libre de philosophie doit provoquer les lecteurs à réfléchir 

à propos des ensembles de catégories (anciennes, modernes, 

postmodernes, etc.) qui les sociétés (et non seuls les philosophes) ont 

produit dans ses tentatives de comprendre la réalité. Les sciences 

sociales peuvent se limiter à décrire et à classifier ces modèles parce 

qu'elles ont le défi d'expliquer l’organisation, y compris symbolique, 

des sociétés. Toutefois, l’objective de la philosophie n’est pas de 

simplement comprendre, mais de réfléchir critiquement à propos 

des catégories qui constituent ces univers symboliques.  

Dans beaucoup de sociétés, la philosophie n’est pas absente : 

elle est interdite, dans la mesure dont ce n’est pas légitime la mise en 

question des valeurs et des croyances hégémoniques. Dans des 

cultures dotées des valeurs très stratifiées, le questionnement de 

certaines vérités fondamentaux est interprété comme quelque chose 

entre l’indignité et la sottise. Nos sociétés démocratiques 

contemporaines, par exemple, offrent peu d’espace pour une 

discussion à propos de la légitimité de l’esclavage ou de la soumission 

des femmes à ses maris.  

La philosophie n’est pas la simple contestation de ces valeurs 

fondamentales puisque la validité d'un ordre peut être questionnée 

aussi d’une manière critique que d'une façon dogmatique. C'est 

commun que des prophètes contestent une tradition à partir de 

l'affirmation d'un système alternatif de croyances, mais il n'y a point 

de philosophie dans un conflit d'idéologies opposées. L’analyse 

philosophique a lieu où l'on peut observer des divergences à propos 

de la vérité et de la validité comme des disputes argumentatives qui 

peuvent être analysés d’une façon discursive. La philosophie exige 

que l'on observe les dialogues sociaux comme des discours dont la 

cohérence et la correspondance à la réalité peuvent légitimement 

être évalués.  

Bien qui certaines philosophes croient sincèrement pouvoir 

accéder rationnellement à la vérité objective du monde, ils sont 

normalement inscrits dans des cultures dont il est importante 

l’argumentation basée dans une conformité entre les structures 

sociales et un ordre naturel immanent. Les philosophes font partie 
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de ses cultures et, donc, ils argumentent à partir des critères 

discursifs partagés par ses contemporains. Ce fait souligne que la 

philosophie, comme la politique, est une activité liée au présent, 

parce qu’elle fait partie des éléments sociaux qui déterminent la 

capacité d’une culture de modifier ses propres univers symboliques.  

Une formation philosophique demande toujours qui les 

personnes développent la capacité de comprendre ainsi que 

d'évaluer les modèles descriptifs et explicatifs qu’organisent les 

interactions sociales dans une société présente. Il n'existe pas que de 

philosophie contemporaine. Étudions les modèles antiques, mas 

dans la mesure où cette connaissance nous permet de comprendre 

mieux les structures symboliques dont nous sommes actuellement 

immergés.  

Les premiers ordres que les êtres humains ont créés sont des 

mécanismes très efficaces pour transmettre certains modes de 

comportement entre les générations. D'une certaine manière, ce sont 

des mécanismes trop efficaces, car ils parviennent à stabiliser 

certaines formes d'interaction sociale si rigidement qu'elles 

deviennent un obstacle : lorsque l'environnement change, et que nos 

croyances religieuses génèrent des comportements inadaptés, 

comment est-il possible de transformer les ordres sociaux ? 

Les sociétés qui ont survécu durant les 10 000 dernières 

années ne sont pas celles qui se sont avérées les plus rigides. En effet, 

une trop grande orthodoxie entrave les processus de transformation 

qui permettent aux sociétés de répondre aux changements 

environnementaux et de s'y adapter. Tout au long de l'Holocène, nos 

groupes sociaux ont développé certains éléments qui ont accéléré les 

processus de mutation, servant de filtres grâce auxquels nous 

définissons quels aspects de la culture seront maintenus et quels 

éléments devront être transformés. 

Dans la sphère des relations sociales, ce filtre des 

transformations est le gouvernement : nous avons inventé que les 

décisions d'un groupe de personnes engagent l'ensemble de la 

société, ce qui permet des transformations sociales plus rapides, 

motivées par des raisons de nature stratégique. Dans nos univers 



 
 

Qu’est-ce que la philosophie ?  21 

symboliques, la création d'un gouvernement est impossible, car 

personne ne décide de ses propres valeurs, convictions et 

significations. La transformation de cet ordre symbolique ne se fait 

pas par une décision, mais par des processus argumentatifs qui 

accentuent les incongruités de nos manières de voir le monde et nous 

incitent à les réorganiser selon de nouveaux modèles. Ce qui reste 

donc aux philosophes est de parler à ses contemporains, en croyant 

que nos convictions peuvent être transformées au cours des 

interactions linguistiques, y compris les discours philosophiques. 

Cette dynamique transformatrice n'est pas l'apanage de la 

philosophie. Les prophètes sont des figures qui modifient les ordres 

religieux, favorisant les ruptures. L'art modifie nos façons de décrire 

la réalité, en proposant des récits et des représentations innovants. 

La philosophie fait partie de ce processus, mais son activité est 

centrée sur la révision explicite de nos concepts : c'est un discours 

qui thématise directement les explications dominantes, en se 

demandant s'il faut les maintenir ou les transformer. 

3. La réflexivité philosophique 

Au point 4.11 du Tractatus Logico-Philosophicus, 

Wittgenstein affirme que la philosophie n'est pas une théorie, mais 

une activité visant à élucider le sens des énoncés sur les faits. Elle 

vise à différencier ce que nous pouvons penser et dire d’une façon 

claire de ce que nous ne pouvons pas parler avec certitude et, donc, 

« il faut le taire » (Wittgenstein, 1922).  

Je propose que nous ne devrions pas attribuer à la philosophie 

un objet aussi étroit que le suggéré par le Tractatus, mais que nous 

devrions adopter la thèse wittgensteinienne de que la philosophie est 

une activité réflexive sur notre connaissance, et pas un ensemble de 

propositions (c'est-à-dire un savoir). Je suggère donc d'appeler 

philosophie l'activité qui décrit la manière dont nous pensons à 

propos de tous les sujets couverts par notre langage et pas seulement 
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aux phénomènes empiriques, comme le proposait Wittgenstein 

(Wittgenstein, 1922).  

En outre, je propose de reconnaître qu'elle n’est pas une 

activité simplement éclaircissante, puisque le discours 

philosophique réalise une critique visant à développer des critères 

pour différencier, dans nos ordres symboliques, ce que l’on doit 

maintenir de ce qui doit être transformé. Pour cette raison, la 

philosophie est une activité qui s'exerce toujours au présent : cela n'a 

aucun sens de décider ce qui doit être modifié ou conservé dans les 

univers symboliques du passé, ni du futur. 

Beaucoup de personnes que nous considérons comme des 

philosophes ne sont que des érudits, c'est-à-dire, des individus qui 

ont étudié des textes philosophiques sans jamais vraiment se 

consacrer à une réévaluation de leurs propres idées. Les professeurs 

de philosophie eux-mêmes sont souvent plus dévoués à la 

compilation des théories d'auteurs de renom qu'à la réflexion sur les 

conceptions qu'ils adoptent et enseignent.  

Un personnage encore plus triste est le philosophe orthodoxe 

qui se consacre à convertir les autres aux convictions que le semblent 

tellement objectives et rationnelles. Il ne perçoit pas qui nous ne 

pouvons changer nos croyances que de l'intérieur, ce qu'implique 

que la philosophie doit être un dialogue horizontal, et non un prêche 

missionnaire. À propos de l'un de ces pseudo-philosophes, Mitia 

Karamazov a fait un pertinent commentaire : « Les Karamazov ne 

sont pas des misérables, ce sont des philosophes, comme tous les 

vrais Russes ; mais toi, malgré ton savoir, tu n’es pas un philosophe, 

tu n’es qu’un manant. » (Dostoïevski, 1935, p. 592). 

Même si la philosophie se présente souvent comme une pure 

connaissance, c'est une caractérisation trompeuse, car la question de 

la philosophie est toujours celle de guider une action : quelles idées 

devons-nous abandonner et quelles autres idées devons-nous 

incorporer dans nos descriptions du monde ? La citation favorite de 

Miroslav Milovic, mon grand professeur de philosophie, était la 

dernière thèse de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n'ont fait 
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qu'interpréter le monde de différentes manières, ce qui importe c'est 

de le transformer » (Marx, 1888). 

Sous prétexte de comprendre comment le monde est vraiment 

structuré, la philosophie forge de nouvelles façons de décrire la 

réalité, qui modifient nos perceptions et, par conséquent, nos 

manières d'agir. Cette vocation pratique, tant soulignée par Miro, fait 

de la philosophie une activité hautement contextuelle : nous ne 

pouvons pas réfléchir qu'à partir de notre propre vision du monde. 

Dans Les Villes Invisibles, Marco Polo parle à Kublai Khan de 

plusieurs villes de son vaste empire. Pourtant, un jour, le souverain 

lui fait remarquer qu'il ne parle jamais d'une ville : Venise, le lieu de 

naissance du fameux marchand. Marco a souri et a répondu : « Et de 

laquelle pensais-tu que je parlais ? [...] Chaque fois que je décris une 

ville, je parle toujours de Venise. [...] » (Calvino, 1996). C'est ce que 

nous faisons toujours, en parlant du monde à partir de notre 

perspective particulière, dérivé de l'interaction de notre personnalité 

avec les diverses réalités qui nous ont interpellés tout au long de 

notre vie. 

Je suis né dans un monde sans internet. J'ai grandi dans une 

société où les téléphones portables étaient considérés comme 

quelque chose d'aussi lointain que le voyage interstellaire. Je suis 

devenu un adulte immergé dans des relations sociales qui se 

déroulaient sans WhatsApp, sans Instagram, sans Facebook, sans 

Tinder : dans l'absence de ces plateformes de communication 

immédiate sur lesquelles fonctionnent de nombreuses interactions 

sociales contemporaines. Si j'ai de la chance, je serai encore témoin 

des catastrophes environnementales découlant du changement 

climatique et des secousses que l'intelligence artificielle provoquera 

sur le monde du travail. 

Avec un peu de chance, ces mêmes choses seront également 

vues par mon père, qui, enfant, voyageait à cheval pour passer des 

vacances chez mon arrière-grand-père, dans l'intérieur du Brésil. 

Mon père est né en 1951, une époque où les États-Unis pratiquaient 

encore la ségrégation dans les écoles (Brown v. Board of Education 
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date de 1954) ; il y avait plus de 20 colonies européennes en Afrique 

; les femmes mariées au Brésil ne pouvaient exercer une profession 

qu'avec l'autorisation préalable de leurs maris (le statut des femmes 

mariées, qui change cette situation, date de 1962) et l'homosexualité 

était un crime en Angleterre (la loi sur les délits sexuels de 1967, qui 

légalise les relations homosexuelles entre personnes de plus de 21 

ans). 

C'est dans ce monde si différent du nôtre que la plupart des 

ministres actuels de la Cour Suprême du Brésil est né et éduqué. Ces 

juristes socialisés dans un contexte social aussi divers ont développé 

des valeurs et des sensibilités adaptées à l'environnement dans 

lequel ils étaient insérés 50 ans auparavant. Néanmoins, ils doivent 

juger des questions qui remettent souvent en cause ces valeurs et 

vont au-delà des concepts dont ils se sont habitués à observer la 

réalité. 

Ce rythme vertigineux de changement fréquemment signifie 

que la sensibilité d'une personne est assez éloignée des perceptions 

typiques d'une génération plus ancienne ou plus jeune. Ces 

différences nous intéressent puisque la philosophie se développe, à 

chaque instant, en discutant les limites des perceptions sociales 

hégémoniques. 

La philosophie est utile lorsqu'elle nous affronte, lorsqu'elle 

explore les tensions internes qui existent dans nos visions du monde. 

Chacun entre nous possède une sensibilité construite à partir de 

facteurs hétérogènes, qui ne forment pas un système unifié, mais 

plutôt une mosaïque débordant d'incongruités qui passent 

inaperçues parce que chaque pièce de cet ensemble nous est 

familière. L'étude de la philosophie tend à nous faire plus conscients 

de ces paradoxes, à nous rendre compte qu'il existe des fractures 

dans nos modèles explicatifs, que les concepts que nous utilisons 

sont vagues, que notre indignation morale est sélective, que nous 

croyons à des faits déformés et que chacun se croit plus juste et plus 

objectif qu'il ne l'est. 

Ces incongruités ne sont pas l'objet exclusif de la philosophie 

: les artistes, les psychologues et les religieux s'en occupent, chacun 
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à sa manière. Les philosophes traitent généralement ces questions 

sur la base d'une analyse des concepts : nous observons les 

répertoires conceptuels que nous avons reçus des générations 

précédentes (la tradition, au sens le plus littéral de ce qui est 

transmis) et évaluons dans quelle mesure ces modèles explicatifs 

sont adéquats au contexte actuel. 

Il se trouve que ces critères d'analyse sont très disparates : 

chaque perspective philosophique a des paramètres 

idiosyncratiques, qui ne sont pas compatibles les uns avec les autres. 

Malgré toute cette divergence, ou plutôt, précisément à cause de 

toute cette disparité, il est important que chaque personne identifie 

les modèles explicatifs qu'elle a tendance à utiliser, et prenne 

conscience du potentiel et des limites de ses répertoires conceptuels.  

L'exercice de cette réflexivité est la philosophique elle-même. 

Par conséquent, les philosophes ne sont pas les érudites qui 

connaissent l'histoire des théories des penseurs de grande 

renommée, mais les sujets capables de participer activement des 

dialogues par lesquels les membres d'une communauté réfléchissent 

critiquement à propos des limites de ses propres univers 

symboliques. 

4. L'actualité potentielle de la philosophie 

Est-ce que le discours philosophique est capable d'offrir des 

contributions pertinentes à la définition collective sur le maintien, la 

transformation ou le rejet des catégories linguistiques à partir 

desquelles nous construisons nos univers symboliques ? 

Durant derniers siècles, on a consolidé l'idée que les choix 

politiques et individuels doivent être guidés par une connaissance 

objective et rigoureuse des faits, qui ne nous est pas donnée par la 

philosophie, mais par la science. Dans un environnement polarisé, 

tel que celui dans lequel nous vivons aujourd'hui, la philosophie tend 

à être perçue comme non pertinente, car remettre en question les 

vérités qui devraient être respectées est une attitude perçue comme 
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subversive et inutile. Subversif parce qu'il pose des questions qui 

auraient dû être réduites au silence. Inutile car il semble peu 

probable que des individus fermés dans ses bulles modifient leurs 

positions par un exercice de réflexion dialoguée. 

En ces temps postmodernes, il est devenu courant de 

dénoncer les limites des croyances sociales de nos adversaires : d'un 

côté comme de l'autre de la scène politique, on prétend que ses 

adversaires vivent dans une grotte, incapables qu'ils sont de 

percevoir la vraie réalité des choses. Cependant, au lieu d'offrir une 

voie réflexive et dialogique qui puisse corriger les perceptions 

erronées, ce diagnostic conduit à une disqualification des opposants 

qui justifie l'utilisation de stratégies d'imposition des valeurs qu'ils 

paraissent incapables de reconnaître de manière autonome. 

­ Cette position missionnaire de la modernité se rapproche de 

la sensibilité dont Thomas d'Aquin fait preuve dans la Summa 

contra Gentiles, dans laquelle il cherche à démontrer que certains 

éléments du christianisme peuvent être justifiés directement par la 

raison, sans avoir besoin d'arguments fondés sur la révélation 

biblique (Davies, 2016). Pour cette raison, les juifs, les musulmans et 

les autres peuples de culture non chrétienne commettraient 

objectivement une erreur en ne reconnaissant pas les vérités 

chrétiennes démontrables par la raison naturelle, que tous les êtres 

humains partagent. 

Les peuples non européens étant incapables de reconnaître de 

manière autonome les vérités objectives et les valeurs fondées sur la 

rationalité universelle des Européens, il était légitime que les 

colonisateurs tiennent le rôle de tuteurs auprès de ces populations 

incultes, qui avaient besoin d'être guidées pour adopter des formes 

civilisées d'organisation sociale, politique et morale. Dans les 

affrontements typiquement modernes, la critique des positions 

traditionnelles s'est faite à travers une posture cognitiviste, qui 

présupposait l'existence d'une vérité objective au-delà des croyances 

traditionnelles, qui pourrait être atteinte par l'exercice de la réflexion 

rationnelle. 
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La modernité européenne, fondée sur l'idée que les structures 

sociales développées en Europe étaient les conséquences naturelles 

de la rationalité humaine, a eu pour développement prévisible un 

mouvement colonial par lequel ces vérités ont été légitimement 

imposées à d'autres populations, puisque la colonisation était perçue 

(par les colonisateurs, bien sûr) comme un mouvement civilisateur 

et émancipateur. 

À la fin du XIXᵉ siècle, des philosophes comme Nietzsche se 

sont rendu compte que les philosophes modernes soulignaient 

l'historicité des perspectives traditionnelles, sans s'apercevoir de 

l'historicité de leurs propres concepts (Nietzsche, 1988). Au début du 

vingtième siècle, cette conscience historique radicalisée s'est 

concrétisée dans la reconnaissance d'Hans Kelsen qu'un tel 

affrontement devait être perçu comme une compétition entre 

diverses versions du jusnaturalisme, défendues par des personnes 

pleinement convaincues de la validité objective de leurs valeurs 

religieuses, libérales ou socialistes (Kelsen, 2010). 

Le relativisme axiologique de Kelsen a été mal accueilli tant à 

gauche comme à droite. Au milieu du XXᵉ siècle, ce que le bon sens 

exigeait des juristes n'était pas la reconnaissance critique du fait que 

tout système de gouvernement implique l'imposition violente de 

certaines valeurs. C'était l'adhésion à la thèse selon laquelle certaines 

valeurs doivent être perçues comme objectivement valables, ce qui 

justifierait leur imposition par l'État, y compris par moyen des 

décisions judiciaires. 

À travers de l'idéologie du constitutionnalisme libéral, le XXᵉ 

siècle a connu un élargissement de la liste des droits fondamentaux 

: égalité raciale, égalité des sexes, liberté d'orientation sexuelle, 

droits environnementaux, etc. Ces droits ont été lus dans une 

perspective jusnaturaliste qui ne les considère comme des 

conséquences historiques de transformations sociales contingentes, 

mais comme des résultats nécessaires du progrès de notre 

connaissance à propos d'une nature humaine éternelle et immuable. 

Dans le contexte missionnaire de la modernité, toute théorie 

dialogique n'est plus qu'un simulacre, une fois qu'il s'agite d'un 
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pseudo-dialogue qui n'opère pas une vraie aperture, mais qui sert à 

la justification de l'imposition, y inclus violente, d'un concept de 

bien. Le colonialisme et la colonialité (Quijano, 2011) ne sont pas les 

rejetons d'une modernité déformée, mas des réalisations du projet 

politique moderne. La polarisation contemporaine est le résultat 

prévisible des modèles politiques engagés dans un système 

particulier de valeur dont l'imposition implique la confrontation et 

non le dialogue. 

Au Brésil, comme aux États-Unis, la naturalisation des 

discours constitutionnalistes libéraux a suscité une importante 

réaction des groupes sociaux conservateurs, qui ont interprété 

diverses décisions juridiques et politiques comme des attaques 

directes contre l'ordre naturel. Ce conflit de visions a été qualifié 

pour des penseurs conservateurs comme une « guerre culturelle » 

qui compromettait les principes fondamentaux de la culture 

occidentale (Araújo, 2017). 

Cet affrontement entre un libéralisme progressiste et un 

conservatisme religieux a conduit ceux pays à une espèce de 

dégradation de la politique, puisque les deux champs combattants se 

comprennent comme les défenseurs des valeurs naturelles, des 

institutions légitimes et de la véritable interprétation des normes. Ce 

processus de polarisation compromet la capacité de la politique 

servir comme arène de confrontation légitime entre des positions 

divergentes. Lorsque le conflit est compris comme un affrontement 

de visions du monde inconciliables, la vieille figure de la guerre juste 

refait surface : l'idée que nous sommes du bon côté de l'histoire et 

que, par conséquent, nous avons l'obligation morale de vaincre nos 

ennemis et leur imposer la vérité objective qui nous inspire. Que ce 

soit à gauche ou à droite, les juristes non critiques d'hier et 

d'aujourd'hui convergent dans leur habileté à inventer des théories 

miraculeuses qui, curieusement, finissent par présenter le rôle du 

droit comme la concrétisation de leurs propres agendas politiques. 

Lorsque la différence peut simplement être effacée de l'agora 

virtuelle des réseaux sociaux informatiques, quel sens y a-t-il à 

reprendre l'ancienne tradition philosophique du dialogue et de 
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l'argumentation comme des moyens de traiter les questions 

humaines les plus controversées ? Lorsque nous pouvons voter pour 

des candidats auxquels nous nous identifions et qui mobilisent nos 

affections, quel sens y a-t-il à discuter publiquement des politiques 

publiques ? Notre forme politique est une ritualisation de la guerre, 

qui permet d'imposer les valeurs de la majorité à une minorité qui 

aspire à devenir la majorité, dans le cadre de nouvelles élections. 

Le conflit ritualisé me semble effectivement préférable à une 

guerre, comme celle qui se déroule aujourd'hui au Yémen, en Syrie 

et en Ukraine. Mais, peut-être, nous devrions écouter plus 

attentivement les avertissements d'Hobbes, pour qui ce type 

d'ajustement ritualisé entretiendrait des tensions sociales qui nous 

conduiraient fatalement à la guerre civile (Hobbes, 2014). Si la 

thérapeutique hobbesienne du gouvernement souverain nous parais 

un cauchemar, il convient d'être sensible au fait qu'un gouvernement 

polyarchique (Dahl, 2005) est une configuration hautement instable 

: il nous faut beaucoup de prudence et de sensibilité pour éviter que 

des désaccords insolubles ne nous conduisent à une imposition 

autoritaire du bien. 

Dans le contexte actuel de polarisation et de fermeture des 

bulles, les perspectives théoriques qui décrivent la société en termes 

de prise de décision rationnelle éclairée par le libre discours perdent 

de leur attrait. Toutefois, les théories agonistiques, qui traitent les 

interactions sociales en termes de pouvoir, d'imposition et de 

conquête, gagnent en espace. À la place de l'universalisme des 

Lumières, nous voyons une série de néotribalismes (Maffesoli, 

1996), qui remettent en question notre habilité à établir une société 

capable d'articuler les différences entre ses divers groupes. 

Lorsque la question de la vérité semble définie par des critères 

d'identité politique, quelle place peut avoir la philosophie ? La même 

vieille place, qu'elle occupe depuis les Grecs : un espace dans lequel 

chaque individu peut articuler des doutes sur les croyances sacrées 

d'une société. Les sociétés anciennes manquaient d'ouverture pour 

cette dimension autocritique, dans laquelle les éléments sacrés 

pouvaient être thématisés directement, en termes argumentatifs. 
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Concernant les valeurs sociales fondamentales, ce que l'on attend des 

citoyens est le respect et la révérence. Face à cette situation, la 

philosophie a toujours été perçue comme une forme d'imposture 

hérétique. 

La philosophie concerne un exercice critique sur les concepts 

dominants dans une société. Dans cette mesure, elle contribue à 

différentier les conceptions que nous devons renforcer desquelles 

que nous devons abandonner. Mais, à quoi bon se livrer à ce genre 

d'exercice, qui viole le principe selon lequel on ne change pas une 

équipe qui gagne ? Il semble commode et démocratique de 

reconnaître qu'une idée qui a obtenu un large assentiment doit être 

respectée, que ce soit parce qu'elle fait partie d'une tradition 

vénérable (pour les conservateurs) ou parce qu'elle représente 

l'expression majoritaire d'une collectivité (pour les libéraux). 

Pourquoi devrions-nous permettre que les valeurs qui nous 

sont les plus chères soient remises en question ? Pour certains, ces 

valeurs à protéger sont les différences naturelles entre les hommes 

et les femmes, ainsi que les valeurs religieuses. Pour d'autres, 

l'égalité des sexes et la liberté d'orientation sexuelle doivent être 

protégés contre les critiques sociaux qui las remettent en cause. Pour 

d'autres encore, les valeurs fondamentales sont la répartition juste 

des revenus et la garantie de niveaux minimaux d'accès à la santé, au 

logement et à l'éducation. 

Le problème est que nous désirons des choses très étranges 

lorsque nous souhaitons que des valeurs aussi disparates et 

contradictoires soient respectées simultanément. La solution 

moderne a toujours été de pousser cette diversité radicale sous le 

tapis, en fixant un certain nombre de directives politiques qui 

seraient objectivement correctes et, par conséquent, politiquement 

applicables. Seule l'intégration de différences conciliables est 

possible. Il est permis d'être catholique ou protestant, pour autant 

que chacun professe un monothéisme d'origine juive. On peut avoir 

des idées exotiques, dès qu'elles restent dans l'orbite privée et ne 

causent pas de bouleversement public. 
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En bref, il est permis de remettre en question la tradition, mais 

pas au point de la briser. L'expérience suggère que le moyen le plus 

efficace d'agir individuellement ou collectivement est d'évaluer les 

exemples de réussite et d'imiter le comportement des individus ou 

des collectivités qui se distinguent. Suivre la tradition est une façon 

d'apprendre des erreurs des autres, ce qui semble en fait une 

stratégie très raisonnable. 

En réalité, les stratégies d'imitation sont essentielles pour que 

certains traits culturels adaptatifs perdurent au sein d'une culture. 

La mentalité conservatrice de la plupart des personnes semble 

convergente au besoin de produire des collectivités harmonieuses, 

guidées par des cultures stables. Les principes de sécurité juridique 

et de prévisibilité judiciaire sont centraux pour les approches 

libérales. Cependant, nous vivons dans des sociétés dynamiques, 

immergées dans des contextes complexes dont les changements 

constants tendent à compromettre l'efficacité des approches 

consolidées et des connaissances de bon sens. 

Nous avons même des doutes croissants sur l'idée que les 

sociétés pourraient être stabilisées en organisant des élections 

périodiques dans lesquelles l'attente d'un succès potentiel rendrait 

stratégiquement plus avantageux pour les différentes factions de se 

soumettre à la guerre ritualisée par le suffrage. La récession 

démocratique que de nombreux pays ont connue, y compris du Brésil 

et des États-Unis, suggère que certains groupes sociaux 

comprennent qu'ils ont plus de chance de succès politique par moyen 

d'une escalade autoritaire que par biais d'une stratégie 

institutionnelle. Lorsque nous avons des doutes sur la solidité 

d'éléments aussi fondamentaux de nos organisations sociales, c'est 

amplifié la pertinence de l'exercice de réflexion critique sur nos 

façons de voir et d'évaluer le monde qui nous appelons typiquement 

de philosophie. 
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1.  Cartographies linguistiques 

1.1 Objets et ensembles 

Théorie, philosophie, empirisme. Physique et métaphysique. 

Éthique et politique. Ces mots grecs anciens désignent des concepts 

développés dans notre effort pour comprendre la complexité de 

l'environnement qui nous entoure, connaître l'univers et ses 

habitants. Faire face à cette complexité est un défi que nous relevons 

quotidiennement, car notre survie en dépend, à la fois en tant 

qu'individus et en tant qu'espèce. 

Nos perceptions nous révèlent une multiplicité d'êtres 

radicalement individuels : chaque pierre a une forme particulière, 

chaque personne est unique, chaque plante est différente de toutes 

celles qui n'ont jamais existé. La tâche de connaître chacun des 

innombrables êtres existants dépasse de loin nos capacités 

cognitives et notre courte durée de vie. La connaissance complète de 

chaque objet particulier est une tâche impossible pour les êtres 

humains. Si une personne peut connaître un monde aux possibilités 

infinies, elle doit avoir l'omnipotence et l'immortalité des dieux.  

 Les labyrinthes du langage 
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Nous essayons de contourner les limites des capacités 

cognitives humaines au moyen de stratégies de classification : au lieu 

d'accumuler des connaissances sur chacun des objets qui existent, 

nous les regroupons en classes. La combinaison de plusieurs objets 

en un seul ensemble nous permet de produire des connaissances 

générales sur chacun de ces groupes, et pas seulement sur chaque 

élément individuel.  

L'une des premières mesures pour comprendre le 

fonctionnement de notre langage est la prise de conscience que les 

noms communs (maison, poisson, pont, etc.) ne désignent pas des 

objets spécifiques, mais des ensembles. La formulation d'une phrase 

aussi simple que « j'ai vu une maison » implique l'exercice d'une 

capacité abstraite de classification, car cet énoncé indique : j'ai vu un 

objet dans le monde, que j'identifie comme étant une maison. Parler 

d'une maison implique de traiter un objet concret (ma résidence, par 

exemple) comme faisant partie d'un ensemble abstrait (composé de 

toutes les maisons du monde). 

Cette opération classificatoire sous-jacente aux énoncés les plus 

simples fait que les étoiles et les arbres, par exemple, n'apparaissent pas 

dans notre connaissance seulement comme des êtres singuliers (chaque 

arbre ou chaque étoile particulière), mais également comme des 

occurrences particulières d'un genre, c'est-à-dire d'une « catégorie » 

d'objets. 

Activité 1. Identifiez trois noms que nous utilisons 
pour désigner des catégories d'objets, tels que : contrat, 
personne ou droit fondamental. A ce stade, il est préférable 
d'utiliser un nom au singulier, ce qui permet de comprendre 
que, par exemple, la catégorie contrat désigne tous les 
contrats. 

Le processus de catégorisation nous permet de faire des 

affirmations telles que : les arbres ont besoin d'eau, les contrats 

peuvent être bilatéraux ou unilatéraux, les royaumes sont des 

organisations sociales comportant au moins trois niveaux 

hiérarchiques. Ces énoncés ne portent pas sur les caractéristiques 

d'objets concrets, mais sur les propriétés de catégories abstraites. 
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Chacune de ces énoncés met en relation une catégorie (arbre, 

contrat, royaume) avec d'autres (eau, bilatéralité, hiérarchie). Ainsi, 

la juste compréhension des énoncés linguistiques exige la maîtrise 

du réseau de significations qui est établi par ces références 

mutuelles. En effet, les catégories linguistiques n'existent pas 

isolément : elles opèrent sous la forme d'un réseau de significations 

qui intègrent le code linguistique dans lequel elles sont exprimées. 

Activité 2. Faites deux énoncés sur l'une des catégories 
que vous avez choisies dans l'exercice 1 et identifiez, dans vos 
énoncés, les catégories que vous devez connaître pour les 
comprendre. Vous remarquerez que certains mots 
impliquent une catégorisation (noms communs, adjectifs, 
verbes) et que d'autres ne font qu'intégrer ces concepts 
(comme les prépositions et les articles). Qu'une catégorie ait 
un nom simple (comme « contrat ») ou un nom composé 
(comme « contrat d'adhésion » ou « acte administratif ») ne 
change rien : ce qui définit une catégorie, ce n'est pas son 
nom, mais l'existence de critères classificatoires clairs, qui 
permettent aux locuteurs d'identifier les objets qui 
composent l'ensemble désigné. 

Chacune de ces énoncés met en relation une catégorie (arbre, 

contrat, royaume) avec d'autres (eau, bilatéralité, hiérarchie). Ainsi, 

la juste compréhension des énoncés linguistiques exige la maîtrise 

du réseau de significations qui est établi par ces références 

mutuelles. En effet, les catégories linguistiques n'existent pas 

isolément : elles opèrent sous la forme d'un réseau de significations 

qui intègrent le code linguistique dans lequel elles sont exprimées. 

Activité 2 : Faites deux énoncés sur l'une des catégories que 

vous avez choisies dans l'exercice 1 et identifiez, dans vos énoncés, 

les catégories que vous devez connaître pour les comprendre. Vous 

remarquerez que certains mots impliquent une catégorisation (noms 

communs, adjectifs, verbes) et que d'autres ne font qu'intégrer ces 

concepts (comme les prépositions et les articles). Qu'une catégorie 

ait un nom simple (comme « contrat ») ou un nom composé (comme 

« contrat d'adhésion » ou « acte administratif ») ne change rien : ce 

qui définit une catégorie, ce n'est pas son nom, mais l'existence de 
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critères classificatoires clairs, qui permettent aux locuteurs 

d'identifier les objets qui composent l'ensemble désigné. 

Lorsque nous rencontrons des objets inconnus (un nouveau 

poisson, un nouveau tremblement de terre, un nouvel arbre), la 

perception de leur ressemblance avec des objets déjà connus nous 

permet de les aborder à partir de notre répertoire de connaissances. 

Traiter des objets similaires comme des membres d'une même classe 

nous permet d'utiliser les connaissances dont nous disposons pour 

faire face à des événements auxquels nous n'avons jamais été 

confrontés auparavant.  

Bien sûr, de telles extrapolations comportent le risque de 

produire de fausses inférences, qui nous amènent à manger des 

champignons vénéneux, à caresser des chiens sauvages ou à nous 

préparer à une pluie qui ne tombe pas malgré de gros nuages. Dans 

la vie sociale, les exemples d'erreurs se multiplient de manière 

exponentielle, compte tenu des difficultés que nous avons à prévoir 

le comportement humain. Nous appliquons des stratégies 

pédagogiques développées avec notre premier enfant à son petit 

frère, mais les résultats sont différents, car chaque enfant est unique. 

Pire encore : nous répétons avec le même enfant les stratégies qui 

ont fonctionné dans le passé, mais les personnes changent avec le 

temps, rendant inutiles des approches qui étaient autrefois efficaces 

pour calmer ou endormir un enfant. 

Quels que soient les dangers liés à de telles extrapolations, les 

avantages en valent la peine. Chaque être humain est particulier, 

mais présente également de nombreux points communs avec 

d'autres personnes. Lorsque nous observons les comportements de 

différents individus, nous pouvons identifier certains éléments très 

variables (comme la préférence pour certains aliments), mais 

d'autres attributs nous semblent partagés, comme le métabolisme 

cellulaire et les biais cognitifs. Ces zones de convergence permettent 

de généraliser certaines expériences, par le biais du raisonnement 

inductif : la formulation d'énoncés généraux, construits à partir de 

l'accumulation d'observations de phénomènes uniques. 
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L'induction est l'un des outils cognitifs les plus importants 

pour notre survie individuelle et collective. Elle nous permet de 

produire des connaissances sur une classe d'objets, en partant du 

principe que les nouveaux faits suivent les mêmes schémas que les 

situations que nous connaissons déjà. Sur la base de cette procédure, 

nous pouvons formuler et affiner des stratégies pour traiter les 

maladies, éduquer les enfants ou cultiver des aliments. 

Les stratégies efficaces ont tendance à être répétées et 

enseignées aux générations suivantes, dans un processus que nous 

pouvons appeler « accumulation culturelle » (Abrantes et Portela, 

2018): le maintien de certains modèles de comportement grâce à un 

système de reproduction des connaissances et des sensibilités. Cette 

capacité semble être liée à la structure de nos langues, dont les 

processus de catégorisation nous permettent de construire les 

énoncés abstraits que nous utilisons pour dialoguer et enseigner 

(Dean et al., 2012). 

1.2 Catégories errantes 

L'établissement d'interactions linguistiques constantes nous 

amène à développer un répertoire partagé de références à partir 

duquel nous pouvons agir de manière coordonnée et accumuler les 

connaissances issues des expériences passées. Cependant, les 

catégories linguistiques qui font partie de notre culture ne nous 

fournissent pas toujours les classifications les plus appropriées pour 

faire face aux défis posés par la transformation constante des 

environnements sociaux et naturels dans lesquels nous vivons. C'est 

pourquoi une société doit être capable à la fois d'accumuler de la 

culture et de réviser constamment les répertoires de catégories qui 

font partie de sa tradition. 

Prenons l'exemple des catégories qui ont été développées au 

fil du temps pour parler des points lumineux que nous voyons dans 

le ciel. Il fut un temps où tous ces points lumineux semblaient 

intégrer trois catégories, suffisantes pour traiter des objets célestes : 

le soleil, la lune et les étoiles. L'objet « étoile » semble suffisamment 

différent de l'objet « lune » et de l'objet « soleil » pour qu'il soit 

justifié de donner des noms différents à chacun d'entre eux. 
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Nous disposions de trois catégories pour parler des objets 

célestes et ce système semblait suffisant. Même lorsque nous 

observions que certaines étoiles se comportaient différemment, nous 

pouvions stabiliser nos descriptions en reconnaissant deux sous-

groupes : les étoiles stationnaires, dont la position semblait fixe par 

rapport aux autres corps célestes, et un petit ensemble d'étoiles 

errantes (asteres planetai en grec, d'où vient le nom de planète). 

Tout comme les gens peuvent être timides ou audacieux, il est 

possible de décrire les étoiles comme fixes ou errantes, sans qu'il soit 

nécessaire d'établir un nouveau genre.  

Une observation plus attentive a montré que ces étoiles 

errantes présentaient également certaines particularités, comme le 

fait d'avoir une lumière constante, et non pas clignotante comme les 

autres étoiles. Cependant, le nombre d'attributs partagés (taille, 

luminosité, présence dans le ciel) semblait justifier leur 

regroupement au sein d'un même genre, rendant peu pratique la 

création d'une nouvelle catégorie. 

Les étoiles fixes et les asteres planetai semblaient tourner 

autour de la Terre, selon des modèles récurrents, ce qui rendait leur 

observation pertinente pour un certain nombre d'activités 

complexes. En fait, il semblait plus utile d'observer les étoiles fixes, 

qui servaient de points de référence pour identifier l'époque de 

l'année à laquelle on se trouvait (à partir des constellations visibles) 

ou pour permettre aux anciens navigateurs de traverser les mers sans 

perdre le nord.  

L'existence de quelques étoiles anormales ne compromettait 

pas l'utilité pratique de l'observation astronomique. En effet, à 

l'époque de Copernic, il aurait pu sembler raisonnable de classer la 

Lune et le Soleil parmi les étoiles errantes, différentes des étoiles 

fixes, même si leurs particularités en termes de taille et de luminosité 

justifiaient de les appeler par leurs noms propres. Lune et soleil 

n'étaient pas des catégories, mais des mots qui désignaient des objets 

concrets, comme la Terre elle-même. 

Cependant, la combinaison des observations rendues 

possibles par les nouvelles technologies (comme des télescopes plus 
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puissants) et l'accumulation d'observations détaillées sur la 

trajectoire des planètes a permis la formulation d'une théorie 

héliocentrique, qui a radicalement réinterprété le sens de la 

déambulation des asteres planetai et assuré un immense transit 

catégorique : les planètes ont commencé à être considérées comme 

des objets tournant autour du soleil, ce qui a fait passer leur 

ressemblance avec les étoiles pour quelque chose de seulement 

superficiel. 

Mais le changement le plus radical a été de considérer la terre 

comme une planète. Elle n'était plus simplement l'objet singulier que 

nous habitons, mais un membre d'une catégorie par laquelle nous 

désignions les étoiles que nous voyions comme n'errant que par la 

combinaison particulière des mouvements de leurs orbites avec 

l'orbite de la Terre. L'idée que nous vivons sur une planète, comme 

plusieurs autres, était radicalement nouvelle. 

La redéfinition du « soleil » en tant qu'objet de type « étoile » 

était également nouvelle, de même que la reconnaissance du fait que 

les étoiles fixes se trouvaient à des distances très différentes de nous. 

Il ne s'agissait plus de points dans un firmament sphérique, mais 

d'objets massifs, répartis dans un gigantesque espace 

tridimensionnel, dont le caractère stationnaire était aussi illusoire. 

Ce petit exemple de changement des catégories « planète » et 

« étoile » nous suggère que tous nos répertoires conceptuels peuvent 

être reformulés, à partir d'observations qui remettent en cause les 

cartes que nous utilisons pour comprendre le ciel, notre cognition ou 

notre sexualité. Chaque grande révolution catégorielle engendre 

d'immenses discussions, au cours desquelles les partisans de 

nouveaux concepts débattent avec les défenseurs des catégories 

hégémoniques, qui peuvent avoir des raisons valables de rejeter les 

innovations proposées. Bien que Copernic soit parti d'intuitions qui 

se sont avérées correctes, le système qu'il a proposé a dû être 

longuement mûri et développé avant de pouvoir représenter une 

alternative viable au système géocentrique. 
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1.3 Cognition et catégorisation 

La science moderne peut être comprise comme un grand 

processus de test des inférences inductives que nous élaborons 

intuitivement. La formulation d'hypothèses explicatives n'est pas 

seulement effectuée par les scientifiques, mais également par les 

astrologues, les religieux et les artistes. La spécificité de la science 

réside dans la rigueur avec laquelle les scientifiques testent leurs 

intuitions, pour tenter de mesurer leur correspondance effective avec 

les faits. 

La recherche scientifique consiste à formuler explicitement 

une généralisation et à la soumettre à des tests empiriques afin de 

sélectionner les hypothèses qui nous offrent les modèles explicatifs 

les plus robustes. Les scientifiques formulent des hypothèses sur les 

relations causales entre les faits (comme les effets d'un médicament 

ou d'un vaccin) et développent des stratégies pour évaluer si ces 

explications sont compatibles avec les phénomènes que l'on peut 

observer. 

Le scientifique n'est pas une personne qui sait, mais une 

personne qui cherche. L'activité scientifique dépend d'un mélange 

improbable de vivacité intuitive (pour formuler de nouvelles 

explications) et de rigueur analytique (pour être très rigoureux sur le 

résultat des intuitions). Ces deux capacités sont rarement 

concentrées dans la même personne et, même lorsque cela se 

produit, chaque être humain est un mauvais juge de ses propres 

intuitions. C'est pourquoi il n'y a de bonnes sciences que lorsqu'il 

existe une communauté scientifique qui produit et dialogue 

intensément, de telle sorte que l'intuition créatrice de chacun soit 

contrebalancée par la rigueur avec laquelle nous analysons les 

hypothèses explicatives que nos collègues présentent (et non nos 

propres idées, toujours « brillantes »). 

La science implique une approche très rigoureuse, mais elle 

est aussi très coûteuse et lente, ce qui la rend inadaptée à la plupart 

de nos problèmes quotidiens. Nous utilisons généralement des 

approches moins fiables, mais également plus rapides et plus 

accessibles. Notre compétence linguistique à catégoriser les 
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événements nous offre un moyen simple de faire du raisonnement 

inductif, dans la mesure où notre façon de parler des choses que nous 

observons implique une classification en cascade : énoncer la phrase 

« j'ai vu un perroquet » implique de traiter un certain objet comme 

appartenant au groupe des oiseaux, qui sont des types d'animaux, 

qui sont des types d'êtres vivants. 

Nos cultures disposent d'une multitude de connaissances sur 

les êtres vivants, les animaux et les oiseaux, qui nous permettent 

d'inférer diverses choses sur un objet qui nous est présenté comme 

appartenant à ces catégories. Ces connaissances n'ont pas été 

développées par une seule personne, mais découlent d'un long 

processus de sélection et de développement, au cours duquel se 

manifeste une capacité qui rend l'espèce humaine unique : 

l'accumulation culturelle (Abrantes et Portela, 2018). 

Les primates ont une intelligence et une créativité très élevées, 

qui leur permettent d'apprendre de nouvelles choses en observant le 

monde. Le langage abstrait des humains amplifie cette dynamique, 

car nous apprenons énormément les uns des autres dans la mesure 

où nous pouvons parler du monde au moyen d'un langage abstrait. 

La capacité de classification que nous offre le langage est 

particulièrement importante car, en traitant de catégories abstraites, 

nous sommes devenus une espèce dotée d'une grande capacité, non 

seulement d'apprentissage, mais aussi d'enseignement. 

Ainsi, nous n'apprenons pas seulement de nos propres 

expériences, mais également de celles d'autres personnes. Nous 

apprenons même de personnes décédées, puisque le langage permet 

une longue chaîne de transmission, dans laquelle les connaissances 

se répandent bien au-delà du contexte temporel et spatial dans 

lequel elles ont été développées. Chaque fois qu'un savoir est 

appliqué (sur l'accouchement, l'agriculture, la rhétorique, etc.), les 

conséquences de cette application constituent une forme de test. 

Seuls les savoirs qui s'avèrent très robustes peuvent rester dans le 

répertoire commun des connaissances : le sens commun.  

Les connaissances particulièrement aptes à favoriser notre 

survie et notre bien-être tendent à rester stables dans l'ensemble des 
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récits qui traversent chaque société : elles s'inscrivent dans une 

tradition, qui est enseignée et apprise par tous les membres d'une 

communauté. Cette dynamique sociale de transmission des 

connaissances permet un processus de sélection rigoureux, 

puisqu'une même connaissance (sur la chasse, la cuisine ou le 

traitement des maladies) peut être testée dans de multiples contextes 

d'utilisation. 

Il n'est pas étonnant que les sociétés se soient dotées de 

systèmes de protection de ces répertoires, dont la contestation est 

souvent interdite : des formes d'organisation sont considérées 

comme sacrées, des interdits acquièrent une force divine, des modes 

de vie sont considérés comme des impositions d'un ordre naturel. La 

principale de ces protections est précisément notre immense 

capacité à ne pas les percevoir comme des catégories : notre langage 

traite ces classifications comme des objets aussi réels que les choses 

du monde, ce qui nous fait les considérer comme faisant partie d'un 

ordre naturel auquel nous ne pouvons pas échapper.  

Nous avons tendance à percevoir nos rôles sociaux comme des 

résultats directs de la nature, et non comme des classifications 

sociales qui nous classent en tant que femmes, esclaves, nobles, 

étrangers ou enseignants. Chacun de ces rôles façonne notre 

expérience et notre sensibilité, mais les approches traditionnelles les 

considèrent rarement comme de simples classifications. C'est 

pourquoi le premier effort de la philosophie est précisément de 

dénaturaliser les catégories cristallisées dans une culture donnée, en 

révélant ce qu'il y a d'arbitraire et de contingent dans les 

classifications que nous prenons pour naturelles, éternelles et 

incontournables.  

La stratégie de catégorisation ne semble pas être l'invention 

d'une culture humaine particulière, car elle semble être intégrée 

dans la manière dont notre cerveau traite le langage. Notre cortex 

cérébral ne traite pas les informations sensorielles de manière 

autonome pour les regrouper ensuite en classes, en considérant 

différemment les choses observées et les critères de catégorisation. 

L'identification des modèles se fait simultanément au traitement des 
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données produites par notre système sensoriel, de sorte que nos 

propres perceptions couplent des contenus empiriques et des 

catégories d'analyse : cris de peur, odeurs de nourriture, goûts de 

l'enfance.  

Les capteurs de notre système nerveux interagissent 

physiquement avec l'environnement : le système visuel capte les 

rayonnements électromagnétiques, le système olfactif capte les 

molécules, le système auditif capte les ondes sonores qui se 

propagent dans l'air. Les informations qu'elles nous apportent sur le 

monde sont traitées par notre cerveau, qui organise les perceptions 

en établissant diverses relations entre elles : similitude, différence, 

proximité, régularité, etc. Ainsi, le fonctionnement de notre système 

nerveux implique l'identification de modèles (Mattson, 2014; 

Sparkes, 1969), qui ne sont pas dans les faits, mais dans les relations 

que nos processus cognitifs établissent entre nos perceptions, nos 

souvenirs et nos connaissances. Nos opérations cognitives ne 

perçoivent pas des faits individuels que nous connectons pour en 

faire des modèles : elles perçoivent déjà les phénomènes comme des 

modèles. 

L'un des exemples les plus clairs de ce type de traitement est 

la perception du mouvement que nous avons lorsque nous regardons 

un film : nous savons que le projecteur affiche plusieurs images fixes 

par seconde, mais cet ensemble est inévitablement perçu par le 

cerveau comme s'il s'agissait d'un mouvement. Un goût qui nous 

ramène à l'enfance déclenche des souvenirs oubliés. Un cri de 

douleur provoque la peur et l'anxiété. En bref, le cerveau réagit à de 

nouveaux influx en produisant une série d'interactions avec ses 

propriétés actuelles, de telle sorte que le résultat de ce traitement 

n'est jamais une pure observation de faits isolés. 

Le fonctionnement de notre cortex cérébral rend difficile la 

formulation claire de la différence entre les objets empiriques et les 

modèles de compréhension. Une personne qui regarde un film avec 

attention, en réfléchissant précisément à ses modes de perception, 

ne devient pas capable de différencier un mouvement réel d'un 

mouvement illusoire, car les deux sont perçus exactement de la 
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même manière (Engelmann, 2002). Nous distinguons si 

naturellement les pierres des poissons que nous sommes facilement 

amenés à penser que notre esprit sait distinguer ces deux catégories 

de manière automatique et innée. Nous vivons même nos propres 

processus cognitifs de telle façon que nous ne les percevons pas 

comme une activité corporelle (comme transpirer ou digérer), mais 

comme le fonctionnement d'une partie intangible de nous-mêmes : 

l'esprit. 

Chaque fois que nous observons un arbre, il semble que notre 

esprit perçoive à la fois un objet singulier et une occurrence d'un 

genre plus large. De même que nous voyons le mouvement dans une 

succession très rapide d'événements, nous voyons la pertinence 

d'une catégorie dans la manière automatique dont nous classons un 

requin parmi les poissons. L'intégration entre les percepts et les 

modèles est si étroite qu'il paraît raisonnable de décrire nos propres 

modèles de classification (mouvement, poisson, pierre) comme s'il 

s'agissait d'objets observables : nous voyons un acte juste comme une 

expression de la justice elle-même ; nous voyons le ciel bleu de 

Provence comme une réalisation du « bleu ». 

En effet, il semble que ce soit la manière dont notre cerveau 

nous présente ces éléments, dans la mesure où nous réagissons de 

façon semblable à n'importe lequel des objets perçus comme 

appartenant à une même classe. Cette indistinction est également 

transférée au niveau de nos langues, puisque nous utilisons des noms 

qui fonctionnent de manière identique aussi bien pour nommer des 

êtres individuels (l'étoile du matin, l'arbre jaune de mon jardin) que 

des classes d'êtres. Nos langues traitent la justice ou la beauté comme 

s'il s'agissait d'entités autonomes, et non comme s'il s'agissait de 

critères de catégorisation.  

La distinction entre élément et classe ne découle pas de notre 

perception directe ni de nos catégories linguistiques. Elle nécessite 

une opération analytique, qui examine nos modes de connaissance 

et de construction des discours. Ce type d'analyse peut nous amener 

à comprendre que des mots comme « poisson » ou « bleu » ne sont 

pas des noms propres d'un être particulier, mais des étiquettes qui 
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nous permettent de nous référer à certains ensembles. Nous 

appellerons « catégories » les classes créées par un processus de 

catégorisation (division en classes) qui permettent de traiter 

globalement un ensemble donné d'objets. Le nom de la classe peut 

varier selon le code linguistique utilisé (bleu, blue, 蓝色的), mais ne 

confondez pas la catégorie (définie par certains critères 

classificatoires) avec les mots que l'on utilise pour la désigner. 

Activité 3. L'intersection entre les définitions et les 
objets a été soulignée artistiquement par l'installation de 
Joseph Kosuth « une et trois chaises » (Kosuth, 1965). 
Comparez l'installation de Kosuth avec le tableau de René 
Magritte (Magritte, 1929) « La trahison des images », avec 
lequel l'œuvre de Kosuth dialogue manifestement. 
Réfléchissez à ce qu'elles nous apprennent sur les objets, les 
représentations et les catégories. 

1.4 L'arc et les pierres 

La catégorisation nous permet d'interagir avec le monde sans 

dépendre d'une connaissance exhaustive des êtres individuels. Selon 

Taylor, « la catégorisation sert à réduire la complexité de 

l'environnement » (Taylor, 2002), ce qui permet à nos interactions 

avec des phénomènes divers et complexes d'être médiatisées par la 

façon dont nous décrivons ces phénomènes.  

Lorsque nous inventons la catégorie « oiseau », nous pouvons 

parler de tous les oiseaux en même temps. Dans la catégorie « 

comestible", nous pouvons regrouper des êtres aussi divers que la 

plupart des poissons et certains champignons. La catégorie 

« danger » permet de traiter de manière unifiée des situations très 

différentes mais qui doivent être traitées avec une attention 

particulière. La catégorie « interdit » nous laisse indiquer que des 

comportements qui n'ont rien en commun sont également défendus 

dans une culture. 

Nous avons besoin de cartes qui simplifient la réalité par le 

biais de classes, définies par certains attributs, afin de dessiner une 

carte gérable pour nos capacités cognitives limitées. Le langage nous 

offre la possibilité de multiplier nos cartes : nous savons beaucoup 
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de choses spécifiques sur la maison dans laquelle nous vivons, mais 

nous savons aussi beaucoup de choses sur les maisons en général. 

Ainsi, la maisonlogie, l'astrologie, l'arbrelogie et toute autre 

connaissance ne portent pas sur des entités spécifiques, mais sur des 

classes d'objets. 

Nous dépendons fortement de ces généralisations pour 

pouvoir interagir avec le monde de manière significative et efficace, 

cependant nous ne devons pas confondre les choses : chaque arbre a 

une existence empirique, mais la classe « arbre » n'a qu'une 

existence linguistique. L'écrivain Italo Calvino a très bien décrit cette 

relation dans un dialogue entre Marco Polo et Kubilaï Kahn. 

Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre. 
— Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande 
Kublai Khan. 
— Le pont n’est pas soutenu par telle, ou telle pierre, répond 
Marco, mais par la ligne de l’arc qu’à elles toutes elles forment. 
Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute : 
— Pourquoi me parles-tu des pierres ? C’est l’arc seul qui 
m’intéresse. 
Polo répond : 
— Sans pierres il n’y a pas d’arc. (Calvino, 1990) 

L'arche n'existe pas. Cependant, sans l'idée d'une arche, on ne 

peut pas parler de la possibilité de faire un pont en pierre qui reste 

stable. Bien que les pierres soient le seul élément matériel d'un pont, 

un ensemble de pierres ne constitue un pont que lorsqu'elles sont 

disposées d'une manière singulière.  

Activité 4. Si les ponts sont des pierres disposées d'une 
certaine manière, peut-on dire que cette manière existe ? 

La réponse de Marco Polo à l'exercice ci-dessus serait 

négative, car il affirme que « sans pierres, l'arche n'existe pas ». Cette 

affirmation indique que, pour lui, le mot « pont » n'est rien d'autre 

qu'une classification que nous utilisons pour nous référer à des 

objets qui ont une forme d'organisation spécifique. Les philosophes 

qui s'alignent sur la pensée de Marco Polo sont appelés nominalistes 

: pour eux, le « pont » n'est qu'un nom désignant un ensemble 
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d'objets ayant certaines propriétés communes. Pour eux, la « 

ponticité » des ponts n'est pas une dimension particulière du mode 

d'être de ces objets, mais seulement un critère linguistique, qui 

définit le sens du mot « pont » dans les discours que nous formulons 

pour communiquer les uns avec les autres. 

2. Les paradoxes du sens 

2.1 L'impossible apprentissage 

Pour Marco Polo, parler du véritable concept de pont est 

dénué de sens, car le signe a une fonction pragmatique : classer les 

objets. Dire que « les poissons ont des branchies » semble être une 

manière simplifiée d'affirmer que tous les éléments de l'ensemble « 

poissons » ont des branchies. Cependant, il ne s'agit pas seulement 

de cela. Lorsque nous disons que « le requin est un poisson », nous 

ne disons pas simplement que chaque requin est un élément de 

l'ensemble que nous appelons arbitrairement « poisson ». Avec cette 

phrase, nous essayons de dire que chaque requin concret possède les 

attributs qui permettent de qualifier certains objets de poissons. 

En effet, contrairement à d'autres ensembles, les catégories ne 

sont pas formées par la simple indication des membres qui les 

intègrent : leurs limites sont fixées par la définition d'un critère 

objectif de pertinence.  

Activité 5. Le Château, de Kafka, fait-il partie de 
l'ensemble des livres que j'ai l'intention de lire cette année ? 

C'est une question dont j'imagine que vous ne saurez pas 

répondre, car même moi, j'ignore quels objets font partie de cet 

ensemble. Même si j'établissais une liste des 10 livres que j'ai 

l'intention de lire dans les mois à venir, elle dépendrait de critères 

totalement subjectifs, tels que mon désir, mes connaissances (qui ne 

savent rien de nombreux livres fantastiques) et ma mémoire (qui 

oublierait de mettre sur la liste certains des ouvrages les plus 

intéressants que je connais).  
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Activité 6. Le Château de Kafka est-il un livre ? 

Cette question est complètement différente, car la catégorie « 

livre » fait partie de notre langage et, dans cette mesure, permet 

d'appliquer les critères de pertinence qui sont objectivement liés à ce 

nom. La construction des catégories n'est donc pas un processus 

quelconque d'élaboration de listes d'objets : il s'agit d'une 

classification effectuée sur la base de critères objectifs qui peuvent 

être connus et appliqués par toute personne. Ce caractère objectif et 

communicable des critères de pertinence a toujours posé un 

problème aux philosophes, car il conduit à des paradoxes.  

Nous avons dit précédemment que la signification d'une 

catégorie se définit à partir d'autres catégories, de telle sorte que les 

langues fonctionnent comme une forme de réseau de signification. 

Cette imbrication fait que la langue acquiert la forme d'un système 

fermé, dans lequel les significations font référence les unes aux 

autres. Platon s'est rendu compte que cette description générait une 

incongruité : l'apprentissage d'une langue semble dépendre de la 

maîtrise des catégories de la langue elle-même ; pourtant, cet 

apprentissage ne semble possible que si l'on connaît déjà les 

catégories que l'on doit apprendre. Cependant, nous savons que 

l'apprentissage d'une langue est possible, car nous sommes nous-

mêmes des locuteurs compétents. Comment expliquer alors cette 

capacité paradoxale ? 

Activité 7. Comment est-il possible d'apprendre une 
langue si cet apprentissage parait supposer que les personnes 
possèdent déjà des connaissances linguistiques préalables ? 

L'une des principales réponses contemporaines à cette 

question implique la thèse selon laquelle le traitement de notre 

cerveau est capable de reconnaître des modèles, y compris les 

modèles linguistiques impliqués dans la communication verbale. 

Cette voie permet d'expliquer l'apprentissage linguistique sans 

l'existence d'une connaissance préalable. En revanche, elle 

présuppose l'existence d'une capacité préalable de reconnaissance 

des formes, ce qui nous ramène au point de départ. Comment est-il 
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possible de reconnaître des formes sans s'appuyer au début sur une 

certaine reconnaissance des formes ? Les réponses modernes, 

comme les réponses anciennes, finissent par postuler l'existence 

d'une compétence innée de reconnaissance.  

Le fait que les discours scientifiques contemporains relient ces 

aptitudes à des modes concrets de fonctionnement du cerveau, et 

non à des modes de fonctionnement d'un esprit intangible, ne 

change rien au fait que les deux discours tentent de décrire un mode 

de cognition spécifique, qui serait propre aux êtres humains. En 

effet, l'une des explications contemporaines les plus influentes de 

cette question postule que le cerveau humain possède certaines 

structures innées qui permettent l'apprentissage du langage à partir 

de l'observation d'une quantité relativement restreinte d'interactions 

linguistiques.  

Il s'agit de l'hypothèse de la « grammaire générative » de 

Noam Chomsky, qui repose sur l'observation que les enfants 

apprennent une langue en faisant l'expérience d'interactions 

linguistiques qui ne sont pas suffisamment complexes pour que leur 

cerveau soit en mesure d'identifier les modèles linguistiques utilisés 

par des locuteurs compétents de la langue. Cette incongruité entre la 

complexité des observations et la complexité du modèle compris a 

conduit Chomsky à proposer l'existence d'une capacité cérébrale 

spécialement développée pour identifier et reproduire les modèles 

linguistiques (Cowie, 2017). 

Puisque les Grecs anciens ne s'appuyaient pas sur les 

descriptions modernes du fonctionnement du cerveau, il semble 

raisonnable qu'ils aient traité la cognition d'une manière plus 

abstraite, correspondant à la manière intangible dont nous 

observons nos propres pensées. Pour eux, la pensée était une 

propriété de nos facultés intellectuelles : notre rationalité.  

La description explicite de ce paradoxe remonte aux réflexions 

de Platon, qui a formulé une théorie de la connaissance et du langage 

visant à surmonter cette incongruité. Il lui paraissait absurde qu'il 

soit impossible d'apprendre une langue, puisque même les 

personnes qui manquent de connaissances spécialisées maîtrisent la 
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langue dans laquelle elles ont été socialisées. La réponse qu'il a 

formulée impliquait la négation d'une thèse que ce texte a présentée 

comme triviale : le caractère classificatoire des catégories 

linguistiques. 

Contre le nominalisme de Marco Polo, Platon pourrait 

reconnaître que les mots « pont » et « bridge » ne sont peut-être 

qu'un nom. En revanche ces noms ne renvoient pas directement à un 

ensemble hétérogène d'objets, mais à une « essence » : un ensemble 

de propriétés qui seraient partagées par tous les éléments que l'on 

peut correctement qualifier comme des ponts. 

2.2 Les concepts 

Dans une approche essentialiste, les mots « pont » et « 橋 » 

seraient différents signes qui partageraient la même signification. 

Ces mots ne renvoient pas directement à l'ensemble des ponts, mais 

au mode d'être spécifique partagé par ces objets que notre culture 

nomme « pont ». Le langage n'aurait donc pas une simple fonction 

classificatoire : les signes linguistiques ne devraient pas découler 

d'un processus de catégorisation des objets du monde, mais 

devraient se référer à l'essence propre des objets désignés. Ce type de 

perspective indique que des termes comme « poisson », « bleu » ou 

« justice » ne sont pas des catégories qu'une culture peut redéfinir à 

sa guise, puisque les termes que nous utilisons doivent correspondre 

aux véritables concepts d'un objet. 

Conformément aux visions du monde de son époque, Platon 

construit sa théorie en opposant la pensée au langage. Le concept 

serait une forme de représentation mentale des essences, opérée par 

nos facultés rationnelles. Le langage peut nommer le concept 

« pont », mais ce concept lui-même est un objet de notre pensée et 

non de notre langage. Pour les Grecs, comme pour la plupart des 

gens aujourd'hui, la pensée est comprise comme un domaine très 

particulier. D'une part, son existence dans le monde semble 

évidente, puisque nous pensons (Descartes, 2001). D'autre part, 

l'activité intellectuelle n'est pas empiriquement observable, ce qui la 
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fait interpréter comme l'exercice d'une rationalité qui transcende 

notre corporalité. 

On pense concrètement, mais la pensée elle-même paraît être 

quelque chose d'intangible, ce qui constitue une combinaison 

déconcertante. Cette bizarrerie est toutefois levée par la perception 

classique selon laquelle la pensée est une activité de notre âme 

(psyché), qui serait notre partie intangible. Le binôme pensée/âme 

permet ainsi une médiation entre le monde sensible que notre corps 

habite et le monde intelligible composé par l'ordre même du monde, 

visible par les facultés rationnelles impliquées dans notre propre 

cognition. Dans cette perspective, la pensée doit toujours être le 

reflet de la nature elle-même, car la rationalité humaine est 

précisément la capacité de percevoir les choses telles qu'elles sont. Il 

ne s'agit pas seulement de percevoir de manière sensible les 

phénomènes observables, mais de percevoir les différents éléments 

qui composent l'ordre naturel sous-jacent. 

Dès lors que la rationalité nous permet de saisir directement 

les modes d'être des choses, nous devenons capables de nous faire 

une représentation mentale de ces essences, que nous appelons 

concepts, formes ou archétypes. Cette représentation intègre notre 

pensée, qui est simultanément réelle et abstraite. L'existence réelle 

des modes d'être que notre rationalité perçoit dans le monde finit par 

dissoudre le caractère paradoxal de l'apprentissage des langues : les 

catégories linguistiques ne seraient pas définies en fonction d'autres 

catégories (ce qui conduirait à une circularité paradoxale), mais par 

rapport à leur correspondance à quelque chose qui transcenderait le 

langage : l'essence des choses, qui serait un objet du monde. 

Lorsque nous regardons les différents ponts de pierre, nous 

voyons dans chacun d'eux une arche et nous supposons que cette 

arche existe. L'arche nous semble aussi réelle que les pierres, bien 

qu'elle ne se manifeste qu'à notre rationalité. La croyance en 

l'existence de catégories favorise le passage du champ linguistique 

(des significations) au champ ontologique (des modes d'être), ce qui 

est l'une des marques communes à la philosophie grecque, aux 

différents systèmes religieux et au sens commun. Cette opération est 
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si courante que les philosophes lui ont donné un nom spécifique : 

l'hypostase, c'est-à-dire le fait de traiter des choses abstraites comme 

si elles étaient concrètes. 

Activité 8. Identifiez trois concepts hypostasiés dans 
les discours contemporains. 

Nos cultures nous éduquent à hypostasier les schémas utilisés 

pour décrire les choses, en traitant comme existantes les catégories 

abstraites qui intègrent nos langues : justice, validité, droit. Les 

individus traitent souvent l'existence d'une force de gravité invisible 

avec la même irréflexivité que les Grecs parlaient des âmes. Ce même 

manque de critique traverse généralement plusieurs discours actuels 

qui parlent des droits universels de l'homme, de la souveraineté du 

peuple et de l'interprétation correcte de la constitution. Cela quand 

ils n'utilisent pas une opposition entre activités psychiques et 

corporelles qui actualise la distinction grecque entre âme (psyché) et 

corps ou même une référence directe aux esprits et démons qui 

habitaient les discours mythologiques critiqués par les philosophes 

de 2 000 ans dans le passé. Apparemment, notre tendance à 

hypostasier les catégories descriptives ne semble pas avoir 

sensiblement diminué au cours des derniers millénaires.  

2.3 Pensée et langage 

Une fois que nous sommes convaincus de l'existence de l'arc 

sous-jacent, nous en arrivons à observer un pont rectiligne en béton 

et à comprendre que l'« arc » du pont droit y est présent : c'est un 

segment d'un cercle de rayon infini. Une fois que nous sommes 

convaincus que la réalité fonctionne selon des équations 

mathématiques prédéfinies, nous pouvons consacrer notre vie à la 

recherche d'un système d'équations simple et élégant permettant 

d'expliquer tous les phénomènes observables, que ce soit à l'échelle 

astronomique ou microphysique. Ce n'est pas un hasard si les 

anciens pythagoriciens ne considéraient pas l'étude des 

mathématiques comme un langage permettant de parler de 

quantités, mais plutôt comme une enquête sur la nature même des 

choses. 
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Dans le monde antique, Pythagore n'était pas connu pour ses 

découvertes mathématiques, mais parce qu'il « présentait un cosmos 

structuré selon des principes moraux et des relations numériques 

significatives » (Huffman, 2018). L'identification de proportions 

mathématiques dans les phénomènes observés était considérée non 

seulement comme une description correcte du monde, mais encore 

comme une preuve du caractère parfaitement ordonné de l'univers. 

Un point crucial des récits antiques sur la nature des choses, qui se 

retrouvent autant dans la notion grecque de cosmos que dans les 

concepts orientaux de tao et de dharma, est le fait que l'ordre naturel 

est simultanément physique et moral. 

Activité 9. Considérez-vous que l'interdiction de 
l'esclavage est une règle naturelle et universellement valable 
? 

Un même ordre définit le mouvement des astres et les 

obligations familiales, parce qu'ils font partie de la même nature. Ce 

croisement entre régularités empiriques et valeurs morales engendre 

la notion traditionnelle de sacralité de la nature : l'ordre des choses 

doit être non seulement connu, mais aussi adoré et respecté, parce 

qu'il a été établi par l'autorité fondatrice des dieux. Les mythes de 

diverses cultures nous révèlent que toute tentative de rompre l'ordre 

naturel/divin des choses conduit à la tragédie, au châtiment, à la 

catastrophe. La croyance en cet ordre immanent traversait les 

anciens modèles de pensée, et nous ne devons donc pas nous étonner 

que les premiers philosophes se soient conçus comme des personnes 

dédiées à la compréhension directe de l'ordre naturel des choses. 

Pour en revenir aux villes invisibles de Calvino, l'ordre naturel 

est l'arche qui soutient le pont de la réalité. Les cultures anciennes 

considéraient que cette arche non seulement existait, mais qu'elle 

était la réalité ultime d'un univers. Pour ces cultures, l'arche prime 

sur le pont : les ponts en béton sont une sorte de réalisation 

éphémère d'arches éternelles. Par conséquent, la connaissance la 

plus fondamentale et la plus respectable est celle qui a pour objet les 
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arches elles-mêmes (l'ordre naturel), et non la multiplicité des ponts 

individuels.  

Puisque les penseurs anciens (philosophes, religieux, artistes, 

etc.) observaient le monde dans leur quête de compréhension de 

l'ordre sous-jacent des choses, il est prévisible qu'ils n'aient pas 

considéré que les diverses cultures pouvaient classer les 

phénomènes observés de la manière qui leur convenait. La prémisse 

de cette vision du monde est que le caractère organisé de la réalité 

implique le fait que chaque élément de l'univers (hommes, oiseaux, 

villes, etc.) a une « manière d'être » qui lui est propre et qui définit 

sa place dans le grand ordre. Dans une telle perspective, l'essence est 

un « mode d'être » propre à chaque objet. 

Ce « mode d'être » n'intègre pas l'objet empirique lui-même. 

D'une part, l'essence n'est pas une propriété concrète et ne peut donc 

pas faire partie des objets concrets. D'autre part, l'essence est un 

élément partagé par tous les objets d'un même genre, ce qui rend 

absurde le fait de la comprendre comme un attribut de chaque 

élément particulier. Ce n'est pas que chaque pont ait une essence 

particulière : l'essence est précisément ce que tous les ponts 

partagent, ce qui fait qu'elle ne peut jamais se trouver dans aucun 

des ponts concrets. 

Activité 10. Quelles sont les propriétés déterminantes de 
l'essence associée au concept de chat ? 

Il s'agit d'une approche qui fait que les concepts ne font pas 

partie des langues elles-mêmes. Les objets existent dans le monde et 

leur ontologie est déterminée par un ensemble d'attributs essentiels 

qui leur sont conférés par l'ordre naturel lui-même. La rationalité 

humaine doit pouvoir observer la complexité du monde et dévoiler, 

au-delà de la multiplicité radicale des êtres individuels, les essences 

qui correspondent à chaque classe d'êtres : les poissons, les ponts et 

les arches. 

La conception qui oppose langage et pensée suppose que la 

connaissance du monde est fonction de notre rationalité, alors que le 

langage n'a qu'une fonction instrumentale : c'est un instrument de 
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transmission de la pensée. Le fait que les langues utilisent des termes 

vagues et des classifications imprécises ne modifie ni les objets ni les 

concepts, qui devraient pouvoir être perçus directement par notre 

raison. Dans ce modèle, les concepts sont des produits de notre 

rationalité et ne doivent pas être confondus avec les signes 

linguistiques qui les désignent. 

Activité 11. Le concept de chat resterait-il le même si les 
chats avaient tous disparu ? 

Dans nos cultures, lorsqu'une personne demande « qu'est-ce 

que la justice ? », elle ne cherche pas à savoir ce qu'une culture 

appelle justice, ni à connaître l'ensemble des actes considérés comme 

injustes à un moment donné. Ce type de question n'exprime pas un 

doute sur « ce que nous appelons la justice », mais sur « ce qu'est 

réellement la justice ». Les philosophes grecs n'ont pas inventé la 

question du sens véritable du « bien » ou du « courage ». Ils ont 

simplement créé un modèle qui explicite que ce type d'interrogation 

porte sur les « attributs essentiels d'un objet », et non sur les 

« critères d'appartenance à une catégorie ». 

Ainsi, le nom de « justice » ne renverrait pas directement à un 

ensemble d'objets (les actes justes), mais à l'essence même que 

partagent ces objets. Ainsi, l'analyse philosophique classique nous 

indique que les différents noms que nous pouvons avoir pour la 

justice (justice, justicia, 正義) renvoient au concept de « justice », qui 

devrait être une description adéquate des attributs que tout objet 

doit avoir pour se constituer en pont. Cette description est effectuée 

par notre pensée de telle sorte que le concept de justice reste le 

même, même si les signes qui s'y réfèrent changent en fonction de la 

langue utilisée. 
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3. La gestion des paradoxes 

3.1 La justice existe-t-elle ? 

Marco Polo pourrait répondre que la justice existe, tout 

comme les licornes, les esprits et les dieux : en tant qu'éléments d'un 

système symbolique. La catégorie justice peut renvoyer à ces 

croyances partagées. Néanmoins, cela ne signifie pas qu'il existe 

dans le monde quelque chose qui ressemble à la véritable essence de 

la justice. 

Cette réduction de tous les concepts à des catégories 

linguistiques classificatoires est en contradiction flagrante avec nos 

cultures et la philosophie classique, car ces systèmes considèrent que 

les concepts doivent refléter l'ordre immanent des choses. La 

particularité de la philosophie grecque est d'indiquer que chaque 

personne possède une capacité rationnelle qui lui est propre et qui 

intègre l'« essence » de l'être humain, c'est-à-dire sa propre « 

humanité ». Cette rationalité permet à chaque individu de 

reconnaître les modèles d'organisation de la nature, en identifiant les 

véritables concepts de justice, de beauté ou de bleu. 

Le concept est un produit de la pensée et la pensée est une 

fonction de notre psyché, c'est-à-dire de notre âme. Si l'âme est 

capable d'appréhender l'ordre du monde, c'est parce qu'elle aussi est 

abstraite et rationnelle : chaque être humain possède en lui un peu 

de l'éternité qui marque l'ordre immanent. Dans l'interprétation 

chrétienne de Thomas d'Aquin, la rationalité humaine est une forme 

de participation à la rationalité divine (Tomás de Aquino, 1980) : 

notre intellect est une sorte de scintillation de l'intellect absolu d'un 

dieu absolu. 

Il n'est pas surprenant qu'une culture qui décrit l'élément le 

plus spécifique de l'être humain comme une psyché simultanément 

réelle, immatérielle et éternelle, considère que l'essence de tous les 

objets du monde est également réelle, immatérielle et éternelle. 

Chacune de ces homologies renforce la perception d'un univers 

ordonné et cohérent dont les régularités traversent aussi bien les 

êtres empiriques que les entités immatérielles. Pour ce type 
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d'approche, le concept n'est pas une classification linguistique : c'est 

la représentation mentale d'une essence, c'est-à-dire des attributs 

qui définissent la manière d'être des différents êtres que nous 

observons.  

Dans les discours imprégnés de la croyance en un ordre sous-

jacent, il y a une primauté de l'ontologique sur le linguistique : on 

considère qu'il y a différents êtres dans l'univers, et que le mode 

d'être de chacun d'eux est naturellement défini. Les différents êtres 

qui partagent la même essence forment une sorte de « classe 

naturelle », que notre intellect peut identifier et représenter au 

moyen d'un « concept ». Cette représentation mentale se fait par la 

pensée pure, qui opère dans l'environnement intangible de notre 

âme connaissante, ce curieux espace où les événements sont à la fois 

réels et intangibles. Nous connaissons ce plan ineffable parce que 

nous sommes habités par une âme qui nous permet de sortir de la 

caverne et de voir les choses telles qu'elles sont. 

3.2 Existe-t-il de véritables catégories ? 

L'archétype du penseur réaliste est Platon, qui reconnaissait 

explicitement que notre langage parle des formes des choses comme 

si ces formes avaient une existence autonome. Platon comprenait 

que nous ne pouvions qu'observer empiriquement le caractère 

concret des pierres, mais il soutenait que l'observation des pierres 

formant un pont, faite par une âme douée de rationalité, serait en 

mesure de nous montrer les attributs propres à l'arche qu'elles 

forment.  

Face à la demande de Kubilaï Khan, Platon aurait fait un 

discours sur les attributs essentiels des arches qui caractérisent un 

pont. En effet, Platon ne s'intéressait guère aux pierres, qui n'étaient 

que des éléments empiriques éphémères. Plus importante était l'idée 

du pont lui-même, un modèle abstrait et éternel comme l'âme qui 

l'observe, une essence qui transcende les pierres, les bois et les 

métaux. Selon Platon, si nous sommes capables de reconnaître des 

ponts, des arbres et des poissons, c'est parce que notre intellect doit 

déjà posséder des « modèles innés », sans lesquels nous 

confondrions fatalement un pont avec une tour ou une route. 
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La réponse de Marco Polo à Khan suggère que le mot « arche » 

est une catégorie abstraite qui désigne une certaine façon d'organiser 

les pierres d'un pont. Cette idée est incompatible avec l'existence 

d'un concept objectivement vrai (ou faux) d'arche ou de pont. Pour 

qu'il soit possible d'analyser la véracité d'un concept, il est nécessaire 

qu'il fasse référence à un objet existant. C'est pourquoi Platon a 

compris que la véracité objective d'une proposition (comme « les 

requins sont des poissons ») dépendrait de l'existence de modèles 

réels de « requin » et de « poisson ». 

En quittant la biologie et en entrant dans la politique, nous 

pouvons nous demander comment il est possible d'identifier un 

gouvernement juste ou une décision légitime. Pour Platon, la 

possibilité d'une argumentation solide sur le bien exige que le mot 

justice ne soit pas seulement un concept linguistique utilisé pour 

catégoriser les actes humains : il faut qu'il y ait une « idée de justice » 

en tant qu'objet abstrait.  

Marco Polo pourrait rétorquer : « sans actes, la justice n'existe 

pas ». La « justice » n'est rien d'autre qu'un nom utilisé pour 

désigner un ensemble d'actes, sur la base d'attributs qu'ils partagent. 

Le « droit » n'est rien d'autre qu'une catégorie que l'on utilise pour 

désigner un ensemble d'énoncés normatifs. En réponse, les 

platoniciens soulignent que l'intelligibilité du monde requiert 

l'existence à la fois des actes évalués et des critères d'évaluation. Pour 

qu'il y ait des critères objectifs de justice (comme l'interdiction de 

l'esclavage ou de la torture), ces paramètres doivent être dotés d'une 

existence autonome par rapport aux faits qu'ils désignent. 

Marco Polo serait probablement d'accord avec l'argument 

platonicien, mais il soulignerait qu'il n'existe pas de concept 

objectivement correct de pont, de loi ou de justice. Dans l'univers, il 

y a, entre autres, des animaux, des comportements et des croyances. 

Pour qu'une valeur soit objectivement correcte, les critères qui la 

définissent doivent exister, comme les pierres et les poissons. Par 

conséquent, le résultat des positions de Marco Polo est un 

relativisme qui traite toutes les catégories à partir de leur contenu 

linguistique. 
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Le relativisme du marchand vénitien n'est pas compatible 

avec le réalisme moral de nos cultures, pour lesquelles les thèses 

platoniciennes selon lesquelles il existe des concepts corrects de 

droit, de personne et de propriété ont beaucoup plus d'attrait. Pour 

qu'il y ait une véritable catégorie, il faut qu'une classe naturelle existe 

dans le monde, de sorte qu'il puisse y avoir une correspondance entre 

le langage et le monde décrit. Les catégories ne peuvent pas être 

fondées sur des critères de commodité classificatoire, mais doivent 

correspondre à un modèle naturel d'organisation des choses : les 

vraies catégories ne sont pas des critères linguistiques artificiels, 

mais des classifications qui respectent les essences partagées par les 

objets eux-mêmes. 

Lorsque nous parlons de vraies catégories, de valeurs 

objectives de justice et de concepts universels de droit, nous nous 

rangeons du côté de Platon. Bon gré mal gré, l'utilisation d'un tel 

répertoire catégoriel implique l'adoption d'une perspective 

essentialiste, qui considère que certains objets abstraits existent. 

3.3 Les mots et les choses 

Étant donné que nos formes de fonctionnement cérébral 

traitent les perceptions, les souvenirs et les connaissances de 

manière intégrée, nous devons reconnaître que Platon a eu raison de 

noter que notre langage fonctionne comme si les modèles 

d'organisation (comme les arches des ponts) étaient effectivement 

des objets autonomes. Le malentendu platonicien consistait à tirer 

des conséquences ontologiques de l'observation de la manière dont 

nous construisons nos schémas linguistiques. Cependant, pour 

rendre justice à Platon, il faut garder à l'esprit qu'il vivait dans une 

société qui concevait le fonctionnement du cerveau comme 

l'opération d'une âme connaissante, qui habitait un corps perceptif 

et instinctif. Si la cognition elle-même était expliquée sur la base 

d'une référence à une entité abstraite considérée comme réelle 

(l'âme), il n'est pas surprenant que Platon ait supposé que le monde 

réel fût structuré à partir de certains modèles abstraits. 

De Platon à Kant, les philosophes ont supposé l'existence 

d'une âme, où s'enracine notre rationalité. L'explication kantienne 
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selon laquelle nous avons l'obligation d'observer les conclusions de 

notre rationalité est que notre âme intellectuelle se soumet 

naturellement aux dictats de la raison, du fait qu'elle est 

essentiellement rationnelle. Kant a devancé Platon en ce qu'il a 

compris que nos modes de connaissance définissent nos perceptions 

du monde. Alors que Platon supposait que nous étions capables 

d'observer directement la réalité d'un univers essentiellement 

rationnel, Kant a compris que nos descriptions dépendaient de 

l'intégration des formes humaines de sensibilité et de cognition 

(Kant, 2001).  

Kant avait l'intuition que notre cognition et notre sensibilité 

fonctionnent de manière intégrée, mais il n'existait pas à son époque 

de connaissances biologiques permettant d'associer cette intuition à 

une description scientifique. Après Kant, il est devenu rare de parler 

d'âme, mais l'idée qu'il existe une forme de « conscience », qui ne 

peut être réduite au fonctionnement matériel de notre corps, s'est 

consolidée.  

Dès le XXᵉ siècle, Husserl a souligné l'incapacité de la science 

à décrire les processus d'une « conscience » qui n'était pas 

empiriquement observable et qui, par conséquent, devait être 

comprise à partir d'une analyse réflexive : une analyse de la 

conscience, faite par la conscience elle-même. Ce type de réflexion 

devrait pouvoir nous montrer les « essences » des êtres : 

l'observation attentive des phénomènes devrait pouvoir mettre en 

évidence leur structure rationnelle interne, leurs essences 

immanentes et universelles.  

Tout au long du XXe siècle, nous sommes parvenus à une 

connaissance biologique qui a rompu avec la dualité âme/corps et a 

commencé à étudier notre cognition comme l'expression de nos 

modes spécifiques de fonctionnement cérébral. 

L'observation des conclusions de penseurs aussi sagaces que 

Platon, Kant et Husserl nous suggère que les êtres humains ne 

peuvent pas, en réfléchissant à leurs propres modes de pensée, faire 

la différence entre ce qui est une perception et ce qui est un modèle 

construit à partir de cette perception. En effet, il est compréhensible 
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que les êtres humains aient tendance à considérer que les modèles 

créés par leurs processus cognitifs existent matériellement, puisque 

le traitement de notre cerveau nous suggère que nous observons ces 

modèles directement dans le monde.  

Une telle difficulté à séparer les objets empiriques de nos 

modèles de compréhension signifie que nous devons toujours être 

conscients de la différence radicale entre les mots et les choses. En 

particulier, nous devons garder à l'esprit que le mot « pont » désigne 

des objets qui ont certaines caractéristiques (formes, fonctions, 

dimensions), mais que ce mot n'a pas les mêmes qualités que les 

objets qu'il désigne. Les mots peuvent être précis, ambigus, avoir une 

histoire plus ou moins longue, de diverses étymologies. Les choses 

peuvent être vertes, lourdes et toxiques. 

Une telle distance entre le mot-pont et les objets-ponts peut 

nous déconcerter, d'autant plus que nous vivons dans une culture qui 

semble présupposer que les mots ont une relation plus étroite avec 

les choses. S'il y a un ordre dans le monde, il devrait y avoir une 

relation directe entre les objets et les classes : nous devrions pouvoir 

appeler les choses par leur vrai nom. Pour cela, il faut faire la 

différence entre les justes noms, qui révèlent les attributs essentiels 

des objets, et les faux noms, qui obscurcissent notre perception des 

choses. 

Platon s'est rendu compte de cette nécessité et a tenté de la 

surmonter en reconnaissant que pour que les vrais noms soient 

connus, ils doivent être des objets observables, et non de simples 

étiquettes : ces catégories doivent être traitées comme des objets 

abstraits, qui existent dans un monde particulier, sans quoi nous ne 

pouvons pas parvenir à une connaissance objective de la justice, du 

bien ou de la vérité (Balaguer, 2016). Si ces mots ne sont que des 

classifications, la connaissance morale serait impossible, ce qui 

semble absurde pour l'épistémè classique, pour utiliser un concept 

que Michel Foucault présente dans le livre qui a inspiré le titre de 

cette section (Foucault, 1989).  

Selon Foucault, chaque époque développe une série de 

conditions de vérité, qui déterminent ce qu'il est acceptable ou non 
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de dire dans l'arène publique. À l'époque des Grecs, une explication 

du monde qui ne soit pas structurée par l'idée d'un ordre naturel 

immuable et d'une rationalité humaine capable de le dévoiler n'était 

pas concevable. Dans ce contexte, il était raisonnable pour Platon de 

considérer que les sens des noms auraient une existence réelle, de 

sorte qu'il serait possible de distinguer les vrais noms des faux. 

Pour les nominalistes, en revanche, la justice n'est pas un objet 

abstrait, mais une catégorie linguistique. « Oiseau » n'est pas une 

étiquette désignant un concept qui renvoie à des objets partageant la 

même passivité essentielle. « Oiseau » n'est pas une étiquette 

désignant un concept qui renvoie à des objets présentant Pour les 

nominalistes, cela n'a pas de sens de s'attendre à ce qu'il y ait des 

classes qui correspondent à des choses.  

La confrontation entre nominalistes et réalistes est un débat 

récurrent dans la philosophie occidentale, qui dénote une difficulté 

à intégrer ce que le langage semble faire (rendre possible des 

classifications abstraites) et ce que la philosophie grecque attendait 

de notre rationalité (différencier les catégories fausses des catégories 

vraies, conformes à l'ordre même du monde). 

3.4 Philosophie et paradoxes 

Le discours philosophique se nourrit des paradoxes que les 

philosophes perçoivent dans les récits, y compris philosophiques, 

produits par les cultures qu'ils analysent. Le présupposé de la 

philosophie de matrice grecque est l'existence d'une nature 

parfaitement organisée, à partir d'une combinaison de principes 

ordonnateurs qui régissent aussi bien le monde physique que le 

monde social, ce qui implique la définition des fonctions de chacun 

et des structures de gouvernement.  

Il ne s'agit pas d'une particularité de la culture grecque ou 

européenne, mais d'une caractéristique transversale que l'on 

retrouve dans les différents modèles de pensée du monde antique, 

tant en Occident qu'en Orient. Il est même prouvé que ce type de 

perspective trouve ses racines dans la manière dont notre cerveau 
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traite les informations qu'il recueille dans le monde, en les intégrant 

dans son propre réseau de souvenirs et de connaissances. 

L'hypothèse de l'existence d'un ordre cohérent derrière les 

phénomènes empiriques incite les différents acteurs sociaux à 

observer le monde à la recherche des principes de son organisation. 

Comme on pouvait s'y attendre, les discours produits dans les 

différentes cultures présentent certaines incongruités, notamment 

en raison de leur engagement dogmatique dans la reproduction des 

valeurs et des récits dominants d'une culture.  

La philosophie émerge là où il devient légitime, et non 

hérétique, que des individus remettent publiquement en question le 

bien-fondé des récits traditionnels, ce qui fait des thèmes 

philosophiques classiques ceux pour lesquels le langage commun 

n'offre pas de réponses cohérentes : les critères de la vérité et du bien, 

l'origine du mouvement, les limites de notre connaissance. 

L'une des questions qui a toujours déconcerté les philosophes 

est le caractère paradoxal de la connaissance. D'abord, il semble 

évident que nous connaissons le monde, bien qu'imparfaitement : 

chacun d'entre nous observe des phénomènes, s'en fait une 

représentation mentale et communique à leur sujet par le biais du 

langage. L'évidence que nous sommes capables de connaître se 

heurte à la perception rationnelle selon laquelle la connaissance 

devrait être impossible, car la simple observation des phénomènes 

empiriques ne nous conduirait pas à les percevoir comme une 

totalité ordonnée. 

L'observation pure des faits ne produit que des fragments : 

nous voyons un arbre particulier, nous ressentons un tremblement 

de terre spécifique, nous goûtons un poisson singulier. Les 

philosophes grecs avaient bien compris que la singularité des 

événements observés ne permettait pas de les intégrer dans une 

totalité de sens. Beaucoup d'entre nous ne seraient pas surpris par 

cette situation : l'absence de signification intrinsèque des choses a 

imprégné les discours philosophiques et scientifiques des deux cents 

dernières années, ce qui n'est pas exactement une nouveauté. 

Cependant, de nombreux sujets contemporains ressentent le même 
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malaise que Platon face à un univers dans lequel chaque objet n'a pas 

une manière d'être spécifique, y compris ses fonctions et ses finalités. 

À la base de ce malaise se trouve notre croyance en l'existence 

d'un ordre naturel sous-jacent, dont les origines et les structures de 

cette conviction seront abordées dans le deuxième livre de ce cours. 

Les réponses de tous les philosophes ont toujours été fondées sur 

l'épistémè de leur époque, entendue de manière foucaldienne 

comme l'ensemble des critères qui définissent ce que l'on peut 

appeler la vérité. Depuis l'Antiquité, les personnes qui croient 

fermement en l'existence d'un ordre naturel ont tendance à produire 

des discours indiquant que cet ordre englobe à la fois le monde 

physique et le monde social, avec ses normes, ses valeurs et ses 

objectifs. 

Cette croyance conduit à une perception particulière des 

relations entre les mots et les choses. Au niveau du langage, la 

philosophie grecque a compris qu'il n'était pas possible de décrire 

parfaitement l'ordre naturel, car toute description linguistique 

comporte certaines inexactitudes. La traduction de la pensée en 

langage est nécessaire à la communication, mais elle ne peut jamais 

être parfaitement exécutée. 

Dans cette tension entre les mots et les choses, les Grecs ont 

adopté une troisième voie. Ils ne croyaient pas trop aux mots, mais 

ils ne pouvaient pas non plus considérer que le monde serait 

entièrement révélé à nos sens faillibles. L'accès à la réalité intime des 

choses doit être donné par une autre faculté humaine : une 

rationalité capable de dévoiler les vérités éternelles inscrites dans 

l'ordre naturel. Cette approche implique une distinction entre la 

pensée (activité abstraite par laquelle le psychisme exerce sa propre 

rationalité) et le langage (activité par laquelle nous essayons 

d'exprimer nos pensées). 

Activité 12. Croyez-vous en l'existence de capacités 
psychiques qui ne sont pas le résultat d'activités corporelles ? 
Considérez-vous que « l'esprit » est un mot générique pour 
désigner nos activités cérébrales ou qu'il existe une dualité 
corps/esprit ? 
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La croyance en cet ordre dissout le paradoxe de la 

connaissance lorsqu'elle est couplée à la croyance en une rationalité 

capable d'observer directement les principes naturels d'organisation 

: les modes d'être de chaque chose, que l'on appelle typiquement 

l'essence. L'ensemble des caractéristiques que la nature attribue à 

chaque objet est son essence : la pierrité des pierres, l'humanité des 

hommes, la légalité des lois. Dès lors que les essences existent et 

peuvent être observées, la connaissance cesse d'être paradoxale. 

Cette construction a un coût ontologique : elle doit affirmer 

l'existence autonome de certaines entités abstraites. Le monde ne 

peut pas être seulement physique. L'univers doit comporter 

simultanément des objets physiques (comme les planètes et les 

alligators) et des objets abstraits (comme les concepts de justice et 

de validité), dont l'existence est métaphysique. L'existence 

autonome d'entités métaphysiques est un élément nécessaire pour 

que la philosophie grecque, les religions et le bon sens contemporain 

puissent fonder leur conviction en l'existence d'un ordre naturel 

sous-jacent sur lequel les sociétés devraient se refléter. 

Le langage aurait pour objet immédiat les pensées (puisqu'il 

essaierait de les traduire d'une manière communicable). Ce sont les 

pensées elles-mêmes qui auraient pour objet les choses telles qu'elles 

sont : la pensée opérerait à travers des concepts, qui seraient une 

sorte de représentation mentale des choses. Les concepts feraient 

partie de notre pensée et, de ce fait, ils pourraient être vrais ou faux, 

en vertu de leur correspondance avec la manière d'être des choses 

décrites.  

Le vrai concept de poisson ou de justice dépendrait de son 

degré de corrélation avec l'essence même du poisson ou de la justice. 

Les concepts étant des formes de pensée, ils existent de manière 

autonome, en dehors du langage. Platon va jusqu'à expliquer cette 

autonomie en indiquant qu'il existe un plan purement archétypal, 

habité par des modèles abstraits (mais réels) qui participent à l'ordre 

même de la nature.  

En opposition à cette conception réaliste des concepts et des 

essences, pris comme des objets dotés d'une existence autonome, 
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s'est construite une approche qui rompt la dualité pensée-langage. 

Considérant que la cognition humaine opère à travers des opérations 

linguistiques, plusieurs penseurs ont construit une théorie 

alternative à la philosophie classique et au sens commun, basée sur 

l'affirmation que les catégories linguistiques ne sont que des formes 

de classification des phénomènes sur la base de critères prédéfinis. 

Dans cette perception, les signes linguistiques sont de simples 

étiquettes, qui désignent certains ensembles d'objets (poissons, 

droits réels ou gouvernements), en fixant un critère de pertinence à 

cet ensemble. 

Dans les perspectives nominalistes, les concepts ne sont que 

des catégories et ne correspondent donc à rien qui ait une existence 

autonome dans le monde. L'univers n'est pas perçu comme un 

ensemble d'objets dotés de modes d'être (finalités, fonctions, 

significations, etc.) définis par les principes organisateurs d'un ordre 

sous-jacent. Les choses n'ont que l'existence : elles n'ont pas de sens, 

pas de devoirs, pas de téléologie naturellement définie. Cette 

approche ne s'attache pas à la découverte de l'ordre immanent du 

monde, mais à la construction de modèles linguistiques capables 

d'offrir une compréhension adéquate des phénomènes empiriques. 

Le résultat d'une approche nominaliste est l'impossibilité de 

parler de « vrais concepts », car les concepts ne correspondent à 

rien. Se référer à de vrais concepts (de justice, de droit ou de 

politique) serait aussi étrange que de parler de vrais parfums de glace 

ou de vraies formes littéraires. Ce type de langage traite certains 

critères classificatoires (évidemment choisis de manière sélective) 

comme s'il s'agissait d'essences naturelles éternelles et prédéfinies : 

l'essence de la prose, l'archétype du roman ou le vrai goût de la glace 

au chocolat. 

Le présent texte suggère que les théories réalistes et 

nominalistes sont des manières alternatives de gérer le paradoxe de 

la connaissance, constitué par l'impossibilité apparente de découvrir 

l'essence des choses à partir d'une observation du monde. Les 

réalistes décrivent le paradoxe d'une manière particulière (les 

observations empiriques ne nous montrent pas les modèles 
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métaphysiques sous-jacents) et le dissolvent en affirmant que nous 

avons la capacité rationnelle de voir directement les principes 

abstraits de l'organisation. Du côté réaliste, le paradoxe est dissous 

en abandonnant simplement l'idée qu'il y aurait un ordre de 

significations objectives à saisir. Si les seules significations qui 

existent sont celles que nous attribuons aux choses au moyen des 

catégories que nous utilisons pour les classer, cette opération ne 

conduirait pas à des paradoxes, mais elle ne nous conduirait pas non 

plus à une connaissance objective des modèles d'organisation du 

monde. 

Activité 13. Vous sentez-vous plus proche de la 
sensibilité des réalistes ou des nominalistes ? 
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1. Les catégories paradoxales 

1.1 La dissolution des pseudo-problèmes 

La plupart des discours philosophiques contemporains 

indiquent que le concept de poisson n'existe pas dans le monde. 

Seuls les poissons concrets existent. Le concept de poisson est 

considéré comme un artefact linguistique : une distinction formulée 

par certaines cultures dans notre effort pour parler du monde. 

L'artificialité de tous les concepts n'est pas une thèse acceptée par les 

perspectives philosophiques classiques, qui se consacrent à 

l'identification de la nature ontologique des choses. Cet 

essentialisme est encore présent dans plusieurs approches 

contemporaines, comme les courants néokantien et 

phénoménologique, qui rejettent les approches linguistiques et 

naturalistes en continuant la recherche traditionnelle d'essences 

immanentes. 

On peut se demander : qu'est-ce qu'un poisson ? Une 

approche ontologique devrait demander quelle est l'essence du 

poisson, ce qui serait nécessaire pour savoir, par exemple, si les 

dauphins appartiennent à cette catégorie. Une perspective 
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linguistique, en revanche, s'intéresse aux discours sociaux qui 

utilisent le mot « poisson » afin d'identifier les règles implicites de 

cet usage. Un tel point de vue opère une inversion des questions 

philosophiques classiques, qui ne cherchent pas à comprendre les 

structures des pratiques sociales, mais à analyser dans quelle mesure 

elles correspondent à la nature même des choses. 

Si l'on classe les animaux en fonction de leur habitat, baleines 

et requins pourraient être inclus dans une même catégorie, à laquelle 

on pourrait donner le nom que l'on veut. En revanche, il ne serait pas 

si facile de savoir si les hippocampes ou les murènes sont réellement 

des poissons ou s'ils appartiennent à d'autres catégories d'animaux 

marins. Pour les réalistes, ce type de difficulté classificatoire aurait 

une dimension ontologique, car elle serait comprise comme une 

difficulté dans l'identification précise de l'essence du poisson, 

fondamentale pour la définition exacte de ce concept. Pour les 

nominalistes, en revanche, il s'agirait simplement d'une imprécision 

dans les critères de pertinence définis pour la catégorie linguistique 

« poisson ». 

Dans un premier moment, ce diagnostic a incité les 

philosophes du langage à se consacrer au développement de 

répertoires catégoriels plus rigoureux, capables de réduire les 

imprécisions typiques de nos discours. L'intuition qui inspire un tel 

mouvement est que nombre des questions ontologiques 

traditionnellement liées à la philosophie ne sont rien d'autre que des 

questions mal formulées. 

L'immense plasticité de notre langage naturel nous permet de 

poser des questions étranges, telles que : « quelle est la couleur du 

carré rond ? Bien qu'elle soit linguistiquement compréhensible, la 

question semble mal formulée parce qu'elle utilise des catégories 

inadaptées aux objets décrits. Un carré ne peut pas être rond, car la 

définition de carré est incompatible avec une forme circulaire. Un 

carré rond n'est pas une catégorie ontologique paradoxale, mais 

seulement une expression maladroitement construite.  

Au lieu de s'étonner de la densité philosophique du paradoxe 

ontologique associé à l'existence de carrés ronds, nous devrions 
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simplement exclure de notre langage la possibilité de procéder à ce 

type d'attribution inappropriée de qualités. Il n'est pas pertinent de 

discuter de la couleur d'un carré : il ne s'agit pas d'une question 

philosophique, mais d'un pseudo-problème. Puisque les carrés sont 

des entités abstraites et que les couleurs sont des attributs d'entités 

concrètes, nous devons reconnaître que l'attribution de certaines 

qualités à certains êtres n'est ni fausse ni vraie : elle est purement 

absurde. 

Les constructions linguistiques absurdes peuvent être très 

importantes pour la littérature, mais elles ne nous fournissent pas la 

base d'une connaissance rigoureuse du monde. Comme l'affirme le 

poète Manoel de Barros, la poésie implique une sorte de délire du 

langage, qui se produit lorsqu'un enfant déclare qu'il a « entendu la 

couleur des oiseaux » (Barros, 2010c). La philosophie du langage a 

pleinement reconnu la force poétique des paradoxes et l'importance 

sociale de l'art, mais a tenté de différencier explicitement les 

fonctions du discours explicatif de la science et l'inventivité créative 

des discours artistiques. 

La science vise à se constituer comme une connaissance 

rigoureuse du monde et, dans cette mesure, elle a besoin d'utiliser 

un langage aussi précis que possible. Pour la poésie, il est important 

de pouvoir utiliser des figures paradoxales et surprenantes, comme 

le bleu intense des carrés ronds. Le discours scientifique, en 

revanche, ne peut pas recourir à ce genre de figures surréalistes et 

métaphoriques, car toutes ses affirmations doivent être clairement 

définies et empiriquement vérifiables. Les premiers philosophes du 

langage se sont rendu compte que les discours scientifiques étaient 

imprégnés d'expressions imprécises et de références essentialistes, 

qui généraient des propositions dont la correspondance avec les faits 

était difficile à évaluer. Pour surmonter ce problème, une approche 

analytique a été développée, imposant aux discours scientifiques une 

exigence particulière de clarté : une science rigoureuse exige un 

langage rigoureux, qui doit empêcher (autant que possible) 

l'émergence d'ambiguïtés et d'inexactitudes. 
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1.2 Signification et référence 

Les premiers philosophes du langage, tels que Bertrand 

Russell (Russell, 1905), ont montré comment le caractère imprécis 

des langues naturelles (comme le portugais et le français) conduisait 

à la production d'énoncés paradoxaux. Ces incongruités tendent à 

être perçues par les réalistes comme des questions ontologiques 

complexes, car ils comprennent qu'il existe une homologie entre le 

langage et le monde (Conti, 2020) : un paradoxe dans le langage 

indiquerait une incongruité dans les choses elles-mêmes, ce qui 

serait inadmissible compte tenu de l'hypothèse métaphysique selon 

laquelle la nature est un système parfaitement ordonné.  

Russell a identifié que la source la plus courante de paradoxes 

était l'autoréférence, qui se produit lorsqu'un énoncé linguistique 

parle de lui-même, comme dans la célèbre phrase mensongère « 

Cette phrase est fausse » (Bolander, 2017). Si la phrase est vraie, elle 

est fausse. Si elle est fausse, elle est vraie. Comme il est absurde qu'un 

énoncé puisse être simultanément vrai et faux, nous ne disposons 

pas de critères adéquats pour le classer. 

Cette question est apparue à la fin du 19e siècle, lorsque 

Gottlob Frege a tenté de rendre compatibles les mathématiques et la 

logique en utilisant largement la théorie des ensembles. À la base de 

cette théorie se trouve la notion même d'ensemble : tous les éléments 

qui répondent à des critères de pertinence préalablement définis, 

que Frege appelle « marques » , feraient partie d'un ensemble donné 

(Frege, 1960a, p. 145).  

Quel est le rapport entre les mathématiques et la philosophie 

? La centralité de la notion d'ensemble, qui est également utilisée par 

Frege lui-même pour penser le rôle linguistique de catégories telles 

que « justice » ou « pont » . Au moment de leur publication, les 

thèses de Frege n'ont pas eu beaucoup d'impact, car, comme il l'a lui-

même identifié, ses idées semblaient trop métaphysiques pour les 

mathématiciens et trop mathématiques pour les philosophes (Frege, 

1960a, p. 143). Avec le temps, cependant, son influence est devenue 

si grande qu'il a été reconnu comme le point de départ du tournant 

linguistique : le moment où l'on a diagnostiqué que la philosophie 
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traditionnelle commettait constamment l'erreur de traiter les 

significations linguistiques comme s'il s'agissait d'éléments 

ontologiques. 

La théorie de Frege nous a permis de comprendre que chaque 

concept (tel que « poisson ») se réfère à un ensemble donné d'êtres 

(« les poissons »), et que la pertinence de cet assortiment est définie 

par un ensemble fini d'attributs (Frege, 1960a, p. 150). L'une des 

principales innovations philosophiques de Frege a été d'identifier 

que la description de tout signe linguistique implique deux 

dimensions différentes, qui ne doivent pas être confondues : le sens 

du terme (l'ensemble des attributs) et la référence (l'ensemble des 

objets désignés) (Frege, 1960b). 

Cette composition semblait donner à Frege une théorie 

logiquement adéquate pour expliquer nos capacités linguistiques, 

qui permettrait de surmonter les derniers vestiges du réalisme. Les 

réalistes ont essayé de traiter ces répertoires d'attributs d'un signe 

comme s'il s'agissait d'un objet abstrait : l'essence. Frege a réduit la 

signification d'un concept à un ensemble fini d'attributs (et non de 

substances), qui servent à fixer les limites d'un ensemble donné 

d'objets. 

L'un des grands avantages de ce système est de déplacer 

plusieurs problèmes du niveau de la référence au niveau de la 

signification, ce qui permet de traiter sans difficulté des catégories 

paradoxales, telles que les carrés ronds. Pour les approches 

essentialistes, le concept est une représentation mentale d'une 

essence partagée par un groupe d'objets. Pour Frege, il apparaît 

impossible de supposer que les objets auxquels se réfère un concept 

partagent une essence commune : ils se présentent simplement 

comme l'ensemble des objets auxquels se réfère un groupe de 

marques définies arbitrairement. Selon Frege lui-même, la 

définition d'un concept ne permet même pas de savoir s'il a une 

référence. 

S'appuyant sur le cadre théorique formulé par Frege, Bertrand 

Russell a explicitement soutenu que des expressions paradoxales 

comme « carré rond » sont parfaitement compréhensibles et qu'elles 
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n'entraînent pas de problème philosophique, dès lors que l'on 

comprend que la possibilité linguistique de formuler un énoncé 

n'implique pas l'affirmation que les entités nommées existent 

réellement (Russell, 1905). La possibilité de parler de carrés ronds, 

de chevaux ailés ou de lois objectivement valides n'implique pas la 

manifestation de la croyance en l'existence réelle de ces objets, 

puisque ce type de construction peut être présenté comme un signe 

linguistique qui a un sens mais aucune référence. 

Dans le cadre de la théorie de Frege, on ne peut même pas 

cogiter sur l'existence de concepts vrais, puisque la définition de la 

vérité adoptée dans cette approche (correspondance d'une 

énonciation aux phénomènes décrits) ne permet d'évaluer que les 

énoncés, pas les concepts. Les noms et les définitions ont un sens et 

une référence, mais ils n'apportent pas des énoncés qui peuvent être 

comparés à des faits empiriques. Par conséquent, la véracité d'un 

concept en vient à être considérée comme une idée aussi absurde que 

sa couleur ou son volume : il s'agit de l'attribution d'une propriété 

qui n'a aucun rapport avec l'objet désigné.   

Il s'agit d'une étape importante pour la philosophie, car elle a 

jeté les bases d'un discours philosophique dans lequel la notion d'« 

essence » n'a tout simplement pas sa place. Le langage mathématisé 

de la science moderne ne permet pas de discuter de la finalité des 

objets, car la « finalité » n'est pas une propriété que l'on peut 

désigner à l'aide de langages mathématiques. Les mathématiques 

n'étant capables que d'établir des relations quantitatives entre les 

objets, il n'est pas possible de produire une équation sur les essences 

et les finalités. Ainsi, la mathématisation exclut des sciences toute 

dimension métaphysique, sans même qu'il soit nécessaire de 

présenter des arguments en ce sens.  

Dans le domaine de la philosophie, l'approche mathématisant 

de Frege exclut de son système linguistique toute possibilité de 

traiter des essences d'un concept, puisque le concept de « sens » n'est 

pas présenté comme une référence à des objets idéaux, mais comme 

un ensemble arbitraire de marques. Avec Frege, on a jeté les bases 

d'une théorie qui, au lieu de réfuter l'essentialisme des perspectives 
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philosophiques traditionnelles, se contente de le qualifier de « délire 

linguistique », que l'on peut éviter en développant un répertoire 

catégoriel adéquat qui rend impossible l'émergence de questions 

métaphysiques. 

2. Vérité et validité 

2.1 Vérité et énonciation 

L'une des conséquences les plus dramatiques de la perspective 

analytique de Frege et Russell est l'impossibilité d'évaluer la véracité 

des déclarations faites à propos de noms sans référence ou avec des 

sens indéfinis. Pour l'un comme pour l'autre, la véracité est une 

qualité qu'il n'est logique d'attribuer qu'à des énoncés complets, 

composés de définitions clairement établies et empiriquement 

vérifiables (Frege, 1960b; Russell, 1905). Comme le précise 

Wittgenstein dans le Tractatus (Wittgenstein, 1922), l'ouvrage qui 

consolide l'approche analytique, seuls les énoncés décrivant des 

phénomènes empiriques peuvent être évalués en termes de véracité.  

Pour les comptes analytiques, la « véracité » est comprise 

comme une correspondance entre les énoncés descriptifs et les 

phénomènes qu'ils décrivent. Le nominalisme de Frege va jusqu'à 

redéfinir le mot « concept » pour le décrire comme une fonction qui 

attribue des qualités à un objet (Frege, 1960b). Dans la théorie 

mature de Frege, au lieu d'être une représentation mentale d'une 

essence, le concept en vient à être considéré comme une simple 

assignation de propriétés, qui aurait la structure C(x) : cet énoncé 

correspondrait à l'assignation à la variable x des attributs définis par 

le concept C.  

Dans la mesure où le concept serait un énoncé qui attribue des 

qualités, il serait susceptible d'être évalué en termes de vérité et de 

fausseté. Appeler cette fonction un concept est presque une ironie : 

comme dans l'approche classique, les concepts sont véridiques ; 

cependant, leur contenu ontologique est vidé, car les concepts sont 
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réduits à l'affirmation qu'un certain objet fait partie d'une classe 

(Frege, 1960b). 

Bien qu'il y ait un sens linguistique dans l'attribution de 

qualités à un objet empiriquement inexistant (comme le roi actuel de 

France ou la signification objective d'une norme), l'inexistence d'une 

référence concrète rend impossible l'évaluation de la véracité de 

cette phrase. Par cette construction théorique, Frege nie la possibilité 

d'analyser la véracité d'objets qui n'ont pas d'existence empirique. 

Cette position conduit Wittgenstein à défendre, dans le Tractatus, 

que la connaissance rigoureuse des scientifiques doit rester muette 

sur tous les énoncés dont la véracité n'est pas accessible en termes 

de correspondance avec les faits (Wittgenstein, 1922). Ce 

naturalisme est ensuite généralisé par l'épistémologie de Popper, qui 

dénie le statut scientifique à tout énoncé qui ne peut être réfuté par 

une référence factuelle (Popper, 1973). 

L'application directe des critères analytiques au domaine 

juridique entraînerait une réfutation non seulement du caractère 

scientifique de la connaissance juridique. Comme le souligne 

Frédéric Rouvière, la falsifiabilité poppérienne exige la possibilité de 

soumettre les énoncés juridiques à un test empirique qui n'a pas de 

sens lorsqu'il s'agit d'énoncés portant sur les significations d'un texte 

normatif, dont la définition ne peut être mesurée en termes factuels 

(Rouvière, 2015, p. 2227). Les énoncés qui attribuent des propriétés 

à des noms sans référence empirique (comme « droits de l'homme « 

ou « culpabilité ») ne s'inscrivent tout simplement pas dans une 

connaissance rigoureuse des phénomènes du monde. 

Cette incompatibilité flagrante avec les approches juridiques 

(Rouvière, 2015, p. 2227) fait que les philosophes du droit qui 

dialoguent avec la philosophie du langage utilisent typiquement des 

références théoriques différentes du scientisme naturaliste de la 

philosophie analytique de Frege, Russell et du premier Wittgenstein. 

La première voie qui s'ouvre est celle d'un retour au réalisme 

de matrice platonicienne. Retour n'est pas tout à fait le bon mot, 

puisque la majorité des juristes n'ont jamais abandonné la sensibilité 

jusnaturaliste, qui comprend le monde social à partir du présupposé 
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qu'il existe un ordre juridique immanent à la nature et qui devrait 

servir de modèle à nos formes d'organisation sociale. 

Les juristes liés au jusnaturalisme continuent de considérer la 

« souveraineté populaire » et le « sens correct des normes » comme 

des entités observables dans le monde, et non comme des catégories 

d'analyse. Dans les discours dogmatiques du droit, il est courant 

d'adopter sans critique une perspective réaliste, attachée à 

l'existence d'entités abstraites telles que la véritable signification de 

la « propriété », du « genre » ou de la « personnalité juridique ».  

Pour ce genre d'approche, la possibilité de formuler des 

catégories paradoxales continue d'être comprise comme une lacune 

à laquelle il convient de remédier en adoptant des catégories qui sont 

effectivement adaptées à l'essence des objets décrits. Les juristes de 

ce style tendent à suivre le néokantisme du Kelsen de la Théorie pure 

du droit, qui s'est consacré à l'étude des catégories universelles du 

droit, considérées comme indispensables à toute pratique juridique 

qui se veut rationnelle et qui, dans cette mesure, pourrait 

subventionner la création d'une théorie générale du droit (Kelsen, 

2010). Cette même tendance se vérifie chez les juristes qui se 

présentent comme liés à la phénoménologie, qui actualise les 

prétentions platoniciennes de trouver les essences universelles de 

l'expérience juridique, comme chez Bergel (2012). La seconde voie 

qui s'ouvre est l'adoption d'une approche réaliste différente, qui ne 

renvoie pas à la réalité des concepts, mais à l'observation effective 

des phénomènes empiriques et des pratiques juridiques effectives. 

Parmi les différents réalismes, se distinguent l'école scandinave, de 

Karl Olivecrona et Alf Ross, l'école américaine, qui culmine dans les 

Critical Legal Studies (Brunet, 2022) et l'école française, de Michel 

Troper (Troper, 2011). Cette voie se rapproche des critères de 

scientificité de l'école analytique, mais finit par rompre avec le sens 

commun des juristes, dans la mesure où elle nie la possibilité de faire 

des déclarations objectivement correctes sur les faits. 

Une troisième voie consiste à intégrer le tournant 

pragmatique de la philosophie du langage, qui considère les 

interactions linguistiques comme des manières d'agir plutôt que 
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comme des manières de se référer objectivement à des faits. L'une 

des possibilités ouvertes par cette perspective est la construction de 

théories de l'argumentation, qui ne considèrent pas le droit comme 

une pratique guidée par des connaissances scientifiques sur le droit 

(ce qui serait impossible), mais comme une activité sociale 

impliquant l'établissement de règles argumentatives qui lui sont 

propres. 

Ces alternatives seront abordées tout au long du cours de 

philosophie du droit, mais la bonne compréhension de ces 

possibilités nécessite de se positionner par rapport aux paradoxes de 

la fondation de la connaissance, qui se résument dans la formulation 

du fameux trilemme de Munchhausen. 

2.2 Le trilemme de Munchhausen 

Prendre position par rapport aux approches théoriques et 

philosophiques possibles de la société (y compris le droit et la 

politique) implique une bonne compréhension du paradoxe appelé 

trilemme de Munchhausen (ou trilemme d'Agrippa) (Weisberg, 

2021), qui découle de l'utilisation de concepts relationnels, tels que 

la causalité et la justification, qui indiquent l'existence d'une relation 

entre divers objets.  

La justification établit une relation entre l'argument et la 

conclusion. La causalité indique que certains phénomènes (ou 

ensembles de phénomènes) sont susceptibles de déclencher d'autres 

phénomènes et qu'ils peuvent ainsi être perçus comme leur cause. Le 

caractère relationnel de ces phénomènes fait que des objets 

différents sont liés entre eux, un résultat qui, en soi, n'est pas 

paradoxal. Cependant, nos discours ne se limitent pas à affirmer que 

certains phénomènes sont causés par d'autres, mais partent de 

l'hypothèse que « tout phénomène a une cause ». Cette affirmation 

peut paraître triviale, mais le résultat de son application est qu'elle 

nous pousse à rechercher les causes d'un phénomène, puis les causes 

des causes, puis les causes des causes des causes, et ainsi de suite.  

Le concept de cause, compris comme une catégorie explicative 

applicable à tous les phénomènes, nous conduit à un enchaînement 
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infini de causes et d'effets, ce qui constitue la première possibilité du 

trilemme. Pour les modèles de pensée qui supposent un ordre dans 

le monde, la chaîne infinie de relations semble absurde, car elle 

introduirait un degré d'incertitude inadmissible. Si chaque 

explication causale nécessite une nouvelle explication, une 

connaissance sûre du monde serait impossible, puisque nous ne 

pourrions pas trouver la « cause première » d'un phénomène, ou la 

« justification » qui fonde une croyance. 

Pour éviter que chaque explication ne nous entraîne dans une 

chaîne infinie, il semble qu'il y ait deux autres alternatives possibles. 

La première nous ramène à l'affirmation selon laquelle les catégories 

linguistiques doivent être comprises dans un réseau parce que leur 

sens est défini par référence à d'autres catégories. Ce type 

d'explication génère une sorte de circularité : une catégorie dépend 

des autres, mais cela n'indique pas une chaîne infinie, mais un 

système fermé.  

Il s'avère qu'une telle description n'est pas congruente avec le 

fait que nous apprenons des langues. Un système circulaire de 

références mutuelles n'aurait ni début ni fin, et ne pourrait donc pas 

avoir de porte d'entrée pour ceux qui ne connaissent pas toutes les 

références. Puisque nous apprenons une langue à partir de nos 

expériences sociales, nous supposons que le système linguistique ne 

devrait pas être composé uniquement de référents internes, 

inaccessibles à ceux qui ne les connaissent pas déjà. La circularité ne 

semble donc pas rendre compte de manière adéquate de notre 

relation au monde. 

Les deux premières alternatives du trilemme sont la chaîne 

infinie et la circularité. Aucune d'entre elles n'est rattachable à nos 

cultures fondées sur l'existence d'un ordre naturel fini et 

compréhensible. C'est pourquoi les philosophes se sont toujours 

attachés à proposer des récits compatibles avec la troisième 

alternative : l'existence de certains principes absolus, qui 

permettraient de couper la chaîne infinie et de fonder les relations 

qui en découlent. 
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L'un des arguments les plus célèbres de la philosophie est la 

thèse aristotélicienne selon laquelle l'existence de relations causales 

nécessiterait l'existence d'un premier moteur immobile. L'utilisation 

d'un concept universel de causalité, applicable à tous les 

phénomènes, exige que cette universalité soit rompue dans un cas au 

moins : la cause première, qui serait à l'origine de tout mouvement. 

Dans le domaine du droit, Kelsen s'est fait remarquer en utilisant la 

même logique et en soutenant que, pour que les juristes puissent 

parler de normes valides, il faut supposer l'existence d'un premier 

moteur normatif immobile : une norme valide en soi, qu'il désigne 

comme une norme fondamentale (Kelsen, 1992, 2010). 

L'héritage des philosophes grecs est le projet de trouver des 

fondements si solides qu'ils nous permettent de rompre les chaînes 

infinies de relations, en établissant des points de départ sûrs pour 

ancrer notre connaissance. Seul ce type de certitude rendrait 

possible le passage de l'opinion (doxa) à la connaissance rigoureuse 

(episteme). Ces certitudes ne peuvent jamais être trouvées dans le 

monde physique, car leur caractère absolu et éternel n'est compatible 

qu'avec l'immuabilité du monde intelligible, constitué par l'ordre 

naturel lui-même et perçu par les facultés rationnelles de notre 

psyché. 

2.3 Les paradoxes du droit 

Bien que très prometteuse, la construction proposée par Frege 

et poursuivie par la philosophie analytique avait un problème 

fondamental : elle utilisait une notion d'ensemble qui conduisait 

fatalement à des paradoxes. Ce n'est pas que l'idée d'ensemble de 

Frege soit un paradoxe, mais c'est un paradoxe qui apparaît 

lorsqu'on essaie de faire des déclarations générales sur les ensembles 

eux-mêmes. Russell a fait remarquer à Frege qu'il serait possible de 

parler d'un ensemble R auquel appartiendraient tous les ensembles 

d'objets existants. Cette définition particulière conduirait à 

l'affirmation paradoxale que R ∈ R, c'est-à-dire que l'ensemble 

devrait faire partie de lui-même, ce que Frege lui-même a fini par 

admettre explicitement (Frege, 1960c). 
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Bien que ce problème mathématique puisse sembler très 

abstrait, il a une application directe dans le domaine du droit : le 

discours juridique traite du droit lui-même et, par conséquent, 

nombreux sont les énoncés qui finissent par générer une forme 

d'autoréférence, instituant des circularités qui traversent plusieurs 

dimensions du droit. 

La circularité se produit dans une dimension structurelle, car 

les normes juridiques du droit positif régissent leurs propres 

conditions de validité et formes d'interprétation. La thèse selon 

laquelle la société doit être soumise à l'État de droit implique que le 

système juridique doit se gouverner lui-même. Ce type de 

construction signifie qu'il est toujours indécidable que la loi puisse 

ou non être modifiée par des processus interprétatifs : d'une part, les 

juges ont le devoir de suivre la loi ; d'autre part, leur interprétation 

de la loi a une validité juridique. 

Une dynamique paradoxale émerge de l'existence d'un droit 

interprétable, dans laquelle les normes sont modifiées dans la 

mesure où elles sont interprétées. Toute décision judiciaire est à la 

fois applicative et créative : ce que nous appelons le droit ne peut 

donc jamais avoir un contenu défini en soi. Les juges, en particulier 

ceux des cours suprêmes, prennent des décisions justifiées par un « 

sens normatif » dont la signification est définie par les décisions 

mêmes qui l'appliquent.  

Il s'agit d'un paradoxe qui peut être résolu en reconnaissant 

que l'application du droit est une activité politique, comme l'affirme 

Hans Kelsen (Kelsen, 1992). Kelsen indique que les juges sont 

toujours des acteurs politiques, puisque la mise en œuvre de la loi 

exige de faire des choix évaluatifs qui ne peuvent être entièrement 

prévus dans le contenu des normes. Le coût de cette « 

déparadoxalisation » est l'abandon de l'hypothèse qui imprègne le 

discours juridique : l'idée qu'il existe un droit à appliquer. 

Il existe également une autre dimension paradoxale, dans la 

relation entre les descriptions du droit et son contenu. Le discours 

des juristes cherche à décrire les droits et les devoirs de chacun, ce 

qui implique l'adoption d'une perspective qui traite le droit comme 
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un objet à connaître. Cependant, chaque position doctrinale intègre 

un débat social infini sur la signification objective du droit. Ainsi, les 

actes d'autorité ne sont pas les seuls à générer des situations 

paradoxales : tout énoncé sur le droit peut interférer dans la 

perception sociale du droit. 

Comme dans les langues naturelles, chaque phrase que nous 

prononçons contribue, même marginalement, à la configuration 

générale de la langue. Toute langue évolue dans le temps, par 

l'accumulation de petites variations dans la manière dont les 

locuteurs produisent leurs discours : abandon de certains mots, 

changement de prononciation, création de néologismes, etc. La 

langue, comme le droit, est le produit d'une communauté de parlants 

qui, en produisant des discours obéissant à un certain « ordre 

discursif », participent à un processus de transformation continue de 

son contenu. 

Celui qui affirme « cette phrase n'est pas une phrase » s'expose 

fatalement à des paradoxes. Un juriste qui affirme « mon 

interprétation est conforme au droit » s'engage fatalement dans un 

jeu d'autoréférences. Si la connaissance juridique est considérée 

comme l'ensemble des propositions vraies sur le droit, elle s'expose 

fatalement au paradoxe de Russell : elle doit être un sous-ensemble 

d'elle-même.  

Pour éviter les paradoxes, des philosophes comme Russell et 

Tarski ont introduit dans leurs systèmes un moyen de verrouiller la 

possibilité qu'une phrase puisse parler d'elle-même, en fixant des 

niveaux hiérarchiques (Bolander, 2017). Les énoncés qui intègrent 

une hiérarchie donnée peuvent traiter d'objets de niveaux inférieurs, 

mais ne peuvent jamais traiter d'objets du niveau lui-même. En 

droit, ce type de différenciation des niveaux est assez courant et 

remplit exactement cette fonction de déparadoxalisation.  

La distinction entre le droit naturel et le droit positif, par 

exemple, permet de créer une relation unilatérale : le droit naturel 

réglemente et définit les critères du droit positif, mais le droit positif 

ne peut pas réglementer le droit naturel. Le paradoxe de 

l'autoréférence est ainsi évité : le droit positif ne peut s'occuper de 
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lui-même et le droit naturel n'a pas besoin de justification, puisqu'il 

est un point de départ considéré comme évident. 

La relecture moderne de cette stratégie a conduit le 

constitutionnalisme à promouvoir une scission du droit positif lui-

même, en distinguant le droit constitutionnel (qui s'impose au 

pouvoir législatif) du droit direct infra-constitutionnel (qui peut être 

modifié par le législateur). Outre la stabilisation politique, cette 

division crée différents niveaux hiérarchiques : la législation est 

produite par le pouvoir législatif, qui reçoit son autorité de la 

constitution, instituée par l'exercice d'une souveraineté populaire 

qui se passe de justification. Une fois de plus, nous sommes 

confrontés à l'établissement de plusieurs niveaux hiérarchiques, 

avec une interdiction de l'autoréférence et sur la base d'une autorité 

absolue. 

Le problème de l'autorité absolue est qu'elle génère une 

exception injustifiable dans la chaîne de validité. Dans notre langage 

normatif, la validité est un concept relationnel : un objet valide a 

toujours sa validité définie par un autre objet, d'un niveau 

hiérarchique supérieur. Or, chaque fois qu'un juriste analyse un 

système normatif concret, il présuppose une justification objective 

de sa validité, ce qui finit par exiger la postulation de certains 

éléments « valables en soi ». La notion de validité nous conduit donc 

fatalement au trilemme de Munchhausen. 

Dans le discours juridique de la modernité, cette incongruité 

est typiquement confrontée à la division du concept de validité en 

deux modes : la validité relative des normes positives et la validité 

absolue du droit naturel ou des autorités naturelles. Le discours 

juridique moderne finit ainsi par actualiser, bien 

qu'inconsciemment, la métaphysique platonicienne. 

Lorsqu'un philosophe moderne se demande « qu'est-ce que le 

droit ? », il part généralement du présupposé que l'entité abstraite « 

droit » existe. Il n'y a pas seulement des droits et des devoirs propres 

à chaque personne, mais il doit y avoir un système qui articule tous 

ces droits et devoirs au sein d'un ordre normatif global. La théorie 

juridique est influencée par le platonisme, par la croyance qu'il existe 
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certaines interprétations correctes, certains concepts qui 

correspondent à des faits, certains objets qui sont à la fois abstraits 

et réels. Cette influence fait que l'adoption de perspectives liées au 

nominalisme de la philosophie contemporaine est source d'étrangeté 

pour de nombreux juristes. 

Si la validité juridique, la norme et l'interprétation correcte 

n'étaient que des noms (et non des objets abstraits), il semble que la 

science juridique perdrait totalement son objet. Si ces entités ne sont 

que des catégories linguistiques, nous ne pouvons pas faire de 

déclarations objectivement valables à leur sujet. Tout allait 

relativement bien lorsque nous étions innocemment jusnaturalistes 

: un système qui tire sa validité de la structure naturelle du monde 

lui-même peut sembler absurde, mais il n'est pas paradoxal. Une 

norme juridique serait valide lorsqu'elle correspond à l'ordre naturel 

lui-même, qui serait à la fois physique et normatif. 

Cependant, lorsque l'avancée de l'historicisme a érodé la 

vieille stratégie jusnaturaliste consistant à affirmer l'existence d'un 

ordre normatif immuable et éternel, les paradoxes de la normativité 

ont de nouveau été ressentis comme un problème fondamental. Au 

XVIIIᵉ siècle, Kant a compris qu'il ne restait plus à la modernité qu'à 

investir dans le seul pont qui reliait encore le monde sensible à 

l'intelligible : la pensée.  

La modernité a élu comme point archimédien l'évidence de la 

pensée : une pensée qui est à la fois empirique (parce que nous 

percevons notre pensée) et métaepirique (parce que nos sens ne sont 

pas en mesure de percevoir notre pensée). Le projet kantien est 

construit sur cette distinction claire entre la pensée et les choses. La 

critique d'Hume sur le raisonnement inductif (Hume, 1975) a 

convaincu Kant que l'observation directe des choses ne peut garantir 

des généralisations fiables. D'autre part, Kant partageait la confiance 

cartésienne selon laquelle nous sommes capables de percevoir 

directement notre propre pensée. Pour Kant, la rationalité humaine 

reste un exercice de la pensée, qui est une faculté de notre âme 

immatérielle. 
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Lorsque la philosophie du langage érode la distinction entre 

l'âme et le corps, en la remplaçant par une faculté linguistique à 

partir de laquelle nous élaborons des discours sur le monde, les 

derniers ponts qui reliaient le monde des essences abstraites et 

éternelles et le monde des contingences concrètes et transitoires sont 

rompus. Si la connaissance du monde est un discours linguistique 

produit au sein même de l'historicité humaine, le caractère 

paradoxal du droit devient évident : les juristes utilisent une notion 

de validité qui nous enferme dans un labyrinthe de Munchhausen 

sans issue apparente. 

3. Les failles du labyrinthe 

3.1 Le délire du langage 

Dans notre itinéraire à travers les labyrinthes du langage, 

l'une des premières choses à abandonner est l'idée que la 

connaissance peut être un miroir de la nature (Rorty, 1995). Jusqu'à 

très récemment, nous comprenions que les concepts devaient 

correspondre aux propriétés des choses. Les oiseaux seraient des 

êtres essentiellement différents des serpents et les serpents seraient 

des êtres essentiellement différents des lézards. Tel est l'héritage 

ontologique que nous lèguent les penseurs de la Grèce antique et qui 

constitue la marque distinctive de la philosophie occidentale 

classique. 

L'effort humain de compréhension n'a pas commencé par un 

travail conscient visant à définir des catégories artificielles, mais par 

la tentative de découvrir des essences immuables, objectives, 

absolues. Dans le monde antique, les mots devaient correspondre 

d'une certaine manière à des propriétés existant dans le monde, car 

les concepts devaient être porteurs d'une vérité. Il ne faisait aucun 

doute qu'il devait exister un véritable concept d'oiseau, capable de 

désigner une classe d'objets dont l'essence (c'est-à-dire le mode 

d'être spécifique) était justement d'être un oiseau. 
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L'idée d'un véritable concept engendre quelques difficultés, 

bien perçues par les anciens. Les noms étaient perçus comme des 

références à un concept, et les concepts ne peuvent être vrais que s'ils 

correspondent à quelque chose d'existant. Le roi de Perse, les 

pyramides d'Égypte, la justice : ces expressions linguistiques ne 

peuvent avoir un sens objectif que lorsqu'elles désignent quelque 

chose d'existant, car le nom établit une relation de correspondance. 

Le nom se substitue, dans le langage, à la chose même à 

laquelle il se réfère. Quand je parle de Socrate, je traite d'une 

personne qui a existé, je ne parle pas d'un mot. Quand je dis que 

Socrate était mortel, j'utilise cet adjectif pour attribuer une qualité à 

un sujet. Cependant, quel est l'objet qui correspond au mot « mortel 

» ? La mortalité est un attribut, pas une chose. Dans notre perception 

intuitive du langage, les choses ont des attributs, mais il n'existe pas 

d'attributs autonomes, indépendants des choses. Le bleu, le froid, le 

juste. Toutes les qualités n'existent qu'en tant qu'attributs d'objets 

spécifiques, de sorte qu'il semble évident qu'il est absurde de 

chercher dans le monde un bleu qui ne soit pas la couleur des choses 

bleues. 

Il se trouve que lorsque nous disons qu'un certain objet est un 

cheval ou un oiseau, on comprend que le fait d'être un cheval ou 

d'être un oiseau est un attribut de cet objet. La prise de conscience 

que le langage est une collection d'attributs et que ces attributs ne 

correspondent pas à certaines choses met en péril notre perception 

commune, qui considère le langage comme une série de mots 

indiquant certains faits (être bleu, être un cheval, être injuste). 

L'être. À la base de tous ces attributs se trouve la notion même 

d'être. C'est la notion la plus originale, la plus puissante et la plus 

problématique. L'être est-il un attribut ? Un objet peut être bleu, 

carré et léger. En revanche, peut-il simplement être ? C'est une 

question compliquée, car le verbe être (ser, estar, to be) est 

normalement utilisé pour établir des relations : il relie un objet à un 

attribut. 

Linguistiquement, la phrase « le cheval est » semble tout 

simplement incomplète. Elle présente un problème au niveau de la 
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syntaxe, c'est-à-dire de la structure même de la construction de la 

phrase : il manque un morceau de la sentence, ce qui la rend 

apparemment dépourvue de sens. Nous pouvons plier la phrase et 

dire « le cheval est une chose qui est », ce qui nous renvoie à un sens 

non relationnel de l'idée d'« être » , que nous exprimons 

normalement au moyen du verbe « exister» . Lorsque nous disons 

que le cheval existe, nous lui attribuons une qualité (l'existence) au 

moyen d'un verbe et non au travers d'adjectifs qualificatifs liés au 

sujet par le verbe être. 

L'être. À la base de tous ces attributs se trouve la notion même 

d'être. C'est la notion la plus originale, la plus puissante et la plus 

problématique. L'être est-il un attribut ? Un objet peut être bleu, 

carré et léger. En revanche, peut-il simplement être ? C'est une 

question compliquée, car le verbe être (ser, estar, to be) est 

normalement utilisé pour établir des relations : il relie un objet à un 

attribut. 

Linguistiquement, la phrase « le cheval est » semble tout 

simplement incomplète. Elle présente un problème au niveau de la 

syntaxe, c'est-à-dire de la structure même de la construction de la 

phrase : il manque un morceau de la sentence, ce qui la rend 

apparemment dépourvue de sens. Nous pouvons plier la phrase et 

dire « le cheval est une chose qui est », ce qui nous renvoie à un sens 

non relationnel de l'idée d'« être » , que nous exprimons 

normalement au moyen du verbe « exister » . Lorsque nous disons 

que le cheval existe, nous lui attribuons une qualité (existence) au 

travers d'un verbe et non d'adjectifs qualificatifs liés par un verbe 

être ou être. 

Il semble y avoir un lien entre exister et être, mais ce lien est 

obscur. Notamment parce que nous attribuons diverses qualités à 

des êtres inexistants : les licornes sont blanches, les carrés ronds 

n'existent pas. Lorsque la non-existence elle-même est un attribut 

linguistiquement attribuable à un objet, nous sommes conduits dans 

un bourbier : quel est l'être d'un objet qui n'existe pas ? Dans cette 

question, ce qui émerge comme marécageux n'est pas exactement le 

terrain d'un langage qui peut être simplement émotif et poétique, 
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porteur de fantasmes délirants. Ce qui se brouille, c'est le lien entre 

langage et vérité, qui semblait évident pour Platon et la philosophie 

grecque, mais qui est obscurci par la possibilité de construire des 

énoncés aux significations absolument paradoxales.  

Quelle vérité est possible dans un langage délirant ? Le 

langage humain permet de parler de choses existantes et 

inexistantes. Il parle même de choses impossibles, comme des carrés 

ronds et des étoiles de masse infinie. Le langage, en tant que 

mécanisme d'interaction entre les êtres humains, ne nous conduit 

pas à des paradoxes. Les paradoxes linguistiques sont une 

formidable source artistique, exhaustivement utilisée par des poètes 

comme Manoel de Barros, spécialistes en création de situations dans 

lesquelles le mot délire. 

Au tout départ, c'était le verbe. 
Ce n'est que plus tard qu'est survenue le délire du verbe. 
Le délire du verbe était au début,  
là, où l'enfant dit : 
J'entends la couleur des oiseaux. 
L'enfant ne sait pas que le verbe écouter ne 
fonctionne pas pour la couleur, mais pour le son. 
Donc si l'enfant change la fonction d'un verbe, il délire. 
Et donc. 
En poésie, qui est la voix du poète, 
qui est la voix 
de faire des naissances  
-Le verbe doit prendre délire. (Barros, 2010c) 

En effet, les poètes peuvent avoir raison en exploitant le 

langage comme un élément d'expression. C'est ce qui rend les poètes 

dangereux, car ils peuvent convaincre les gens de choses fausses et 

même de choses nuisibles. C'est la raison pour laquelle Platon a 

voulu sceller la poésie, avec son incroyable capacité à produire des 

rêves et des ombres qui nous éloignent de la vérité qui ne nous est 

pas montrée par le langage, mais par notre rationalité.  
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3.2 Métaphysique linguistique 

La critique la plus productive adressée à la philosophie 

analytique n'est pas venue des néométaphysiciens jusnaturalistes, 

mais des philosophes qui ont associé la réflexivité linguistique de 

l'analytique à l'historicité radicale des approches herméneutiques. 

Ce mouvement part du diagnostic que le projet d'élaborer des 

langages rigoureux est un curieux délire scientiste.  

Frege était un mathématicien, intéressé par la rigueur et la 

précision, qui critiquait la manière étrange et irréfléchie dont les 

philosophes inventaient des catégories incongrues. Il faut 

reconnaître l'immense contribution de la philosophie analytique 

qu'il a inspirée : le développement d'une conscience critique de ce 

que font les philosophes lorsqu'ils cherchent à élucider de manière 

rationnelle l'essence naturelle des choses. 

Si la philosophie est une analyse critique des potentialités d'un 

système symbolique, la philosophie analytique marque un tournant 

particulièrement important : il s'agit pour la philosophie de se 

regarder dans le miroir et de remarquer les structures rhétoriques 

qui découlent de sa croyance non-critique dans les potentialités 

ontologiques de notre rationalité. 

Depuis la critique démolisseuse de Frege, les philosophes ont 

beaucoup réfléchi au sens de leurs pratiques et à la portée de leurs 

concepts. Plus nous réfléchissons aux relations entre les mots et les 

choses, plus nous avons du mal à faire coïncider nos conclusions avec 

un sens commun auquel reste étrangère l'idée que les choses dont 

nous parlons, même celles qui nous paraissent les plus concrètes, 

sont déjà (au moins en partie) du langage. Si cette condition 

linguistique des concepts est pertinente pour les catégories qui 

désignent des objets concrets (comme les planètes, les ponts et les 

êtres vivants), qu'en est-il des entités que nous avons toujours 

reconnues comme abstraites ? 

Qu'en est-il de la justice ? Que dire de la vérité ou de la 

légitimité ? Que pouvons-nous savoir des raisons pour lesquelles 

nous créons et renversons des régimes de gouvernement bien réels ? 
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Tous ces mots semblent dépourvus des éléments empiriques que les 

ponts semblent posséder. La justice, l'égalité des sexes et le droit de 

ne pas être esclave semblent de pures formes linguistiques, qui 

n'existent pas même comme manières de faire des généralisations. 

Ces concepts, qui sont au cœur de nos cultures et de nos modes 

d'interaction avec le monde, ne sont peut-être que des artefacts 

linguistiques, des catégories à partir desquelles nous classons 

certains objets réputés moralement pertinents. 

Si ces concepts ne sont que des conventions linguistiques, il 

n'y aura pas de déclaration objectivement vraie à leur sujet : il n'y 

aura pas de possibilité d'identifier une justice objective, une vérité 

nécessaire, une légitimité naturelle. Face à ce problème, Platon a 

choisi de défier le sens commun (en affirmant que les formes doivent 

exister) pour offrir une justification plus solide à la perception 

commune selon laquelle le monde est une totalité parfaitement 

ordonnée. La philosophie analytique a remis en cause deux mille ans 

de platonisme en arguant que si l'on veut une connaissance 

rigoureuse, on doit éviter les paradoxes et, par conséquent, se taire 

sur tout ce qui n'est pas empiriquement observable. 

Cette option pour le silence finit par révéler une certaine 

forme de pensée qui n'est pas exactement le platonisme, mais qui est 

plus ancienne et plus complète : la croyance en l'ordre fondamental 

des choses. La philosophie analytique nous a montré que l'activité 

réflexive nous conduit à admettre certaines idées paradoxales, c'est-

à-dire des conceptions qui remettent en cause l'opinion commune 

(doxa). Autant le discours de Frege refuse d'insister sur l'ontologie 

grecque, autant il finit par adopter une métaphysique dégonflée : 

pour parler de la réalité, nous devons utiliser des concepts qui ne 

sont pas dans le monde, mais qui font partie de notre dispositif 

linguistique. 

La justice n'a pas besoin d'exister métaphysiquement en tant 

qu'idée, pour qu'il soit possible de discuter du caractère injuste ou 

non d'une condamnation pénale. Platon avait besoin de transformer 

le sens des mots en choses, afin qu'ils aient une existence objective 

dans un monde métaphysique ; les analyticiens ont identifié ce piège 
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rhétorique et ont essayé de transformer les mots en signes qui se 

réfèrent à des choses. D'une manière ou d'une autre, on veut 

permettre de construire une connaissance rigoureuse des choses, 

sans s'enliser dans les paradoxes linguistiques, qui mettent en péril 

l'image que l'on se fait de son propre savoir. 

Comme les platoniciens, les analyticiens rejettent 

fondamentalement le caractère paradoxal du langage. Les deux 

groupes diagnostiquent une tension entre le langage et les objets et 

résolvent cette tension en proposant une révision dé-

paradoxalisante : du côté platonicien, on postule la nécessité pour le 

langage de refléter les essences ; du côté analytique, on cherche à 

construire des règles sémantiques qui empêchent l'apparition de 

discours paradoxaux. 

En perspective, les discours analytiques provoquent cette 

étrangeté, dans la mesure où ils accentuent l'inévitabilité des 

paradoxes, mais continuent d'insister sur la construction d'un savoir 

sans paradoxes. Je pense que cette position découle de la 

reconnaissance du fait que les paradoxes sont des incongruités 

linguistiques : étant donné le caractère arbitraire des langues, il 

serait légitime de les éviter en construisant des règles linguistiques 

adéquates.  

Il subsiste encore l'idée qu'il existe un ordre physique 

parfaitement organisé, qui ne peut pas être bien décrit par un 

langage scientifique paradoxal. Nous pouvons fabriquer n'importe 

quel langage, mais le langage que nous souhaitons produire, en tant 

que scientifiques, devait être un système protégé contre les 

paradoxes. Sur ce point, le désir de rigueur des mathématiciens 

rejoint le désir de sécurité des juristes. Le Frege juridique est Kelsen, 

qui formule également une logique, un langage dans lequel il est 

possible de parler du droit, sans les prétentions essentialistes de la 

philosophie métaphysique. Tous les deux sont extrêmement 

importants dans leurs contextes, bien comme très cohérents dans 

leurs arguments. Cependant, ses approches nous mènent au même 

problème : les coûts d'une théorie deparadoxalisé sont trop élevés. 
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3.3 L'aporie de la caverne 

Parmi les différents points communs entre le droit et la 

philosophie, il y a le fait que tant les philosophes comme les juristes 

produisent un savoir sur leur propre connaissance.  

Une philosophie sans paradoxe ne peut pas parler d'elle-

même, mais seulement d'autres discours, comme la science. Une 

philosophie parfaitement analytique doit cesser d'être de la 

philosophie. Cependant, elle ne peut cesser de l'être, parce qu'elle 

constitue un discours sur la connaissance. Une philosophie sans 

paradoxe est inévitablement un discours paradoxal. 

Une théorie juridique sans paradoxe ne peut pas parler d'elle-

même, mais seulement d'autres discours, comme le fait la 

dogmatique juridique. Une théorie juridique analytique doit adopter 

le descriptivisme naturaliste des sciences, elle doit aspirer à être une 

science juridique, avec des objets empiriques et des méthodes bien 

définies. Une théorie juridique sans paradoxe est une théorie 

paradoxale, car elle influence l'objet qu'elle est censée décrire. 

Tout énoncé sur le droit contribue à la transformation ou au 

maintien du système normatif que l'on cherche à expliquer de 

l'extérieur. Toute réflexion humaine sur les limites et les 

potentialités de notre capacité à connaître le monde nous entraîne 

dans un jeu de miroirs qui nous conduit fatalement au paradoxe. Ni 

le droit ni la philosophie n'échappent à leur vocation 

d'autoréférence, produisant des discours qui portent sur eux-

mêmes.  

Ce type de circularité génère des problèmes inévitables, car 

personne n'est un bon juge de ses propres perceptions. Aucun d'entre 

nous n'est en mesure d'identifier très précisément ses propres délires 

comme étant des fantasmes et ses propres convictions comme étant 

des croyances. C'est pourquoi les auto-descriptions des philosophes 

et des juristes s'apparentent à des autobiographies, qui sont 

intéressantes autant pour ce qu'elles montrent que pour ce qu'elles 

cachent et déforment. En résumé, l'exercice de la connaissance de soi 

conduit à un problème : l'observation réflexive se présente comme 
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une description objective d'un phénomène (voire comme la seule 

description objective possible), mais finit par porter un jugement sur 

le bien-fondé et l'autorité de l'activité descriptive elle-même.  

Le miroir que nous utilisons pour nous observer nous offre 

une image très différente de celle que nous donnerait une caméra qui 

nous filmerait, car les miroirs inversent les images : tout ce qui est 

devant apparaît comme s'il était sur le dos, et ce qui est à droite 

apparaît à gauche. Comme nous sommes habitués à nous regarder 

dans le miroir, nous prenons l'image inversée pour notre véritable 

image, ce qui tend à provoquer un sentiment de désarroi chaque fois 

que nous voyons une photo sur laquelle notre image apparaît « non 

inversée ». Cette image « objective » remet en question l'image que 

nous avons de nous-mêmes, puisque nos visages sont asymétriques 

et qu'il s'avère que l'image réelle ressemble à une autre personne, 

une situation gênante que les caméras frontales des téléphones 

portables tentent de contourner en générant des selfies qui simulent 

des miroirs. 

Il est intéressant de noter que l'inversion du selfie nous le fait 

paraître plus naturel, car le naturel n'est pas une image objective de 

la réalité, mais une image qui émule le monde que nous sommes 

habitués à percevoir. Il se trouve cependant que nous ne pouvons pas 

obtenir une connaissance objective sans qu'il s'agisse d'une 

connaissance produite par l'œil humain, qui ne peut pas identifier à 

quel point ses façons de voir déterminent la connaissance des objets 

observés.  

En plus d'être non-objective, l'auto-description ne tient 

généralement pas compte du fait que, chaque fois que nous nous 

décrivons nous-mêmes (ou les activités auxquelles nous prenons 

part), ce processus de (re)construction de récits modifie nos propres 

perceptions. En droit, une transformation des perspectives implique 

une modification fondamentale des objets : en droit de la famille, par 

exemple, le débat sur la légitimité des relations homo-affectives a 

modifié nos conceptions sur les personnes qui peuvent se marier. Un 

débat sur les genres peut modifier de manière substantielle la 

compréhension des droits des personnes transgenres. Tout débat sur 
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un univers symbolique est susceptible d'en modifier la structure 

même, puisque les significations sont définies par des processus 

interprétatifs. En effet, l'utilité de la psychanalyse vient précisément 

de ce phénomène : la narration de nos vies nous fait comprendre 

différemment les significations de nos actes, ce qui génère un 

changement simultané des critères d'observation et de la chose 

observée (qui ne sont pas les faits empiriques, mais leurs 

significations personnelles et culturelles). 

Il semble impossible de construire un regard neutre et 

purement descriptif sur les objets symboliques. Que ce soit parce 

qu'il n'y a pas de point archimédien sur lequel on puisse poser un 

levier qui nous ramène à nous-mêmes, que ce soit parce que tout 

processus cognitif modifie la structure de l'objet observé. Il n'y a pas 

de sortie à ce labyrinthe : l'établissement de hiérarchies ne résout pas 

le problème, car, même si les philosophes soulignent les risques de 

l'autoréférence, nos discours ont besoin de parler d'eux-mêmes. 

L'objet principal des récits sociaux est la société elle-même, qui se 

reproduit à travers une dynamique narrative qui la transforme.  

Comme dans la nature, la reproduction parfaite conduit à la 

mort. Étant donné le caractère changeant de l'environnement dans 

lequel les êtres vivants sont insérés, une reproduction trop fidèle 

empêcherait l'émergence de différences, dont l'accumulation opère 

de lentes transformations dans les populations. Tout univers 

symbolique est structurellement ouvert à cette mutation constante : 

on ne peut l'empêcher, même si l'on peut contrôler les rythmes de 

transformation. La construction d'une mentalité littéraliste et 

l'interdiction de l'interprétation des textes sacrés peuvent réduire la 

vitesse de mutation, jusqu'à des niveaux qui génèrent un risque 

effectif de découplage par rapport à l'environnement. 

Cependant, il n'est pas possible d'interdire à une langue de 

parler d'elle-même. Les hiérarchies antiparadoxales de Russell ont 

un coût supérieur à leurs avantages. Les discours humains finissent 

toujours par porter d'eux-mêmes, dans un « pli » qui conduit 

fatalement aux paradoxes de l'autoréférence : les discours qui 



 
 

Les discours et les choses  93 

veulent décrire le monde finissent toujours par parler d'eux-mêmes, 

dans une paradoxale subjectivité objective.  

Il n'y a donc pas de dépassement du paradoxe dans le langage. 

C'est d'ailleurs ainsi que je comprends les remarques de Frege 

concernant le paradoxe signalé par Russell : il faut admettre qu'il 

existe, mais il ne semble pas possible d'élaborer un langage qui 

résolve ce problème (Frege, 1960c). Frege suggère qu'il ne semble 

pas possible de construire un langage qui cesse de fonctionner sur la 

base de systèmes de classification. Par conséquent, chaque langage 

sera finalement amené à admettre l'idée d'un ensemble qui s'englobe 

lui-même.  

Il ne semble pas possible de construire une voie linguistique 

hors du langage. Comme l'a diagnostiqué l'ancien taoïsme, une 

langue qui utilise des catégories devient inévitablement paradoxale. 

Cette compréhension ancienne a poussé les taoïstes à affirmer 

(comme les philosophes grecs ?) que les paradoxes se trouvent dans 

le langage lui-même, et non dans le monde. Cependant, alors que les 

Grecs insistaient pour affirmer la primauté de la pensée sur le 

langage, comme s'il était possible d'atteindre des concepts non 

linguistiques parfaits, Lao Tseu suggérait que la posture du sage était 

de ne pas parler. 

Curieusement, c'est aussi la posture de Wittgenstein dans le 

Tractatus : la philosophie analytique indique qu'il n'est possible de 

parler que des phénomènes empiriques et que, chaque fois que le 

langage risque de se replier sur lui-même, il faut se taire. Mais le fait 

est que Wittgenstein lui-même ne s'est pas tu, car il s'est vite rendu 

compte que la fonction du langage n'était pas de comprendre le 

monde, mais de fabriquer un monde de significations. 

Celui qui observe le langage comme un outil permettant de 

parler objectivement du monde perd de vue que la fonction sociale 

du langage est autre : c'est un artefact qui a été développé pour 

coordonner la vie en société et non pour faire de la science. Les Grecs 

ont construit la description trompeuse selon laquelle les humains ont 

une rationalité qui leur permet d'observer directement les modèles 

d'un ordre naturel parfait et juste. Les biologistes contemporains 
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contestent la fonction adaptative de nos capacités cognitives : la 

rationalité commence à être décrite comme une faculté capable de 

coordonner les personnes, plutôt que de décrire la vérité réelle des 

choses. 

Dans la mesure où la vie de l'espèce humaine est une 

entreprise collective, il est probable qu'il n'y ait pas de voie de sortie 

du langage. Par conséquent, Cornelius Castoriadis semble avoir 

raison lorsqu'il reprend la vieille métaphore platonicienne pour dire 

que nous ne pouvons pas sortir de la caverne (1992).  

Penser philosophiquement, ce n'est pas remplacer l'incertitude 
des ombres par les contours clairs des choses elles-mêmes, la 
clarté vacillante d'une flamme par la lumière du vrai soleil. C'est 
entrer dans le Labyrinthe [...]. C'est se perdre dans des galeries 
qui n'existent que parce que nous les creusons inlassablement, 
tourner au fond d'une allée dont l'accès s'est refermé derrière nos 
pas - jusqu'à ce que cette rotation, inexplicablement, ouvre, dans 
le mur, des fissures par lesquelles nous pouvons 
passer. (Castoriadis, 1992, p. 10) 

Ce que nous pouvons faire, c'est marcher inlassablement dans 

les galeries, tourner dans des impasses jusqu'à ce que cette marche 

en cercle provoque l'ouverture de fissures dans les murs. La sortie 

n'est pas là pour être parcourue, mais il est possible de créer de 

nouveaux chemins. Progressivement. Avec beaucoup d'efforts. Mais 

c'est possible. Il n'y a pas d'ouverture qui nous permet de sortir de la 

grotte. En revanche, il est possible de modifier les tunnels que nous 

empruntons et la manière dont nous y vivons. 
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1. Philosophie et critique social 

1.1 Langage et société 

Les débats sur le monde ne portent généralement pas sur les 

perceptions que nous avons d'un objet donné, mais sur les justes 

façons de décrire et de classer un ensemble de phénomènes. Quand 

la vie commence-t-elle ? Quels sont les effets secondaires d'un 

médicament ? Quel candidat a le plus de chances de remporter une 

élection ? Ces questions n'impliquent pas la description d'un 

phénomène particulier, mais l'analyse d'un grand nombre de faits, 

dont l'observation conjointe nous permet de formuler les modèles 

explicatifs que nous appelons des connaissances. 

Alors que ces débats ne se situent qu'au niveau catégoriel, peu 

de monde s'y intéresse. Quelle est la notion juridique de personne ? 

Quels sont les types de peines judiciaires ? Tout acte mettant fin à 

un processus doit-il être appelé une peine ? Sur ce plan abstrait, ce 

genre de discussions peut sembler un exercice bureaucratique 

d'érudition, un filigrane académique. 

 Philosophie e société 
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Pourtant, il s'avère que les résultats de ces débats peuvent 

avoir d'immenses implications pratiques. Une variation de ce que 

l'on appelle une personne peut modifier le statut juridique des fœtus 

(avec des réflexions sur la réglementation juridique de l'avortement) 

ou des animaux (qui peuvent être protégés de la souffrance, voire 

devenir des sujets de droits propres). Lorsqu'un biologiste suggère 

que certains traits culturels ont une base génétique, il est courant 

qu'un anthropologue rétorque que ces comportements doivent être 

expliqués en tant qu'éléments d'une culture. Une modification de 

notre compréhension de la génétique peut avoir un impact sur la 

manière dont la médecine, le droit et la psychologie traitent les 

identités de genre ou l'orientation sexuelle.  

Tous ces débats ont un impact sur nos vies précisément parce 

que nos interactions sociales sont médiatisées par ce type de 

catégories. D'autres espèces animales dépendent des liens sociaux, 

mais c'est chez Homo sapiens que la structure des groupes peut être 

profondément affectée par des changements dans la signification de 

certaines catégories linguistiques : femme, liberté, péché, culpabilité, 

responsabilité, tolérance. De nombreuses espèces dépendent peu des 

liens sociaux, car leur interaction avec l'environnement se fait sans 

cette médiation par un système social qui crée la niche écologique 

dans laquelle l'individu s'insère. En revanche, la survie des êtres 

humains dépend de la capacité des individus à fournir des efforts 

coordonnés. Nous ne sommes pas les animaux les plus forts, ni les 

plus rapides, mais nous sommes ceux dont la faculté de coordination 

sociale a permis la convergence de nombreux efforts pour générer 

des résultats très efficaces. 

Apparemment, les Néandertaliens n'ont pas disparu parce 

qu'ils étaient plus faibles ou moins intelligents, mais parce qu'ils 

n'étaient pas capables de coordonner leurs efforts au-delà de leur 

famille élargie, à un stade de l'évolution où l'Homo sapiens était déjà 

capable de former des sociétés claniques basées sur la coopération 

de plusieurs lignées familiales (Flannery et Marcus, 2012). Alors que 

nos sociétés étaient également limitées à la famille élargie, nous 

avons coexisté et reproduit avec les Néandertaliens, jusqu'à ce que 
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cette espèce s'éteigne, depuis environ 28 000 ans, au cours de ce que 

l'on appelle la période glaciaire. 

Comment cette organisation sociale à grande échelle de 

l'Homo sapiens est-elle possible ? La réponse réside dans notre vaste 

répertoire culturel, rendu possible par le développement du langage 

abstrait. Flannery et Marcus (2012) affirment avec justesse que nous 

naissons dans des familles, mais que nous sommes initiés à des clans 

(ou à des sociétés plus vastes), dans lesquels l'individu devient partie 

intégrante du corps social grâce à des processus d'apprentissage et à 

des rites d'initiation. La socialisation produit des êtres humains 

capables d'agir de manière coordonnée, et pour cela, il est essentiel 

qu'ils soient incorporés dans une culture : un ensemble de 

comportements, de rituels, de connaissances, de valeurs. Cet 

ensemble d'éléments symboliques définit des modèles d'interaction 

sociale qui, une fois pratiqués simultanément par différents 

membres du groupe, permettent une action coordonnée. 

La culture d'une communauté est un mélange de modèles 

répétés par ses membres, qu'il s'agisse de modèles de comportement 

(façons de s'habiller, de manger, de s'occuper des enfants, etc.) ou de 

modèles discursifs (récits, explications décrivant le monde, 

énonciation des devoirs et des punitions). Ces modèles discursifs 

peuvent être considérés comme des comportements linguistiques, 

puisque la communication est une interaction dans laquelle les 

personnes agissent. Néanmoins, nous différencierons 

catégoriquement ces modèles discursifs (c'est-à-dire le langage), car 

l'action communicative présente des caractéristiques assez 

particulières. 

La culture est notre grand développement, car elle façonne 

notre subjectivité et nous offre un répertoire de connaissances qui 

permet à chaque personne de faire face à la multiplicité du monde et 

à la complexité des interactions sociales possibles. Chaque culture 

nous offre une explication de la réalité, une sorte de carte qui 

simplifie la multiplicité des phénomènes observables et permet ainsi 

à la réalité de s'inscrire dans le cadre de nos capacités cognitives. En 

définissant un certain horizon de compréhension, en établissant des 
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valeurs et en déterminant une série de devoirs, la culture permet à 

chaque individu de développer des modèles d'interaction sociale 

relativement stables qui peuvent être transmis d'une génération à 

l'autre. 

D'autres espèces sont également capables d'apprendre, mais 

apparemment seul le groupe Homo sapiens a développé des 

dispositions et des capacités spécifiques pour enseigner, ce qui est 

fondamental pour qu'il soit possible de transmettre un répertoire de 

comportements et de perceptions aussi complexe que les cultures 

humaines. Nous sommes une espèce constituée de traditions, de 

répertoires culturels transmis de génération en génération, ce qui 

permet des niveaux d'accumulation culturelle qui sont la marque 

particulière de notre espèce. 

Le fait que les êtres humains aient développé un langage 

abstrait et que nous soyons immergés dès la naissance dans un 

environnement d'interactions linguistiques constantes et intenses 

signifie que chaque membre d'une communauté culturelle est exposé 

à une série de récits, d'explications, d'interdictions et d'ordres qui 

finissent par former une sorte de savoir partagé sur ce qu'est le 

monde, sur ce que sont les gens et sur ce que nous pouvons ou 

devrions faire. 

Le sens commun peut être décrit comme un ensemble 

d'informations qui se caractérisent uniquement par le fait qu'elles 

sont partagées, sans que rien garantisse leur véracité ou leur validité 

objective. Néanmoins, d'un point de vue historique, le fait que 

certaines informations (et non d'autres) constituent ce répertoire 

commun de connaissances suggère que ces savoirs sont bien adaptés 

au contexte interne (c'est-à-dire les relations entre les membres) et 

externe (c'est-à-dire les relations avec l'environnement) d'une 

communauté. 

Le sens d'une communauté peut intégrer des connaissances 

provenant d'une grande variété de sources. Traditions religieuses, 

mythes, actualités, discours d'autorité, manuels scolaires, chansons 

célèbres, émissions de télévision, groupes WhatsApp, tiktoks et 

tweets viraux : il n'y a pas de source unifiée de connaissances 
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sociales, il n'y a pas de critères d'intégration des nouvelles 

informations et, surtout, il n'y a pas de décision sur ce qui entrera ou 

non dans le sens commun. 

De plus, savoir commun ne signifie pas savoir unanime. De 

nombreuses personnes peuvent ignorer une partie de ce répertoire 

général d'informations (parce qu'elles sont jeunes, parce qu'elles ont 

rejoint la communauté tardivement, parce qu'elles sont âgées et 

n'ont pas suivi les nouveaux mouvements, etc.) et, ce qui est plus 

pertinent, il peut y avoir des désaccords de la part de certaines 

parties de la société sur des connaissances assez consolidées, comme 

le montre le mouvement actuel des terreplatistes. 

Cette connaissance commune n'est pas une connaissance 

fondée sur une théorie. Elle utilise des concepts, mais ces derniers 

sont imprécis. Des notions souvent contradictoires coexistent : l'idée 

que les juges sont impartiaux cohabite avec la perception que 

personne ne sait ce qui peut sortir de la tête d'un juge. Certaines 

affirmations manifestement fausses, voire absurdes, continuent 

d'être régulièrement diffusées, comme l'idée que nous n'utilisons que 

10% de notre cerveau. 

Cette hétérogénéité, ce mélange de vérités et de mensonges, 

cette absence de critères et de précision, tout ce bouillon est d'une 

prodigieuse richesse pour les écrivains, les poètes et les cinéastes. De 

plus, le bon sens est extrêmement utile : les vérités partagées sont 

généralement capables de guider efficacement le comportement des 

gens parce qu'elles permettent de grandes réussites avec peu 

d'exercice cognitif et peu d'informations. 

Les connaissances communes ne sont pas le fruit du hasard, 

mais le résultat d'années d'expérience (ou de siècles, voire de 

millénaires dans certains cas), et la capacité humaine à maintenir 

l'intégrité des modèles culturels constitués (ou du moins renforcés) 

par des discours partagés est l'un des secrets du succès évolutif de 

notre espèce. Notre dépendance vis-à-vis de la culture est si grande 

que l'on pourrait même dire qu'elle représente une nature 

substitutive, car elle est notre propre réalité. Nous ne nous occupons 

jamais de faits bruts de perception, car notre perception est toujours 
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façonnée par notre horizon de compréhension et nos valeurs, car 

c'est le mode de fonctionnement spécifique de notre système 

nerveux. 

Les neurosciences actuelles ont identifié en nous une série de 

modes de traitement de l'information qui rendent notre perception 

du monde dépendante de notre perception du monde, dans une 

relation de feedback que la philosophie appelle le cercle 

herméneutique. Le sens de la totalité est donné par les parties, mais 

le sens des parties est défini par le tout, de sorte que chaque nouvelle 

information interfère avec la manière dont elle est elle-même 

interprétée. Il n'y a pas de lieu d'observation neutre (et donc pas de 

connaissance objective des faits) car tout notre appareil cérébral 

n'est pas capable de construire une représentation fidèle des faits, 

mais seulement de réorganiser nos perceptions selon des modèles 

d'action cérébrale que nous appelons cognition. 

Ainsi, nous n'analysons jamais les faits bruts, à la fois parce 

que notre perception est façonnée par nos sens et aussi parce que la 

signification symbolique des faits interfère tant dans la perception 

que dans la compréhension des implications des nouvelles 

informations. Les conséquences qui nous sont plus familières nous 

semblent plus probables. Les arguments qui confirment nos 

intuitions nous semblent plus convaincants. Nous avons tendance à 

évaluer que les choix que nous avons faits (avoir des enfants, voter 

pour certains candidats, investir dans certaines actions) sont 

meilleurs que les alternatives que nous avions. Nous n'avons aucun 

moyen d'échapper à ce fonctionnement circulaire de la rationalité. Il 

nous reste à en connaître les implications et à élaborer une stratégie 

pour y faire face. 

En termes formels, cette opération circulaire signifie que 

l'ensemble de nos connaissances a pour éléments plusieurs 

informations individuelles, mais aussi plusieurs ensembles 

d'informations et même l'ensemble intégré de toutes les 

informations dont nous disposons, qui est justement notre propre 

connaissance. Ainsi, notre connaissance est un ensemble qui se 

contient lui-même, et cette configuration autoréférentielle est une 
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machine à générer des paradoxes. Le premier de ces éléments est le 

fait que notre connaissance se contient elle-même. 

Savoir ce que nous savons déjà paraît quelque chose qui ne 

pourrait nous apporter aucun bénéfice, car ce que nous savons, nous 

le savons déjà. Néanmoins, nous savons que connaître nos 

connaissances est quelque chose de difficile et que cela nous apporte 

beaucoup. Mais cela se produit uniquement parce que, en 

connaissant nos connaissances, nous apprenons tellement de choses 

que notre propre connaissance est substantiellement modifiée. Une 

sorte de principe d'incertitude opère ici : il n'est pas possible de se 

connaître sans se changer. Notre action de connaître modifie 

substantiellement l'objet connu, de sorte que tout ce que nous disons 

de nous-mêmes est immédiatement faux, car il se réfère à un moi 

transformé par les actes de connaissance et d'énonciation. 

Ce caractère insaisissable de la connaissance de soi, qui ne 

peut jamais fonctionner sans générer des paradoxes, est à la base de 

la philosophie et de la religiosité. Nous faisons partie de la nature et, 

par conséquent, parler de la nature, c'est d'une certaine manière 

parler de nous-mêmes. La même circularité opère dans notre 

discours sur la nature, bien que de manière moins évidente et peut-

être moins intense. Tout questionnement philosophique s'enracine 

dans la perception des paradoxes générés par une connaissance du 

monde qui se présente comme solide, absolue, objective, mais qui est 

tissée d'un ensemble de catégories et de perceptions très 

dépendantes de l'horizon de compréhension du locuteur. 

Le fait que nous vivions immergés dans une réalité 

symbolique nous rend curieusement peu aptes à percevoir le 

caractère symbolique de la Réalité. Cela se produit précisément 

parce que la fonction stabilisante de la culture est réalisée dans la 

mesure où elle ne s'affirme pas comme culture, comme une certaine 

carte du monde, mais comme une description objective de la manière 

dont les choses se passent. Aucune religion ne s'affirme comme le 

résultat d'une évolution culturelle, mais comme la perception 

immédiate d'une réalité qui extrapole nos perceptions sensibles. 
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Les cultures, les religions, les sciences et les systèmes 

juridiques (et tous les systèmes symboliques en général) ne peuvent 

fonctionner que dans la mesure où ils se présentent comme un 

répertoire de connaissances objectivement vraies. La seule façon 

d'échapper aux paradoxes de la connaissance objective du monde 

(cette notion complètement vide de sens) est de garantir que ces 

discours parlent du monde, sans parler d'eux-mêmes. 

Les approches philosophiques contemporaines sont 

spécifiquement fondées sur la rupture de cette barrière. Elles 

impliquent aussi une forme de réflexivité dont l'admission explicite 

exclut la prétention à l'objectivité. Il ne semble pas possible de 

maintenir, en même temps, la réflexivité et l'objectivité comme 

éléments d'une même vision du monde, et la reconnaissance de cette 

impossibilité est ce qu'Albert Camus a appelé le sens de l'absurde : 

nous vivons dans un monde qui ne détient pas de significations 

objectives et donc dans lequel il n'y a pas de vérités ou de valeurs 

objectivement valables (Camus, 2019). 

Puisque les choses impossibles sont celles que nous désirons 

le plus, le Saint Graal de la philosophie moderne est le 

développement d'une théorie qui nous permette de parler du monde 

de manière à la fois objective et réflexive. Tout au long de ce livre, 

nous aborderons certaines des tentatives pour faire face à cette 

question épineuse, souvent abordée à partir de l'affirmation de la 

nécessité de promouvoir une renaissance des approches capables 

d'offrir un sens objectif au monde et des valeurs objectives qui 

peuvent organiser les relations humaines. En effet, le renforcement 

des perspectives traditionnelles est l'un des mouvements marquants 

du monde actuel, ce qui renforce la relevance de l'étude 

contemporaine de la philosophie. 

La reconnaissance rationnelle qu'il n'y a pas de sens objectif 

dans un monde culturel construit sur des contingences historiques a 

représenté une source de souffrance psychique intense pour les 

premières générations qui ont dû se confronter à ce fait. Lorsque 

Darwin a mis en évidence le caractère historique de l'espèce 

humaine, sa théorie a été rejetée par de nombreuses personnes en 
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raison de ses conséquences morales (et non en raison de son 

incohérence scientifique). Lorsque Nietzsche a annoncé la mort des 

valeurs absolues, cette nouvelle n'a pas été accueillie avec joie. 

Lorsque Marx a souligné le statut historique (et donc relatif) des 

droits de propriété et lorsque Freud a souligné le caractère 

insaisissable de la conscience et de la rationalité, ils ont également 

été mal accueillis. Ils ont tous mis en péril les perceptions communes 

de notre culture parce qu'ils ont remis en question certaines des 

suppositions fondamentales des visions traditionnelles du monde : 

l'existence d'un ordre objectif et d'un sujet objectif capable de 

l'observer. 

1.2 Philosophie et critique 

L'inexistence de valeurs et de vérités objectives laisse sans 

ancrage des personnes qui, pendant des siècles, ont vécu au sein de 

cultures qui fournissent une description de la réalité présentée 

comme un ensemble d'affirmations vraies sur la nature et les rôles 

sociaux des hommes. Le postulat implicite des perspectives 

traditionnelles est qu'il y a un ordre naturel sous-jacent qui peut être 

perçu par les hommes d'une façon quelconque (enquête, révélation, 

intuition) : l'existence d'un ordre objectif dans le monde (Tao, Rta, 

Dharma, Cosmos, Nomos) exige qu'une description objective de cet 

ordre soit possible. Il y a une forte variation entre les traditions 

culturelles à propos de la confiance en la capacité de l'enquête 

rationnelle pour connaître l'ordre naturel, mais une très faible 

variation sur le fait que cet ordre naturel existe et peut être connu. 

Cependant, de nos jours, il est très difficile de simplement 

ignorer les diverses théories qui abordent la nature et la société dans 

une perspective historique. Au cours du siècle dernier, ces approches 

ont gagné du terrain et ont produit des résultats très significatifs en 

science, en philosophie et en technologie. Il se trouve en revanche 

que ces approches contrastent de manière très frappante avec la 

perception partagée par la droite et la gauche qu'il existe un 

ensemble de droits de l'homme objectivement valables, que ce soit 

les droits libéraux (de liberté, de propriété et de tolérance religieuse), 

les droits sociaux (de justice sociale, d'accès à l'éducation et aux soins 
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de santé) ou les droits identitaires (relatifs aux droits des minorités 

discriminées). Il ne semble pas très congruent de défendre la validité 

objective de nos valeurs et la validité relative des valeurs des autres : 

il est très difficile de reconnaître la relativité de valeurs qui nous sont 

si chères qu'on les traite comme si elles étaient sacrées (dans le sens 

où cela nous permet de qualifier de méchante une personne qui 

remet en cause leur validité). Dans cet antagonisme entre historicité 

et sacralité, quelles valeurs doivent prédominer ? 

Certains ont fait face à ce dilemme en révisant leur vision du 

monde, en y incorporant les paradoxes, la relativité et l'historicité. 

Pour ces derniers, la relativité du monde est une vérité 

déconcertante, qui a d'abord généré un sentiment de deuil pour les 

traditions auxquelles nous tenions tant (dieux, droits naturels, 

valeurs morales), mais qui devrait être surmontée avec le temps 

grâce au développement de théories qui intègrent les paradoxes de 

la réflexivité (et qui sont typiquement appelées par le nom inventé 

par Lyotard : les récits postmodernes) (Lyotard, 2009). 

D'autres personnes réagissent à cette incongruité en tentant 

de redimensionner les théories de manière à maintenir au moins un 

certain espace pour les vérités objectives et les valeurs absolues. 

Lorsque Lyotard a déclaré dans les années 1970 que « ce travail de 

deuil a été accompli » (2009), il était sûrement trop optimiste, 

puisque la plupart des gens semblent plus prompts à renforcer leur 

vision du monde contre les défis de l'historicité qu'à développer une 

perspective qui incorpore une historicisation de leur propre 

expérience. 

Pour ces personnes, il convient d'abandonner les relativismes 

postmodernes et de renforcer les valeurs objectives qui structurent 

les vues traditionnelles. Nous ne vivons pas aujourd'hui une vague 

d'historicisation de la culture, mais un conflit croissant entre ce 

mouvement d'historicisation et un renouvellement des conceptions 

traditionnelles : un retour au mythe de l'ordre et au sentiment de 

sécurité promu par une conception du monde qui se présente comme 

objective dans la mesure où elle nous apporte le confort émotionnel 

qui vient de l'équilibre entre nos intuitions (selon lequel il doit y avoir 
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un sens objectif au monde) et notre savoir (qui doit nous offrir une 

explication objective d'un monde doté de valeurs et de faits 

objectifs). 

Il s'agit donc d'une époque baroque, dans laquelle beaucoup 

de gens se sentent déchirés entre la reconnaissance du caractère 

historique du monde et le sentiment qu'il est impératif de 

reconnaître certains points immuables qui permettraient un 

jugement moral objectif. Pour les gens en général, il est difficile de 

vivre à une époque où ne sont pas clairement définis les paramètres 

appropriés pour donner un sens à notre existence. Pour la 

philosophie, il s'agit d'un moment d'une pertinence particulière car, 

comme le dit Richard Rorty, les gens ne semblent pas écouter les 

philosophes sauf lorsque le monde s'écroule et, par conséquent, la 

cartographie offerte par le sens commun n'est pas perçue comme un 

guidage adéquat (2005).  

Dans les moments où nous sommes ouverts à revoir notre 

cartographie, la philosophie gagne un espace social, précisément 

parce que l'une de ses activités les plus récurrentes est précisément 

celle de mener une réflexion approfondie sur les limites de notre 

connaissance commune du monde et sur les possibilités de 

développer une compréhension plus adéquate de la réalité. Comme 

le résume Kwame Appiah, la philosophie part d'une « réflexion 

systématique sur les croyances préréflexives répandues sur la nature 

de l'humanité, nos objectifs, et notre connaissance du cosmos et de 

notre place dans celui-ci » (Appiah, 1997, p. 129). Et ce sont 

précisément ces croyances qui commencent à générer des problèmes 

dans les moments de crise, lorsque les résultats obtenus par 

l'application des connaissances partagées diffèrent fortement des 

résultats attendus. 

Le rôle typique de la philosophie n'est pas de renforcer le sens 

commun, mais d'offrir une alternative à ces manières de voir le 

monde. Alors que les sages s'attachent à améliorer les connaissances 

traditionnelles en apportant des réformes et des adaptations 

mineures, la philosophie tend à développer d'autres manières de 
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concevoir le monde, qui pourraient remplacer les perspectives 

traditionnelles.  

Dans chaque société, il est possible d'identifier un système de 

concepts (ou, plus précisément, un ensemble de systèmes 

conceptuels interconnectés) qui organisent la compréhension du 

monde et l'interaction sociale des membres de cette communauté. 

Cet ensemble de conceptions est souvent appelé philosophie, et c'est 

dans ce sens que l'on parle généralement d'une philosophie orientale 

ou d'une philosophie amérindienne. Un exemple de cet usage est un 

ouvrage de 1945 de Placide Tempels intitulé La philosophie bantoue 

(Tempels, 2006). Tempels était un missionnaire franciscain belge 

qui a vécu au Congo belge de 1932 à 1962 et qui, réfléchissant aux 

raisons pour lesquelles les Bantous étaient imperméables à la 

conversion au christianisme, a conclu que c'était parce qu'ils avaient 

leur propre philosophie, avec un système conceptuel très différent de 

celui de l'Europe. 

L'approche de Tempels partait de l'hypothèse que « tout 

comportement humain dépend d'un système de principes », mais 

affirmait que les Bantous eux-mêmes n'étaient pas encore capables 

d'identifier clairement l'ensemble des principes dans lesquels ils 

étaient Comme les Bantous ne disposaient pas d'une description 

systématique de leurs propres concepts, Tempels s'est chargé de 

procéder à une telle systématisation, en utilisant comme base le 

répertoire conceptuel de la philosophie européenne, en particulier la 

notion d'ontologie. 

Ce défi partait de l'approche anthropologique de 

l'ethnographie, comprise alors comme une discipline visant à décrire 

les cultures des peuples primitifs, mais allait plus loin en essayant de 

comprendre la pensée qui sous-tendait les pratiques sociales des 

peuples analysés. Pour cette raison, cette forme d'approche a été 

qualifiée de manière critique d'ethnophilosophie par Paulin 

Hountondji (Appiah, 1997). 

L'approche de Tempels a permis de contester l'idée dominante 

selon laquelle les peuples considérés comme primitifs n'avaient pas 

de pensée abstraite, et a contribué de manière décisive à établir l'idée 
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que les peuples africains avaient une ontologie propre, fondée sur 

l'idée d'une « force vitale » inhérente à tout objet. Cet intérêt pour 

les répertoires conceptuels des cultures non-européennes est visible 

dans plusieurs approches juridiques contemporaines, notamment 

dans l'engagement du nouveau constitutionnalisme latino-

américain à développer des systèmes constitutionnels qui 

incorporent des éléments des cosmovisions indigènes, notamment 

une notion de Bien Vivre (Sumak Kawsay) identifiée « à l'harmonie 

avec l'environnement social (la communauté), avec l'environnement 

écologique (la nature) et avec l'environnement surnaturel (les Apus 

ou Achachilas et autres esprits d'un monde enchanté) » (Recasens, 

2014). 

Bien que les perspectives contemporaines incarnent une 

tentative explicite (et légitime) de surmonter l'eurocentrisme 

régnant dans la philosophie et les sciences sociales, il existe un débat 

animé sur ce que nous devrions appeler la philosophie dans le 

contexte actuel. Pour de nombreux auteurs, dont Hountoudji et 

Appiah, l'ethnophilosophie n'est pas exactement une activité 

philosophique, mais anthropologique : comprendre les systèmes de 

pensée de certaines sociétés est une activité pertinente, mais 

l'activité propre de la philosophie n'est pas de décrire les systèmes de 

pensée, mais d'opérer une analyse critique de ces modèles, en 

explorant leurs paradoxes, leurs potentialités et leurs limites. 

La philosophie n'a pas une approche descriptive, ni même une 

approche globale, mais une approche critique. Elle déconstruit les 

systèmes de pensée et propose des alternatives catégorielles qui 

devraient pouvoir surmonter les difficultés diagnostiquées par le 

philosophe. Bien qu'un bon nombre de philosophes passent leur vie 

à discuter de la pensée d'autres philosophes (dans une autoréférence 

philosophique qui peut générer une pensée ésotérique), les 

philosophes ont tendance à être également préoccupés par les 

catégories socialement hégémoniques, ce qui fait d'eux l'un des 

groupes qui critiquent le plus les pseudo-vérités de la tradition et le 

sens commun d'une collectivité. 
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Cette position critique fait que les philosophes remettent 

souvent en question les dogmes qu'une société souhaite ne pas voir 

remis en question, ce qui les met souvent en grande tension avec les 

institutions sociales légitimées par la culture et responsables de la 

reproduction des valeurs hégémoniques. Ce n'est pas un hasard si les 

philosophes ne jouissent généralement pas d'une très bonne image 

dans une société qui cherche à protéger ses traditions et à reproduire 

un certain ordre social. Dans ce contexte, il ne surprend pas que la 

tradition ait de sérieuses réserves (pour ne pas dire plus) à l'égard 

d'un type de discours qui remet frontalement en cause son autorité. 

Dans une société patriarcale et conservatrice, la réponse à la remise 

en cause de l'autorité tend à être violente. 

Depuis Socrate, les philosophes subissent simultanément 

deux accusations : d'une part, ils sont considérés comme des gens 

qui vivent dans les nuages, réfléchissant à des choses inutiles, sans 

prêter suffisamment attention aux problèmes réellement vécus par 

les gens ; d'autre part, ils sont considérés comme dangereux pour 

l'ordre social. Ainsi, les traditions hégémoniques et les 

gouvernements qui les incarnent traitent souvent le philosophe 

comme un subversif inutile, ce qui le place dans le groupe des 

personnes qui ne doivent pas être tolérées, mais combattues. 

Peut-être que cette accusation se justifie, si l'on considère 

qu'elle ressemble beaucoup à la condamnation des artistes par 

Platon : leur art ne devrait pas être accepté parce qu'elle crée de 

fausses versions de la réalité (et voyez que les fake news sont une 

nouvelle catégorie pour traiter un vieux problème...) et, avec cela, 

contribue à la propagation des mythes et des faussetés. Il se trouve 

que, chacun à leur manière, les philosophes et les artistes partent 

d'interprétations des interactions humaines qu'ils observent et que 

leurs descriptions de la réalité s'opposent de manière récurrente aux 

descriptions hégémoniques d'une tradition culturelle. Le mérite des 

œuvres philosophiques, comme des œuvres artistiques, réside 

souvent dans l'originalité avec laquelle elles perçoivent les paradoxes 

de nos formes d'organisation sociale, montrant que la réalité que 
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nous vivons diffère grandement de nos manières courantes de 

décrire cette réalité. 

Dans les deux cas, l'inutilité est une accusation bizarre. Les 

artistes et les philosophes sont en effet inutiles car ils ne contribuent 

pas à la production de biens économiques. Cependant, les produits 

de leur travail interfèrent directement avec les formes de sociabilité, 

car ils font partie des principaux éléments impliqués dans la manière 

dont une société transforme constamment ses formes d'auto-

compréhension. La cigale ne produit peut-être pas de nourriture, 

mais elle peut renforcer la cohésion sociale ou inspirer des 

révolutions. 

Certains philosophes spécifiques énoncent certaines 

déclarations qui inspirent des révolutions à grande échelle. La 

plupart des philosophes sont oubliés au fil du temps parce qu'ils 

proposent des alternatives qui ne deviennent pas hégémoniques. 

Cependant, on se souvient de certains d'entre eux pour avoir su 

comprendre les limites de leur époque et proposer des outils 

conceptuels capables de les surmonter. Dans mille ans, quand le 

monde contemporain sera déjà ancien, j'imagine que les historiens 

enseigneront qu'au XXe siècle, une philosophe française a fait une 

déclaration paradoxale pour son époque, mais qui a définitivement 

déstabilisé l'une des notions non problématisées par des millénaires 

de penseurs masculins. En 1949, lorsque Simone de Beauvoir publie 

un ouvrage dans lequel elle réfléchit sur la condition féminine et sur 

le fait que les femmes sont en train de détrôner le mythe de la 

féminité, elle fait sa déclaration la plus connue : « On ne naît pas 

femme : on le devient » (Beauvoir, 1949). 

Cette courte phrase, par sa concision et son élégance, introduit 

une série de fractures dans la pensée philosophique de son temps. 

L'utilisation du pronom impersonnel « on » suggère que le sujet qui 

naît n'est ni femme ni homme, et que devenir femme est un 

processus qui se déroule tout au long de la vie d'un être. Beauvoir 

aurait pu dire que les femmes ne naissent pas femmes, mais cela la 

placerait en tant qu'observatrice extérieure de sa condition, et non 

dans la position réflexive de celle qui parle de sa propre condition. 
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En fait, ce serait une construction plus proche de la phrase d'Érasme 

qui semble l'avoir inspirée : « l'homme ne naît pas homme, il le 

devient " (Mann et Ferrari, 2017).  Le choix d'un sujet impersonnel 

augmente la tension de la phrase car une philosophie qui tend à 

parler de la place faussement impersonnelle du masculin, comme 

dans les phrases célèbres « l'homme est un animal social », 

« l'homme est le loup de l'homme ». 

L'affirmation selon laquelle on ne naît pas femme crée 

l'étrangeté qu'il y aurait à dire « on ne naît pas fille » ou « on ne naît 

pas institutrice », au lieu de dire « on ne naît pas fils » ou « on ne 

naît pas institutrice". Cette étrangeté est contenue dans certaines 

traductions brésiliennes qui utilisent « Personne n'est né femme » 

(Beauvoir, 2009), car ce « personne » peut être entendu sans 

étrangeté par des lecteurs masculins qui, manifestement, ne sont pas 

nés femmes. Cette fracture du caractère impersonnel du masculin est 

accentuée par la suggestion que tout être humain qui naît peut 

devenir une femme, déstabilisant la notion essentialiste et fataliste 

selon laquelle « on est ce pour quoi on est né » (Berliner, 2020). 

Le virage le plus important de la phrase de Beauvoir réside 

dans le fait qu'elle remet en question des siècles d'utilisation de la 

distinction entre homme et femme comme si cette division était une 

différence naturelle. Bien sûr, certains êtres humains naissent avec 

la charge génétique XX plutôt que XY, mais ce n'est pas là le point de 

Simone de Beauvoir. En affirmant catégoriquement que la femme est 

une catégorie utilisée pour désigner un état acquis, elle a ouvert un 

espace pour une distinction qui s'est consolidée dans les années 1980 

à partir de la différenciation entre le sexe (biologique) et le genre 

(culturel).  

Le « genre » est une catégorie artificielle, socialement 

construite, de sorte qu'il n'y a aucun sens à rechercher la signification 

naturelle d'être une femme ou un homme. Toute catégorie construite 

peut être déconstruite, peut être politiquement reconfigurée, sans 

que cela constitue une forme de déviation de la nature. Dans une 

tradition philosophique qui identifie le bien au naturel, elle opère 

une distinction conceptuelle qui, jusqu'à aujourd'hui, n'a pas été bien 
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digérée par la partie de la société qui appelle cette division 

catégorielle l’« idéologie du genre ». 

Si le genre est une construction sociale, nous pouvons 

multiplier le nombre de genres autant que nous le voulons, car il n'y 

a pas de limite à notre capacité de créer de nouvelles catégories. Par 

ailleurs, il faut déconnecter la question du genre d'une autre question 

qui lui est généralement accolée, celle du désir sexuel. A la fin du 

paragraphe cité, Simone de Beauvoir a déjà déclaré que : 

Jusqu'à douze ans la fillette est aussi robuste que ses frères, elle 
manifeste les mêmes capacités intellectuelles ; il n'y a aucun 
domaine où il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant 
la puberté, et parfois même dès sa toute petite enfance, elle nous 
apparaît déjà comme sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de 
mystérieux instincts immédiatement la vouent à la passivité, à la 
coquetterie, à la maternité : c'est que l'intervention d'autrui dans 
la vie de l'enfant est presque originelle et que dès ses premières 
années sa vocation lui est impérieusement insufflée. (Beauvoir, 
1949) 

Simone de Beauvoir n'a pas formulé les concepts qui sont 

utilisés dans le débat actuel, mais elle a ouvert un espace pertinent 

pour que certaines distinctions soient perçues et, par la suite, 

désignées par des catégories autonomes. Elle a reconnu l'incapacité 

du répertoire conceptuel de son époque à comprendre la complexité 

de l'identité féminine et a cherché des moyens alternatifs pour 

décrire le processus de devenir une femme. D'un point de vue 

contemporain, la pauvreté du répertoire catégoriel de notre tradition 

culturelle est évidente pour faire face au phénomène complexe de la 

sexualité, qui ne rentre pas dans le binôme homme/femme. Ces 

catégories naturalisent ce qui n'est pas naturel, ne permettent pas de 

traiter de l'identité de genre des enfants et n'offrent pas de place 

adéquate pour accueillir une intersexualité qui défie le binarisme de 

la distinction sexuelle standard. 

Ces tensions entre la réalité décrite et les concepts utilisés 

pour la description existent depuis que nous disposons d'un langage 

abstrait et sont les éléments motivants du travail philosophique, 

mais aussi du travail scientifique. Les scientifiques et les 



 
 

Philosophie e société  112 

philosophes, analysant les modèles conceptuels disponibles et les 

conséquences de leur application, ont proposé des modèles 

conceptuels alternatifs, par le biais de stratégies de distinction 

(création de nouveaux concepts là où les catégories existantes 

échouaient, en traitant divers phénomènes à partir d'un même 

concept), de fusion (abandon des distinctions conceptuelles qui 

n'avaient pas de sens) et de redimensionnement (modification des 

limites des concepts afin de mieux les coupler à la réalité). 

Lorsque les biologistes chiliens Humberto Maturana et 

Francisco Varela ont proposé une définition alternative de la vie 

(1995), ont-ils agi en tant que biologistes ou en tant que philosophes 

? Lorsque Einstein a proposé l'idée que la gravité n'est pas une force 

mais une distorsion de l'espace-temps, comment classer cette 

contribution ? Philosophique ou scientifique ? Ce problème accentue 

le fait que le concept n'est pas une propriété des philosophes. Les 

philosophes ne sont pas les formulateurs de concepts, ils ne sont pas 

les seuls inventeurs de nouvelles catégories, qui sont formulées dans 

toutes les activités humaines médiatisées par des interactions 

linguistiques : les arts, les sciences, les religions, la politique, dans 

tous ces domaines de nouvelles catégories peuvent apparaître. 

Chez les anciens, en fait, il n'est pas possible de distinguer 

clairement la science de la philosophie, car la perspective antique 

comprenait que les philosophes devaient proposer des catégories qui 

reflètent la réalité du monde, et c'est ce que font généralement les 

scientifiques. Dans la modernité, la philosophie en est venue à avoir 

un objet différent de celui des sciences, car elle se concentre sur des 

questions d'ordre métaphysique, alors que les sciences se 

concentrent sur des questions de nature empirique. Cependant, 

l'idée que les concepts doivent être le miroir de la réalité est partagée 

par ces discours. 

Ce n'est que dans la contemporanéité que nous effectuons une 

relecture linguistique de ces relations, identifiant que les 

philosophes se sont penchés (consciemment ou non) sur les limites 

des concepts eux-mêmes, en focalisant leur attention sur les 

interactions conceptuelles (des concepts entre eux) et non sur les 
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interactions entre les concepts et le monde. Les scientifiques 

étudient les données empiriques et créent des systèmes conceptuels 

qui essaient de décrire et d'expliquer le monde. Les philosophes 

contemporains n'étudient pas directement les données empiriques, 

mais ils analysent directement les systèmes conceptuels, ce qui leur 

permet d'étudier les discours scientifiques, sans être eux-mêmes des 

scientifiques. Mais les innovations, qui présentent un grand intérêt 

pour tous, peuvent venir de partout : de la science, de la philosophie, 

des arts, de la politique, de la propagande. Il n'y a pas de place 

spécifique pour la créativité et l'originalité. 

On n'a pas besoin de développer plus longuement ce point car, 

en fait, on n'a pas non plus besoin de défendre une place autonome 

pour la philosophie. On peut laisser la philosophie comme le nom 

d'un style, d'une approche, mais pas d'une discipline autonome, 

définie par une manière définie d'analyser un objet. D'une certaine 

manière, c'est le gain de la catégorie socratique de la philosophie, 

d'un amour du savoir qui n'exige pas sa maîtrise. Caractériser cette 

approche comme une philia, plutôt qu'une sophia, était et reste 

révolutionnaire. On ne cherche pas à savoir qui crée les concepts, qui 

les invente. Il peut s'agir de l'artiste, du politicien, voire du 

philosophe. Mais c'est généralement le philosophe qui soumet les 

modèles conceptuels à un test de cohérence, en évaluant dans quelle 

mesure ils contribuent à notre effort de réflexion contemporain. 

Par conséquent, ni les croyances partagées ni les systèmes 

formulés par les philosophes précédents ne constituent le point final 

de la philosophie. Ce sont des objets sur lesquels le philosophe 

réfléchit et qui servent plutôt de point de départ. Cela se produit 

précisément parce que le travail philosophique ne vise pas seulement 

à décrire les systèmes de pensée culturellement hégémoniques, mais 

implique également une tentative de les surmonter par un 

développement de moyens alternatifs de compréhension du monde. 

L’attitude critique des philosophes et des scientifiques ne doit 

pas représenter une dévalorisation des traditions, en particulier de 

leur importance historique fondamentale : la philosophie et la 

science, dans leur immense capacité à contester les traditions (et à 
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les renouveler), ont seulement une existence actuelle parce qu'à 

d'autres époques il y avait des traditions culturelles stables, capables 

de stimuler une action coordonnée des êtres humains dans des 

formations sociales dont la conservation exigeait le respect d'une 

série de lois qui n'étaient pas justifiées par des arguments, sinon 

transmises socialement par des mécanismes coutumiers. 

La culture est plastique, et cette malléabilité permet aux êtres 

humains de s'adapter assez rapidement à une multitude de 

contextes. La culture est cependant stable, ce qui permet aux 

modèles qui ont assuré cette adaptation à l'environnement de se 

projeter dans le temps. Parce que nous dépendons simultanément de 

la plasticité et de la stabilité, la culture que nous développons est 

dans un processus constant de transformation, dont le secret réside 

dans son rythme : une transformation suffisamment rapide pour 

permettre de développer des configurations plus efficaces, mais 

suffisamment lente pour que les changements ne dissolvent pas les 

structures sociales qui ont assuré la survie de la communauté. 

Ce même rythme se retrouve dans la structure de base de tous 

les êtres vivants sur terre : un code génétique qui se transforme 

lentement (au moyen de mutations et de croisements), en 

changements assez discrets mais qui permettent une transformation 

constante des populations, modifications qui sont perpétuées (ou 

non) par le lent processus de sélection naturelle. La sélection 

naturelle est le processus par lequel des individus discrètement 

différents de leurs parents survivent (ou non) à l'environnement 

dans lequel ils s'insèrent, et deviennent ainsi capables de générer une 

descendance et, ainsi, de modifier la composition moyenne de la 

population qui constitue une espèce. 

Dans le cas des configurations sociales, il n'y a pas exactement 

comme un code génétique transmis entre les générations, mais il 

existe des éléments divers qui permettent la maintenance des 

modèles culturels. Cette multiplicité de mécanismes permet à la 

culture d'avoir des éléments avec différents degrés de plasticité : 

certaines parties de la culture peuvent être modifiées plus 

rapidement (comme les habitudes alimentaires ou les manières de 
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s'habiller ou de parler), mais d'autres parties sont dotées de 

mécanismes plus forts pour assurer la stabilité. Il n'existe pas un seul 

rythme contrôlé de variation culturelle, car plusieurs rythmes de 

variation peuvent coexister, ainsi que divers niveaux de tolérance à 

la différence. 

Cela se produit non pas seulement avec les sociétés humaines, 

mais aussi avec de nombreuses autres espèces, dont les 

configurations culturelles sont très pertinentes pour l'interaction des 

individus et leurs comportements. Dans le cas de l'homme, 

cependant, l'existence d'un langage abstrait et d'une série de liens 

symboliques a rendu possible un degré de plasticité 

comportementale beaucoup plus grand que chez les autres espèces, 

ainsi qu'une vitesse de changement extrêmement élevée. Cette 

rapidité a son prix : la possibilité d'introduire des modifications 

adaptatives constitue également une ouverture pour introduire des 

modifications qui conduisent à l'extinction rapide de certaines 

communautés. 

Cette situation fait que la philosophie joue un rôle important 

pour la survie de l'espèce : en constituant une instance paradoxale de 

réflexion sur les systèmes de catégories de la culture elle-même, la 

philosophie permet simultanément une plus grande ouverture au 

changement et un plus grand contrôle du changement, puisque tout 

système alternatif de concepts sera soumis à une analyse 

approfondie et à une critique systématique. Une société dotée d'une 

philosophie augmente son degré de criticité. Un droit doté d'une 

philosophie disposera de meilleurs instruments pour sélectionner 

les catégories les plus appropriées, parmi les diverses innovations 

théoriques produites par les politiciens, les juges et les avocats. 

Une culture juridique dotée d'une philosophie puissante ne se 

laissera guère séduire par le populisme juridique, par des catégories 

autoritaires, par des discours qui font appel à nos sentiments 

d'espoir et de crainte, mais qui ne proposent pas de systèmes 

conceptuels capables de faire face à la complexité du monde 

contemporain. Dans un environnement politique marqué par des 

simplifications atroces et par un discours émotionnel peu 
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argumenté, l'étude de la philosophie contribue à ce que les juristes 

aient un plus grand degré d'exigence à l'égard du répertoire 

conceptuel construit par la dogmatique, notamment grâce aux 

innovations conceptuelles récentes : principe de proportionnalité, 

responsabilité pénale des personnes morales, personnalité juridique 

des entités non humaines, intégrité comme critère d'interprétation, 

autonomie systémique comme un bien à rechercher. 

Ces propositions ne viennent pas toujours des philosophes. 

Mais y réfléchir est un rôle de la philosophie du droit contemporaine, 

et une analyse adéquate de ces innovations n'est possible que sur la 

base d'une étude historique des schémas argumentatifs déjà utilisés 

et des fonctions historiquement remplies par le droit. 

2. Le doute philosophique 

2.1 Les questions de la philosophie 

Comme affirme Rory, l'importance de la philosophie tend à 

être reconnue « lorsque les choses semblent s'effondrer » (Rorty, 

2005, p. 247). En temps de relative stabilité sociale, lorsqu'il n'y a 

pas beaucoup de doutes sur la bonne voie à suivre, le philosophe 

devient une figure marginale, comme ce fut le cas pendant une 

grande partie du XIXe siècle, époque à laquelle les Lumières sont 

devenues une sorte de tradition hégémonique. 

Mais lorsqu'une pandémie remet en cause nos stratégies 

habituelles, nous devons réfléchir à une série de questions qui 

n'étaient pas problématisées dans le contexte précédent : un 

gouverneur peut-il déclarer le confinement d'une ville entière ? 

Lorsque la Chine a isolé la ville de Wuhan, le monde a été stupéfait 

et beaucoup d'entre nous ont imaginé que cela ne serait possible 

dans les démocraties occidentales. Lorsque l'Italie a bouclé tout le 

pays, cette mesure, qui semblait inhabituelle, s'est rapidement 

rendue normale. Un nouveau normal, comme on l'a si souvent 

répété ces derniers temps. 
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Dans cette nouvelle normalité, devons-nous renoncer à nos 

libertés pour qu'un État fort soit en mesure de garantir notre vie et 

notre santé ? L'effondrement hospitalier légitimerait-il la 

nationalisation des hôpitaux ou la gestion publique des unités de 

soins intensifs privées ? Un gouvernement peut-il créer des passes 

pour les personnes qui ont déjà développé des anticorps ? Faut-il 

considérer qu'il est illégal pour les travailleurs domestiques de 

s'isoler au domicile de leurs employeurs ? Comment pouvons-nous 

légitimement administrer la file d'attente des USI lors de 

l'effondrement d'un hôpital ? 

Ce sont des questions cruciales, mais ce ne sont pas des 

questions philosophiques. Ce sont des questions de droit : quels 

droits et devoirs avons-nous dans ce contexte atypique ? Ce sont des 

questions auxquelles la philosophie n'a aucun moyen ni aucune 

raison de répondre. Ce qui intéresse la philosophie est que les 

nouvelles réponses à ces demandes peuvent entraîner des 

changements importants dans notre façon de voir le monde. Il se 

peut que les gens abandonnent le concept d'emploi, qui est si 

important aujourd'hui, mais qui, il y a cent ans, était compris sur la 

base du contrat civil de prestation de services. Peut-être la notion de 

la durée de travail, en tant que moyen de dimensionner les services 

à rendre, perdra-t-elle sa pertinence. Il se peut que la perception 

sociale des risques sanitaires modifie nos notions de liberté. Mais il 

est également possible que l'urgence sanitaire actuelle ne modifie pas 

substantiellement les catégories à travers lesquelles nous décrivons 

et évaluons le monde. 

La philosophie s'intéresse particulièrement aux modèles 

conceptuels que nous utilisons pour expliquer le monde qui nous 

entoure. Lorsqu'un sociologue se demande « quelles sont les 

pratiques sociales légitimes ? », il veut généralement savoir quels 

sont les modèles de comportement effectivement acceptés dans une 

certaine communauté. Lorsqu'un juriste pose la même question, il 

veut typiquement savoir quelles sont les normes de conduite 

obligatoires au sein de cette collectivité. Les philosophes 

contemporains, en revanche, ne cherchent généralement ni à savoir 
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ce que nous faisons (une tâche laissée aux scientifiques) ni à 

déterminer ce que nous devrions faire (une tâche laissée aux 

juristes), mais à étudier soigneusement les moyens par lesquels nous 

expliquons le monde de manière discursive et justifions nos 

décisions de façon rhétorique. 

Les philosophes de l'Antiquité n'avaient pas cette 

préoccupation centrée sur les discours, qui ne sont devenus l'objet 

principal de la philosophie qu'au début du XXe siècle. Dans 

l'Antiquité, les philosophes cherchaient à découvrir la vérité au 

moyen d'un usage judicieux de la raison. Les philosophes grecs de 

l'Antiquité ont constaté qu'il existait un décalage entre les 

perceptions hégémoniques et les connaissances réelles, et que de 

nombreuses opinions socialement partagées n'étaient rien d'autre 

que des simulacres : des idées fausses ayant l'apparence de vérité. 

Les idées absurdes n'étaient pas si dangereuses, car elles étaient 

facilement détectables. Mais des faussetés crédibles peuvent 

conduire une communauté au désastre, car elles nous proposent des 

diagnostics trompeurs et des thérapies inutiles, voire néfastes. 

Le spectacle médiatique entourant la pandémie actuelle 

semble corroborer la vieille thèse selon laquelle nous vivons 

enveloppés dans l'ombre. Chaque semaine, un nouveau médicament 

miracle apparaît, qui s'avère rapidement inefficace. Chaque jour, des 

recherches scientifiques présentent des conclusions innovantes, 

mais celles-ci sont réfutées par des recherches plus solides menées 

la semaine suivante. Les gouvernements adoptent des politiques en 

fonction des intuitions des personnes au pouvoir et de leurs intérêts 

électoraux, en laissant de côté les quelques preuves qui semblent 

solides. Nous lisons les journaux et ne disposons pas de critères 

adéquats pour différencier la vérité des fakes news. 

La pandémie de Covid-19 nous a plongés dans un grand 

sentiment d'incertitude. Nous ne savions pas comment différencier 

clairement ce qui est vérité et ce qui est simulacre. Nous ne savions 

pas si la distanciation sociale était une bonne stratégie sanitaire. 

Nous ne savions pas quelle distance de sécurité nous devions garder. 

Nous n'étions pas clairs sur les risques liés à la réouverture des 
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écoles. Nous n'étions pas sûrs de nos cartes, de nos boussoles, de nos 

protocoles et de nos procédures. Lorsque l'incertitude atteint ce 

degré absurde auquel nous avons été confrontés au début de l'année 

2020 (et auquel nous continuons d'être confrontés au cours de deux 

ans...), on comprend combien il est important de se tourner vers la 

philosophie et son exercice séculaire de séparation entre les vérités 

et les simulacres. 

Dans le cas spécifique du droit, nous ne savons pas comment 

les institutions judiciaires doivent réagir à ce moment de crise. Nous 

ne sommes pas certains de la compétence des juges pour décréter des 

mesures d'isolement, en raison de la nécessité de protéger la vie et la 

santé des personnes. Nous ne savons pas non plus si les juges doivent 

s'abstenir d'évaluer les ordres de réouverture des magasins, par 

respect pour l'autonomie des autorités élues. 

Face à cette multiplicité de doutes sérieux sur les meilleures 

façons de prendre des décisions adaptées à notre époque, il 

semblerait raisonnable de conclure que nous devrions nous 

consacrer davantage à l'étude de la philosophie du droit. 

Ce diagnostic me semble toutefois erroné, car il est lié à la 

conception grecque de la philosophie, comprise comme un moyen 

sûr d'atteindre les vérités les plus fondamentales. Mes influences 

philosophiques sont liées à l'historicisme et à la philosophie du 

langage, ce qui me fait penser que le philosophe n'est pas le meilleur 

professionnel pour enseigner aux juristes les meilleures façons de 

prendre des décisions : sur les meilleures formes de gouvernement, 

sur les méthodologies scientifiques les plus appropriées, sur les 

canons herméneutiques à adopter. 

Je crois que l'incohérence de ce diagnostic devient plus claire 

lorsque l'on passe au domaine des arts. L'idée qu'un philosophe 

puisse enseigner à un artiste les meilleures façons de composer de la 

musique ne semble pas très prometteuse. Il existe un grand doute 

dans la société contemporaine sur ce qui doit être considéré comme 

de l'art et, par conséquent, il serait profitable d'inviter les 

philosophes à dialoguer avec les artistes sur les critères que nous 

devrions utiliser pour différencier l'art du non-art (artisanat, 
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productions techniques, divertissement, propagande, etc.) 

Cependant, il ne semble pas que l'étude de la philosophie de l'art 

puisse aider un artiste à développer de meilleurs moyens 

d'expression. 

Cela ne signifie pas que la philosophie serait inutile pour 

l'artiste, mais seulement qu'elle n'aiderait pas directement un 

musicien dans son processus créatif. La philosophie peut aider un 

musicien à évaluer l'originalité de sa production et à mieux 

comprendre la manière dont elle dialogue avec d'autres œuvres et 

d'autres langages. Le développement d'une conscience 

philosophique peut influencer la production musicale, mais la 

connaissance philosophique n'est pas nécessaire à l'activité 

artistique. 

Dans le domaine du droit, un phénomène similaire se produit. 

L'étude de la philosophie peut aider les juristes à mieux comprendre 

le sens de leurs propres performances, de leurs modes de 

connaissance, de leurs stratégies rhétoriques. Cependant, la 

philosophie n'est pas capable de nous aider à trouver la vérité 

objective, les normes correctes, les valeurs naturelles. C'était 

l'illusion des philosophes grecs, qui pensaient pouvoir sortir de la 

caverne. À l'époque contemporaine, il est plus courant de trouver des 

philosophes qui considèrent que la grotte n'a pas de sortie (il n'est 

pas possible de regarder le monde de l'extérieur, car nous en faisons 

partie), mais qu'il est possible de mieux comprendre nos façons de 

percevoir et de décrire le monde à partir de l'intérieur de la caverne 

très labyrinthique dans laquelle nous nous trouvons (Castoriadis, 

1999).. 

2.2 Entre doutes et convictions 

La philosophie peut avoir un impact sur les pratiques sociales, 

mais cela ne doit pas être compris comme une quête pour découvrir 

les vérités inhérentes à l'ordre naturel du monde. L'étude de la 

philosophie de la médecine peut amener un médecin à commencer à 

observer certaines dimensions de la santé qui ne lui étaient pas 

apparues jusque-là, et ce changement de perspective peut modifier 

la manière dont il diagnostique les maladies et prescrit les 
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traitements. L'étude de la philosophie du droit peut rendre un juge 

plus conscient de la façon dont sa vision du monde interfère avec ses 

décisions, et cette réflexivité peut interférer avec sa manière de 

prendre des décisions. 

Si la philosophie a cette potentialité transformatrice, ce n'est 

pas parce qu'elle nous aide à gérer un excès d'incertitude, mais parce 

que nous avons peu d'incertitude sur nos façons de concevoir les 

choses. Nous avons des doutes, beaucoup de doutes, sur la manière 

dont est constitué le monde, sur les conséquences probables d'une 

décision, sur les meilleures stratégies argumentatives. Mais ce sont 

des doutes sur la réalité elle-même, et non des incertitudes sur notre 

capacité à savoir. Pour faire face à ce type d'incertitude sur les faits, 

le plus approprié est d'étudier une science qui mène des études 

empiriques (psychologie, sociologie, économie) ou d'étudier une 

théorie dogmatique qui élabore des protocoles de décision (comme 

les théories juridiques liées à chaque branche du droit). 

Le doute que la philosophie nous aide à aborder a un autre 

objet : c'est l'incertitude sur les modèles que nous utilisons pour 

expliquer la réalité. Depuis le début du XXe siècle, la philosophie a 

généralement adopté une vision historiciste radicale, niant 

l'existence d'un ordre objectif de valeurs pouvant être découvert par 

une réflexion rationnelle. Cette perspective présente toutes nos 

conceptions comme des modèles de compréhension à travers 

lesquels nous construisons des discours qui expliquent le monde au 

moyen du langage. 

La philosophie n'est pas un « miroir de la nature » (Rorty, 

1995) qui reflète les vérités, mais c'est une lentille que nous 

construisons pour créer les cartes que nous appelons réalité. Les 

incertitudes que la philosophie nous aide à gérer ne sont pas nos 

doutes sur la façon dont le monde est, mais nos doutes sur notre 

capacité à comprendre le monde. Et il me semble que la plupart des 

gens n'ont pas beaucoup de doutes sur leurs propres modèles. En 

fait, la plupart des gens ne conçoivent même pas qu'ils utilisent des 

modèles cognitifs contingents, des valeurs historiquement 

déterminées, des concepts fabriqués dans des contextes sociaux 
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spécifiques. L'idée persiste dans le sens commun qu'il existe un ordre 

naturel, composé de valeurs et de vérités objectives, et que nous 

devrions disposer de méthodologies capables de démêler tous ces 

modèles invisibles. 

S'il y a une raison pour laquelle les étudiants du droit 

d'aujourd'hui (et pas seulement aujourd'hui ?) devraient suivre un 

cours de philosophie, c'est précisément le fait que nous n'avons pas 

assez de doutes pour faire face aux défis contemporains. Le doute 

stimule le dialogue, la recherche et la découverte de nouvelles voies. 

Si les étudiants en droit avaient trop de doutes, la stratégie la plus 

appropriée pour faire face à ce débordement d'incertitudes ne serait 

pas d'insérer des matières philosophiques dans le programme 

d'études. Au contraire, il serait plus approprié pour chaque discipline 

juridique de manager les doutes théoriques qui font partie de son 

domaine. Les théories du droit commercial, du droit constitutionnel 

ou du droit pénal sont tout à fait capables d'organiser les perplexités 

que nous avons sur chacun de ces domaines et de développer des 

catégories théoriques appropriées pour surmonter le grand défi 

auquel sont confrontés les juristes : décider de manière appropriée 

dans un scénario de doutes insurmontables et d'informations 

limitées. 

Dans ce contexte de doutes excessifs, les questions plus 

générales sur le droit pourraient être traitées de manière 

satisfaisante dans les cours d'introduction, comme on le fait dans 

plusieurs domaines de la connaissance. Le droit est une discipline 

technique qui forme des personnes à exercer une activité 

professionnelle (Tholozan, 2021). Insérer la philosophie du droit 

dans les cours juridiques est similaire à imposer aux musiciens 

d'étudier la philosophie de la musique ou aux médecins d'étudier la 

philosophie de la médecine. À l'Université de Brasilia (UnB), par 

exemple, il n'y a pas de matière philosophique obligatoire dans le 

cours de musique ou médecine. Les médecins et les musiciens 

discutent dans leurs cours du sens et des limites de la médecine ou 

de la musique, et il ne semble pas nécessaire de rendre obligatoire 

une classe exclusivement consacrée à la philosophie. 
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Dans la licence end droit, qui dure 5 ans, les cours 

d'introduction au droit (qui à l'UnB sont Introduction au droit I et 

II) impliquent une série de questions philosophiques, notamment le 

débat sur la question jusphilosophique par excellence : qu'est-ce que 

le droit ? Il est tout à fait possible que cette stratégie soit suffisante 

en tant qu'approche générale et, à l'instar de la médecine, nous 

pourrions laisser la philosophie du droit comme matière optionnelle, 

pour ceux qui veulent approfondir ces questions qui ne sont pas 

incluses dans les concours publics et ne sont pas centrales à la 

pratique compétente du droit. 

La stratégie pédagogique de la licence en droit de l'UnB ne 

pourrait être plus différente. Ce sont de cours obligatoires, outre que 

les cours d’introduction au droit, l'introduction à la philosophie elle-

même (enseignée à la Faculté de Philosophie) et trois autres 

disciplines spécifiquement philosophiques : (i) Éthique et droit, (ii) 

Modèles et paradigmes de l'expérience juridique et (iii) Philosophie 

du droit. Cette multiplication d’approches philosophiques fait que, à 

chaque année de la licence, tous les étudiants suivent une discipline 

consacrée à la philosophie. 

Une telle stratégie suggère que, loin de faire face à une 

surcharge de leurs capacités de doute, les étudiants sont confrontés 

à une grave carence d'incertitudes, stimulées par des approches 

dogmatiques du droit. Les disciplines dogmatiques demandent 

généralement aux étudiants de fournir des réponses, plutôt que des 

questions. Des réponses qui (i) articulent de manière adéquate les 

sources du droit (législation, jurisprudence, doctrine et 

éventuellement coutume), (ii) qui aient de cohérence logique et (iii) 

qui soient rhétoriquement persuasives. Il s'agit d'un enseignement 

aux racines anciennes, puisque ces trois compétences correspondent 

aux trois disciplines classiques du trivium : la grammaire (maîtrise 

de la langue et connaissance des textes canoniques), la dialectique 

(maîtrise de la logique de la construction de l'argumentation) et la 

rhétorique proprement dite (capacité à générer de la persuasion) 

(Joseph, 2008). 
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Cette approche classique et dogmatique est liée à une rareté 

des doutes (ou un excès de certitudes) qui semble bien convenir à 

l'activité pratique des juristes, qui concerne la participation à un 

processus de décision. Les juristes sont entraînés à décider y compris 

dans les situations douteuses, parce qu'il est nécessaire de stabiliser 

les attentes sociales, même (et peut-être surtout) dans les cas où il y 

a des dissensions sur les interprétations correctes des normes et des 

faits. La capacité d'être pleinement convaincu de ses thèses, sans 

même disposer de raisons solides, est une forme d'auto-illusion assez 

répandue chez les juristes. En effet, le doute ne les empêche pas de 

défendre leurs thèses avec une conviction simulée, car tout signe 

d'insécurité risque d'affaiblir le potentiel rhétorique de leur 

argumentation. 

Cependant, cet excès de certitudes génère des modèles 

d'action peu réflexifs, qui peuvent conduire à des situations 

désastreuses, notamment lorsque les convictions d'une autorité 

judiciaire sont trop biaisées. Un exemple clair de ce déséquilibre des 

condamnations est la condamnation de l'ancien président Lula par 

l'ancien juge Sergio Moro. Moro était tellement convaincu de la 

culpabilité de Lula qu'il l'a condamné sans fournir d'argument solide 

pour justifier sa sentence, pleine de sauts logiques et d'incohérences 

(Costa, 2017). 

Personnellement, je crois que Sergio Moro avait la croyance 

sincère qu'il menait un procès technique et bien fondé, et une telle 

certitude irréfléchie est un piège courant chez les juristes. 

Cependant, cette éventuelle bonne volonté ne diminuerait pas sa 

responsabilité pour avoir si mal mené un processus aussi crucial 

pour la politique brésilienne, car il a exclu le candidat qui était 

susceptible de gagner les élections de 2018 et, avec cela, a laissé place 

à l'élection de l’extrême droite (Costa, 2017). La position de juge 

exige une attention redoublée, car les conséquences de leur 

inconscience sont très asymétriques : pour le défendeur, elle peut 

coûter la liberté ; pour un système politique, elle peut coûter la 

stabilité ; pour le magistrat lui-même, elle ne coûte que la révision de 
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la sentence par un tribunal et d'éventuelles répercussions sur son 

prestige personnel. 

Dans le cas des avocats, l'impact de la non-réflexivité peut être 

tout aussi dommageable, car un avocat qui n'a pas une solide 

conscience du degré d'adhésion que ses arguments provoquent chez 

les autres (et non dans sa propre conviction) peut conduire ses 

clients à des situations désastreuses. De plus, un avocat peu réflexif 

peut conserver des modèles d'argumentation qui étaient efficaces 

dans un contexte antérieur, mais qui deviennent problématiques 

lorsque l'environnement juridique accumule des changements si 

importants qu'ils rendent inadaptées les stratégies qui ont été 

robustes pendant une longue période. 

L'excès de confiance peut être très efficace lorsque nos 

certitudes sont bien alignées aux perceptions dominantes, mais il est 

inefficace lorsqu'il s'agit d'adapter ses propres stratégies à un 

contexte social en constante évolution. Nous ne pouvons pas perdre 

de vue que l'être humain est exceptionnel dans sa capacité à douter 

des autres sans douter de soi-même. 

Nous avons un désir intense de savoir et un système nerveux 

qui ne cesse de fabriquer des modèles à partir des influx 

fragmentaires qu'il reçoit des interactions avec le monde et de sa 

propre activité interne. La science nous montre de plus en plus que 

notre structure cognitive élabore un réseau de perceptions et 

d'attentes qui, une fois stabilisé, ne peut guère être modifié. Nous 

avons tous un très fort biais de confirmation : une tendance invétérée 

à accueillir les arguments qui renforcent nos croyances et à rejeter 

pour des raisons futiles les arguments qui nous défient. 

La plupart d'entre nous doutent moins qu'ils ne le devraient. 

Nous avons plutôt une capacité à douter qui est très bien calibrée 

dans des contextes de changements environnementaux plus lents, 

typiques des contextes dont les caractéristiques de notre espèce ont 

été sélectionnées. Cependant, au cours de l'Holocène, la vitesse des 

transformations sociales nécessaires pour suivre le rythme des 

changements environnementaux a exigé une accélération de nos 

taux de changement, ce qui exige une aptitude particulière à 
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(ré)évaluer nos modèles d'interaction sociale et d'explication du 

monde. 

Nous sommes donc conduits à un paradoxe : nous avons 

besoin d'évaluer la justesse de nos modèles symboliques, mais pour 

cela nous ne comptons que sur les critères d'évaluation que nous 

fournissent ces modèles eux-mêmes. Nous sommes en présence 

d'une culture qui a besoin de s'évaluer elle-même, alors que ce 

qu'elles font normalement, c'est de nous demander de les appliquer, 

et non de les juger. 

En droit, ce paradoxe est encore plus évident : on veut que les 

individus obéissent à la loi, pas qu'ils l'analysent. Cependant, il est 

impossible de savoir quels sont nos droits sans les interpréter. Il 

n'existe pas un droit statique à interpréter, mais un droit dynamique, 

qui est constitué par les interprétations que nous donnons au droit 

lui-même. En effet, on ne peut pas interpréter le droit sans le 

modifier, car le sens du droit est donné par nos interprétations. 

La religion nous offre un phénomène similaire. On construit 

des discours religieux qui stabilisent certaines interactions sociales 

en déterminant des rôles sociaux qui sont sacrés et, par conséquent, 

indiscutables. On est interdit de remettre en question le sacré et c'est 

ainsi que les références au sacré parvient à générer un haut degré de 

stabilité. Pourtant, l'interdiction du questionnement ne peut jamais 

être parfaitement réalisée, car l'application du concept de sacré 

nécessite une réinterprétation constante de nos rôles sociaux, sous 

la pression de contextes changeants. Cette relative indiscutabilité est 

immensément utile parce qu’elle fourni un délicat équilibre entre 

conservation et variation : la société change progressivement et 

discrètement, même qu’elle adopte un discours selon lequel on ne 

fait qu'appliquer les modèles définis par la tradition. 
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3. Philosophie et transformation sociale 

3.1 Les rythmes du changement social 

Toute société est en constante mutation. Même une société 

fondée sur une tradition qui s'affirme incontestable et éternelle se 

trouve en transformation permanente, à un rythme bien supérieur à 

celui des communautés d'autres animaux sociaux (comme les 

fourmis et les abeilles) et extrêmement adapté au tempo accéléré des 

changements environnementaux auxquels les espèces terrestres sont 

confrontées depuis le début de la dernière période glaciaire. En 

paraphrasant Pierre Clastres (2003), les sociétés antérieures à 

l'Anthropocène n'étaient pas des sociétés sans gouvernement et sans 

philosophie (ce qui implique une lecture de ces absences dans la clé 

du manque), mais elles étaient des sociétés contre le gouvernement 

et contre la philosophie : l'absence d'une distinction stable entre 

gouvernants et gouvernés, ainsi que l'absence d'une réflexion sociale 

qui implique un auto-jugement de la culture, étaient des 

caractéristiques à maintenir soigneusement. 

Des leaders trop forts représentaient autant une menace si 

grande pour la tradition que le développement d'une liberté de 

remise en question des valeurs traditionnelles. Les temps ont 

cependant changé. Au cours de la période glaciaire, l'Homo sapiens 

s'est répandu sur tous les continents et, dans de nombreux 

continents, les établissements humains sont devenus si denses que 

l'environnement principal d'une culture était constitué par des 

voisins dont les croyances, les dirigeants et l'organisation 

changeaient constamment. 

Dans un contexte aussi instable, les sociétés qui ont survécu 

sont précisément celles qui sont devenues capables d'accélérer leur 

rythme d’adaptation, grâce à l'institution de gouvernements. Le 

changement social ne dépendait plus seulement du rythme lent 

apporté par l’accumulation de successives interprétations, une fois 

que les structures sociales pouvaient être transformées pour des 

choix d'un leader, ou d'un groupe de leaders, ou même d'une 

communauté entière. L'invention du gouvernement, qui a permis de 
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modifier les organisations sociales par le biais d'une décision, s'est 

produite indépendamment dans diverses parties du globe. La 

première apparition d'un gouvernement a eu lieu en Mésopotamie, 

il y a environ 8 000 ans, mais des expériences de centralisation 

politique ont également eu lieu dans autres lieus du globe, comme la 

vallée du Inde, la vallée du fleuve Jaune et la péninsule du Yucatán 

(Flannery et Marcus, 2012).  

Apparemment, ce changement n'a touché que les sociétés qui 

devaient se livrer à une concurrence acharnée pour obtenir certains 

espaces agricoles exceptionnellement productifs (comme le 

croissant fertile, les zones irriguées du Nil et les zones arables des 

Andes). D'autres sociétés, comme les peuples indigènes d'Amazonie, 

n'ont pas eu besoin de se disputer aussi durement les mêmes 

ressources, ce qui a permis la continuité des modèles traditionnels, 

qui n'optimisent pas l'utilisation des ressources, mais ne créent pas 

non plus un risque constant d'extinction pour les communautés (par 

des guerres internes, des guerres externes ou par l'adoption de 

pratiques qui s'avèrent inadaptées aux temps nouveaux) (Carneiro, 

1970). 

Dans ces sociétés, une tension constante apparaissait entre les 

gouvernements (avec leur mentalité stratégique et leur possibilité de 

générer tant des bénéfices comme des effondrements) et les 

traditions qui définissaient des devoirs sociaux qui n'étaient pas à la 

disposition des dirigeants. Cette tension a été pleinement comprise 

et traduite par le théâtre grec, dont l'Antigone de Sophocle est la plus 

célèbre expression. 

Le gouvernement, toutefois, n'engendre pas la philosophie, 

car la force des régimes anciens était de se présenter comme un 

défenseur de la tradition. Bien sûr, chaque dirigeant a réinterprété la 

tradition et beaucoup d'entre eux ont énormément innové dans le 

domaine politique, mais toute innovation a généré des risques 

(comme toujours). Auguste Comte (1982) a bien perçu que ces 

anciens modèles étaient théocratiques, dans le sens où les 

gouvernants se présentaient comme ayant une origine divine, ou 
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comme étant les dieux eux-mêmes, de sorte que leur autorité devait 

être respectée et jamais remise en question. 

L'idée que les citoyens doivent être libres pour questionner le 

gouvernement, pour discuter ouvertement sur ce qui serait le 

meilleur gouvernement et sur les moyens d'organiser la ville, est une 

adaptation ultérieure. Lorsque les gouvernements sont devenus 

suffisamment solides, ils ont pu affirmer leur primauté sur la 

tradition, mais cela n'a eu tendance à se produire que dans des 

contextes bien définis : quand certaines formes d'organisation 

sociale étaient perçues comme erronées, elles pouvaient être 

réformées par les gouvernants. 

Cette ouverture à l'innovation sociale menée par les 

gouvernants s'est manifestée de manière intense dans la Grèce 

antique, lorsque le modèle de la polis a montré des signes de 

décadence, ce qui a affaibli le potentiel de guerre des cités grecques 

au point qu'elles pouvaient être conquises par les empires voisins. 

Face à l'effondrement de certaines institutions traditionnelles 

(notamment l'esclavage pour dettes), certaines cités grecques ont 

donné à certains législateurs le pouvoir de réorganiser la cité sur la 

base de choix rationnels. C'est à ce moment que naît la démocratie, 

une adaptation des cités grecques pour permettre l'inclusion d'un 

grand nombre de citoyens dans la politique et assurer ainsi une 

solide armée d'hommes libres, même dans des sociétés de petite 

taille. 

C'est dans ce contexte qu'apparaît la philosophie, telle que 

nous la connaissons : au lieu de discuter si les nouvelles politiques 

étaient ou non conformes à la tradition (ce qui était toujours fait par 

les sages), on discutait si ces nouvelles politiques étaient appropriées 

à l'ordre naturel lui-même. Les dirigeants devraient réformer les 

villes, mais ils ne devraient pas suivre leurs propres désirs, car l'ordre 

social peut être efficace uniquement s'il reflète correctement l'ordre 

naturel du monde.  

L'idée d'un ordre naturel, concept clé de la pensée grecque, est 

bien antérieure aux philosophes. La nouveauté de la philosophie 

grecque a été d'indiquer que cet ordre devait être accessible à tous 
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par le biais de l'activité intellectuelle, ce qui a permis la réalisation 

légitime d'une critique rationnelle de la tradition. Les limites de 

l'action gouvernementale ne devraient pas être un répertoire de 

valeurs traditionnelles, accessibles à travers des textes sacrés ou la 

connaissance spéciale des sages, puisque toute action devrait être 

guidée par la connaissance rationnelle de l'ordre même des choses, 

accessible à tout être humain qui se dévoue à le connaître. 

Comme le souligne Appiah, avoir une vision du monde ne 

signifie pas avoir une philosophie (1997). Toute société possède une 

culture, des langues, un système symbolique complexe, mais toute 

culture ne développe pas une capacité critique d'elle-même. 

Plusieurs sociétés dotées de traditions séculaires n'ont pas produit 

de philosophie, car elles disposaient de mécanismes très solides pour 

empêcher l'institutionnalisation d'une réflexion critique sur leur 

propre système symbolique. L'émergence de la philosophie montre 

la fragilité et les limites des visions traditionnelles du monde, mais 

cela se produit toujours dans des contextes où la tradition mise en 

cause continuait à représenter (comme elle le fait encore) l'épine 

dorsale de la communauté politique. 

Ce que fait la philosophie n'est pas de détruire la tradition, 

mais de la sectionner : une partie de la culture est considérée comme 

un reflet adéquat de l'ordre naturel (à maintenir), une autre partie 

de la tradition est critiquée comme une perception déformée de la 

nature (à abandonner). De plus, un espace est créé pour identifier 

des portions de l'ordre naturel auxquelles la tradition était aveugle 

en vertu de son caractère coutumier : les cultures se construisent par 

la sédimentation des perceptions, ce qui fait qu'elles ont peu à dire 

sur les situations nouvelles qui défient les valeurs traditionnelles.  

La possibilité d'une investigation directe de l'ordre naturel a 

permis aux philosophes de se positionner non seulement comme des 

réviseurs des connaissances stratifiées, mais comme des 

explorateurs capables de découvrir des facettes de la nature que nous 

ne connaissions pas encore. Cet exercice d'élargissement de la 

tradition par des stratégies interprétatives est familier aux juristes, 

qui doivent toujours appliquer des normes anciennes à des 
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situations nouvelles, comme les mariages entre personnes de même 

sexe, les crimes commis dans des environnements virtuels, les 

contrats impliqués dans l'ubérisation du travail, etc. 

Tout comme les juristes se proposent de résoudre de nouvelles 

questions à partir de l'interprétation d'un ordre juridique 

préexistant, les philosophes se proposent d'aborder de nouveaux 

problèmes à partir de la connaissance correcte de l'ordre naturel des 

choses. Tout comme les philosophes antiques, les juristes modernes 

ne peuvent pas décider selon leur propre autorité, car ils sont liés par 

des stratégies de réinterprétation des traditions et par la nécessité de 

maintenir la compatibilité entre les lois et l'ordre supérieur dans 

lequel elles s'inscrivent (l'ordre naturel des choses et, actuellement, 

l'ordre constitutionnel). 

En encourageant une réflexion sur les limites de l'ordre 

traditionnel, la philosophie se présente comme l'un des éléments 

sociaux chargés de propitier une transformation sociale plus rapide, 

mais néanmoins contrôlée, puisqu'elle sert d'instance critique de nos 

propres visions du monde. La fonction sociale des juristes est 

similaire, étant donné qu'un système de justice doit être capable de 

stimuler la stabilité des relations sociales, ce qui nécessite à la fois la 

reproduction des modèles traditionnels et leur adaptation aux 

nouvelles circonstances. La proximité du droit et de la philosophie, 

en tant qu'instances régulatrices des rythmes de l'évolution sociale, 

fait que l'étude des arguments philosophiques peut avoir des usages 

variés pour les juristes. 

Cependant, il me semble que le point le plus important est que 

l'étude de la philosophie nous permet de réfléchir aux fondements de 

nos propres modèles explicatifs, tant sur le modèle social 

prédominant que sur les critères que chacun adopte 

individuellement. Comme ces critères nous sont très chers et font 

partie de notre propre identité, nous avons beaucoup de mal à 

percevoir leur contingence et, surtout, à évaluer la solidité de nos 

propres modèles. 
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3.2 La critique philosophique de la tradition 

Les êtres humains ont une tendance à répéter des modèles 

bien établis, même s'ils ne nous mènent plus à une vie satisfaisante. 

Nous possédons un désir intense de savoir et une structure cognitive 

qui construit sans cesse des modèles, qui élabore des perspectives 

stables du monde et qui les protège du sentiment de doute. Nous 

sommes dotés d'une incroyable difficulté à réviser nos perceptions, 

nos croyances, nos valeurs. Chacun d'entre nous possède un énorme 

répertoire de certitudes, de valeurs fondamentales, de croyances 

profondément enracinées concernant la manière d'être des 

personnes et les rôles sociaux qu'elles doivent jouer. Ce répertoire de 

certitudes partagées est l'épine dorsale de nos unités sociales : sans 

cette culture, nous ne serions pas en mesure de construire des 

organisations sociales de si grandes dimensions. 

Néanmoins, nos certitudes sont aussi un risque. Une société 

trop orthodoxe a peu de capacité pour s'adapter à un contexte qui se 

modifie à un rythme rapide. Toutes les espèces d'êtres vivants 

doivent trouver un équilibre entre permanence et changement : trop 

de changement met en péril l'intégration de nos systèmes organiques 

et sociaux, mais trop peu de flexibilité compromet notre capacité à 

survivre dans un environnement changeant. 

Les sociétés humaines possèdent de multiples éléments qui 

produisent ces forces de cohésion et de mutation, et la science 

actuelle suggère que c'est précisément notre haut degré de flexibilité 

qui nous a placés au sommet de la chaîne alimentaire. Nos lointains 

ancêtres n'étaient pas de grands prédateurs, mais de petits 

mammifères qui se nourrissaient de la moelle des os d'animaux 

morts. Le chemin a été long avant de pouvoir former des associations 

coordonnées de dizaines d'individus capables de chasser un 

mammouth. 

Un tel degré de coordination de plusieurs individus pour 

réaliser des activités complexes n'est cependant pas unique dans la 

nature : les termites, les abeilles et les fourmis forment également de 

grandes communautés d'individus. Mais notre capacité à générer de 

nouvelles formes d'organisation, en tirant parti des niches 
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écologiques disponibles dans chaque environnement, est 

exceptionnelle dans notre biosphère. Notre capacité particulière de 

réorganisation sociale vient du fait que ces interactions sont médiées 

par des systèmes symboliques, par des croyances partagées, par des 

rôles sociaux qui peuvent varier considérablement dans un court 

laps de temps. Cela nous rend adaptables, mais à un coût énergétique 

très élevé, puisque nous devons dépenser environ ¼ de nos 

nutriments pour entretenir le système nerveux qui organise ces 

interactions. 

La philosophie, la politique et le droit sont des éléments 

culturels impliqués dans ces processus de transformation 

symbolique qui engendrent de nouvelles formes de sociabilité. 

Néanmoins, la philosophie n'est pas un substitut à la tradition, mais 

plutôt une instance critique. Nos sociétés ont également besoin des 

valeurs partagées, des conceptions convergentes, des instruments de 

reproduction des formes d'interaction, que nous fournissent les 

traditions. Il ne faut donc pas s'étonner qu'aujourd'hui encore le 

discours visant à protéger la tradition contre la critique 

philosophique (et artistique, et politique, et juridique...) soit très 

fort. 

De temps en temps, on voit resurgir vigoureusement le récit 

ancestral selon lequel les idées modernes sont une attaque contre les 

vraies traditions et doivent donc être combattues. En périodes 

d'instabilité politique, il est courant que de nombreuses personnes 

se présentent comme détentrices de la véritable philosophie et qu'un 

certain nombre de sages s'avancent pour défendre les valeurs 

traditionnelles de la famille, de la hiérarchie, de la stabilité. Le mythe 

de la restauration, qui place dans un passé imaginaire les idéaux à 

rechercher, est aussi constant que le mythe de l'utopie, qui place les 

mêmes idéaux dans un futur inaccessible. Ces mouvements 

messianiques et missionnaires, aussi philosophiques qu'ils se 

prétendent, tendent à être le contraire de la philosophie : ils se 

présentent comme la négation du dialogue, demandant la conversion 

forcée des infidèles (les hérétiques, les post-modernes, les marxistes 

culturels), car c'est la seule façon de les sauver. 
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Un cours de philosophie n'est pas nécessaire pour ceux qui 

sont sûrs d'être du bon côté de l'histoire, que leurs dieux sont les 

vrais dieux, que leur vérité est la vraie vérité, que leurs ennemis sont 

de méchantes personnes et qu'il existe une énorme conspiration du 

monde pour détruire les valeurs qui nous sont les plus chères. Ces 

genres de pensées délirantes et paranoïaques nécessitent l'aide de 

psychologues et de psychiatres, pas de philosophes. 

Avant tout, les philosophes doivent être ouverts à une pratique 

argumentative consistant à présenter et à réfuter des arguments. Les 

poètes peuvent se limiter à construire des récits. Les religieux 

peuvent se limiter à énoncer leurs vérités et à éduquer par l'exemple. 

Les artistes peuvent émouvoir les gens et les transformer grâce à 

leurs créations intuitives. 

Les politiciens, les religieux, les artistes, les avocats et les juges 

peuvent se limiter à exprimer leurs opinions. Ces opinions peuvent 

être complexes, astucieuses et séduisantes. Elles peuvent être le 

résultat mûr d'une vie d'expériences et l'intuition d'une personne 

expérimentée est probablement le meilleur guide dont nous 

disposons pour faire face aux situations de crise, qui exigent des 

réponses rapides face à des scénarios construits sur des informations 

limitées. 

La science nous offre des alternatives plus sûres, mais la 

recherche scientifique exige du temps qui n'est souvent pas 

disponible, comme c'est le cas au début de chaque nouvelle 

pandémie. Il est nécessaire d'agir dans un contexte obscur et, dans 

ce cas, ce qui est demandé est la prudence, l'ancienne capacité à 

prendre des décisions appropriées avec les données dont nous 

disposons. Cette capacité pratique est ce que nous attendons des 

médecins, des juges, des gouverneurs, des présidents de la 

République, des personnes chargées de prendre des décisions 

difficiles ayant un impact social significatif. 

Les philosophes ne sont pas les maîtres de la prudence. Ils ne 

nous apprennent pas à prendre des décisions rapides et efficaces. Ce 

qu'ils nous enseignent est une toute autre chose : depuis les grecs, les 

philosophes nous ont montré les limites de nos systèmes de 
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prudence, construits sur certaines perceptions du monde qui 

conditionnent nos capacités à prévoir les difficultés et à faire face aux 

crises. La façon dont nous percevons la réalité définit nos 

interactions avec le monde, et il peut être fatal d'appliquer les 

anciens modèles de décision à des situations nouvelles. 

La philosophie est une sorte de réflexion qui met à l'épreuve 

nos modèles explicatifs de la réalité. Il fonctionne comme un miroir 

qui nous montre comment nous voyons le monde, clarifie les façons 

dont nos perceptions sont conditionnées par nos traditions et 

indique des moyens de construire des modèles alternatifs. 

Quand nos modèles explicatifs et nos modèles décisionnels 

nous fournissent des réponses que nous jugeons adéquates, les 

philosophes semblent toujours inutiles. Discuter des limites d'une 

équipe gagnante ressemble toujours à un exercice de pessimisme 

rancunier. Apparemment, notre volonté de rediscuter de tels 

modèles tend à augmenter lorsque nous commençons à réaliser que 

nos institutions politiques agissent de manière à produire des crises, 

que notre science est incapable d'expliquer les différents faits que 

nous observons, et que nos systèmes judiciaires reproduisent des 

situations d'injustice. 

Normalement, la perception de ces déficiences nous amène à 

chercher les raisons de l'inefficacité, car nous supposons que la 

société compte sur un système raisonnable, dont l'incapacité à offrir 

des réponses adéquates découle d'une sorte de déviation, de 

corruption, de mauvaises pratiques. Cependant, il existe diverses 

situations dans lesquelles nous ne pouvons pas identifier un manque 

d'efficacité, car nous estimons que les institutions fonctionnent 

normalement : nous interprétons les mauvais résultats comme 

résultant d'une utilisation inadéquate des outils disponibles, plutôt 

que des limites inhérentes à ces outils. 

Cette perception signifie que notre système politique est 

constamment en cours de réforme : il y a constamment la perception 

que certaines structures doivent être modifiées pour que le système 

atteigne ses objectifs. Il ne s'agit pas de faire progresser l'efficacité de 

l'exécution du système, mais d’améliorer son structure. Ces 
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modifications structurelles ne sont habituellement pas proposées 

par des philosophes, mais par des gens ayant une expérience 

pratique et une influence politique. Il se trouve cependant que ces 

alternatives visant à tout changer sont souvent vouées à l'échec parce 

qu'elles sont fondées sur des modèles explicatifs erronés. 

Aussi grande et justifiée que soit l'insatisfaction sociale à 

l'égard du modèle politique actuel (une critique que l'on peut 

retrouver dans n'importe quel moment historique), il n'y a pas 

beaucoup de perspectives de perfectionnement lorsque les 

propositions de réforme sont guidées par une théorie du complot 

centrée sur l'idée que le grand ennemi à combattre est le marxisme 

culturel (Araújo, 2017; Sankari, 2021). Il n'y a pas beaucoup d'espoir 

d'adapter nos modèles explicatifs à une réalité complexe lorsque le 

discours réformiste nous renvoie à la nécessité de reprendre les 

valeurs perdues, de restaurer les traditions abandonnées, de revenir 

aux rôles sociaux naturels. 

C'est précisément là que les philosophes interviennent, avec 

leur attention particulière aux modèles explicatifs qui servent de 

base à notre action collective : nos organisations politiques, nos 

systèmes éducatifs, nos modèles judiciaires. Les philosophes 

s'interrogent sur le type de connaissance qui peut être considéré 

comme sûr, sur la cohérence de nos valeurs, sur le potentiel de notre 

méthodologie scientifique, sur la solidité du réseau de catégories sur 

la base duquel nous construisons nos perceptions de la réalité. 

La réforme sociale peut être mobilisée par un leader politique, 

par un prophète messianique, par un général charismatique. 

Cependant, le philosophe n'est pas le prophète, ni le politicien, ni le 

prudent. Il n'est pas le missionnaire d'une foi, ni le défenseur d'une 

tradition, ni l'agent d'une nouvelle utopie. Le philosophe est 

simplement quelqu'un qui réfléchit aux structures des modèles 

explicatifs que nous utilisons pour expliquer le monde et pour 

essayer d'intervenir dans la réalité. 

La philosophie ne nous rend donc pas meilleurs ou plus 

profonds. Elle ne répond pas aux grandes questions de l'humanité, 

elle ne nous enseigne pas de principes, elle ne découvre pas la 
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« Vérité ». De même que l'étude de la musique nous fait devenir de 

meilleurs musiciens mais pas de meilleures personnes, l'étude de la 

philosophie ne fait de nous que de meilleurs philosophes. Une 

société dotée de bons philosophes court le risque d'avoir une 

perception plus critique d'elle-même, une compréhension plus 

adéquate de ce que nous faisons lorsque nous faisons fonctionner les 

systèmes symboliques qui organisent les interactions sociales, 

comme c'est le cas du droit et de la politique. 
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1. Matérialisme et transcendance 

1.1 Le positivisme et l'éclipse de la philosophie par la science 

J'avais l'habitude de commencer mes cours de philosophie du 

droit par une sorte d'exhortation aux étudiants sur l'importance de 

la philosophie. Je demandais qui suivrait le cours si la matière était 

facultative, et plusieurs élèves ont sincèrement indiqué que s'ils 

étaient libres de choisir, ils consacreraient ce temps à d'autres 

disciplines. Il s'agissait d'une réponse prévisible dans un cours de 

droit, car nous attendons des professionnels de ce domaine qu'ils 

soient des hommes et des femmes pragmatiques, dévoués à la 

maîtrise de leur technique, mais ayant peu d'affection pour la 

théorie.  

À cet égard, les avocats ressemblent beaucoup aux musiciens. 

Tout comme les étudiants en musique veulent généralement 

apprendre à jouer de leur instrument, les étudiants en droit veulent 

apprendre à rédiger des pétitions, à rendre des sentences ou à passer 
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des examens. Ils veulent devenir aptes à répondre à des questions et 

à résoudre des problèmes pratiques, ce qui rend prévisible un 

désintérêt pour une philosophie qui, « telle qu'elle est pratiquée à 

l'université, est singulièrement éloignée des idées des gens 

ordinaires sur la vérité et la raison, les dieux et le bien, la matière et 

l'esprit » (Appiah, 1997). La verbalisation de ce désintérêt, voire 

même du rejet pur et simple, me donnait l'occasion d'essayer de 

convaincre les élèves de l'importance des différentes disciplines 

philosophiques. Pourtant, c'était un effort inutile : ceux qui aimaient 

la philosophie n'avaient pas besoin d'être convaincus et ceux qui la 

rejetaient n'étaient pas émus par mes arguments. 

Ensuite, j'ai expliqué aux résistants que la philosophie n'était 

peut-être pas déterminante pour leur réussite individuelle, mais 

qu'elle était importante pour la société qui finançait leurs études 

dans une université publique. Les réflexions philosophiques 

contribueraient à leur faire prendre conscience des limites de leurs 

certitudes, ce qui conduit généralement à une pratique 

professionnelle plus critique et moins oppressante. Les juristes sont 

en prise directe avec la vie des gens et il m'a toujours semblé utile 

pour la communauté qu'ils comprennent la relativité de leurs 

convictions et valeurs. 

Sur le plan individuel, la philosophie leur apporterait plus de 

doutes, plus d'angoisse, plus d'efforts argumentatifs et plus de nuits 

blanches. Cependant, les gains générés pour les clients et les 

juridictions donneraient un sens à cette imposition forcée d'une 

formation philosophique. Une telle accentuation de l'importance 

sociale de la philosophie révèle que je n'avais pas de bons arguments 

pour promouvoir l'intérêt des étudiants pour ma discipline. 

Un autre point que j'essayais de démythifier était la nature 

fastidieuse de la philosophie. Bien que je sache intimement que 

l'étude de certains domaines philosophiques a une capacité infinie à 

générer de l'ennui même chez les étudiants les plus engagés, j'avais 

tendance à comprendre le rejet de la philosophie comme le résultat 

de mauvaises expériences et d'approches inadéquates dans les cours 

précédents. Je crois toujours qu'une mauvaise pédagogie stimule le 
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désintérêt, mais les résultats limités de mes stratégies pédagogiques 

plus créatives m'ont indiqué que ce facteur est d'une importance 

réduite. D'ailleurs, si l'on regarde en perspective, la plupart des 

étudiants n'étaient pas très intéressés par les cours de professeurs 

plus capables et charismatiques que moi, comme ceux dans lesquels 

mon cher maître Luis Alberto Warat explorait les relations entre le 

droit et l'amour à partir des intersections entre Cortázar et Jorge 

Amado (Warat, 1979). 

Les professeurs de philosophie sont conscients du rôle 

marginal que leur discipline occupe dans la culture actuelle, dans 

laquelle la pensée réflexive n'est pas concentrée chez les philosophes, 

mais se répartit entre une série d'approches aussi critiques (ou plus) 

que les perspectives philosophiques : les psychanalystes, les 

historiens, les anthropologues et les politologues peuvent avoir plus 

à contribuer à une réflexion sociale contemporaine que les 

philosophes eux-mêmes. Cette perception fait que les enseignants 

doivent justifier la présence de la discipline de la philosophie dans 

les différents programmes, en expliquant aux élèves pourquoi ils 

devraient consacrer autant de temps à une telle étude. J'imagine que 

ce n'est pas ainsi que commencent les cours de neuroscience, 

d'intelligence artificielle ou de droit pénal.  

Aujourd'hui, je comprends que la philosophie est comme la 

musique savante. Il est extrêmement utile pour un professeur de 

musique d'être capable de proposer des approches instigatrices et 

créatives qui suscitent l'intérêt pour les œuvres de Bach, Satie ou 

Villa-Lobos. Cependant, même si les compétences rhétoriques et 

pédagogiques des enseignants peuvent enchanter certains élèves, 

nous vivons dans des cultures où l'intérêt pour la musique classique 

est généralement limité. Certains élèves peuvent même ne pas 

s'intéresser du tout à la musique, comme João Cabral de Melo Neto, 

qui a déclaré : « Je n'aime pas la musique, je ne l'ai jamais aimée. Je 

suis un poète visuel, pas un poète auditif » (Piza, 2004). 

Personnellement, j'aime de nombreux ouvrages de musique 

classique, mais l'écoute de Adiós Nonino (Piazzolla, 1969) me fait 

penser que le musicien brésilien Belchior avait raison quand il disait 
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que « un tango argentin me va beaucoup mieux qu'un blues » 

(Belchior, 1976a). Notre goût est façonné par notre socialisation, par 

nos souvenirs affectifs, et je crois que je dois comprendre que 

beaucoup d'étudiants observent la philosophie comme j'observe 

l'opéra : sans y voir aucun plaisir, même si je comprends 

intellectuellement que certains apprécient cette combinaison 

particulière de musique et de théâtre. 

Personne n'a besoin de musique pour être sensible. Encore 

moins de l'opéra, ce qui me soulage. À ma grande tristesse, 

cependant, nous n'avons pas besoin de samba, ni de Piazzola, ni de 

Belchior. Néanmoins, je crois que John Stuart Mill avait raison 

lorsqu'il disait que la possibilité d'apprécier des œuvres artistiques 

complexes (il pensait à la littérature) augmente considérablement 

notre capacité à obtenir du plaisir pour un prix modique et sans 

beaucoup d'effets secondaires (Mill, 2005). L'achat le plus rentable 

que j'ai fait a été celui d'une version de poche de Guerre et Paix, qui 

m'a procuré des joies pendant trois mois et m'a appris des choses 

pour la vie, pour le prix d'un sandwich. 

Un raisonnement similaire peut être appliqué à la philosophie. 

Personne n'a besoin de la philosophie pour développer une 

conscience critique, car il existe de nombreux chemins qui peuvent 

nous conduire à une posture plus réfléchie. Comme le disent Deleuze 

et Guattari, « personne n'a besoin de la philosophie pour réfléchir 

sur quoi que ce soit : nous croyons donner beaucoup à la philosophie 

en en faisant l'art de la réflexion, mais nous lui prenons tout, car les 

mathématiciens en tant que tels n'ont jamais attendu les philosophes 

pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la peinture 

ou la musique » (1992). 

L'art peut nous rendre aussi réfléchis que la philosophie. J'ai 

même appris davantage des textes littéraires de Sartre, Camus et 

Nietzsche que de la lecture de livres théoriques sur la philosophie. 

Platon lui-même a écrit des dialogues, et non des traités, et certains 

de ses principaux arguments sont des allégories narratives. Le 

potentiel critique de ces auteurs ne vient pas seulement du fait qu'ils 

se déplacent sur les frontières entre philosophie et littérature. Les 
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livres de Dostoïevski, Kundera ou Clarice Lispector stimulent la 

réflexivité aussi intensément que les leurs.  

Par ailleurs, il existe d'autres moyens de cultiver nos façons de 

voir le monde : la religion, la psychologie, l'astrologie, la 

psychanalyse. Nous pouvons développer une identité sensible à la 

différence dans tout domaine où il y a une richesse d'expériences 

accumulées et une interaction de perspectives conflictuelles. 

Cependant, le fait que « la philosophie est l'étiquette du plus haut 

statut dans l'humanisme occidental » (Appiah, 1997) signifie qu'il y 

a une tendance à essayer de désigner comme philosophiques des 

œuvres qui sont créatives ou critiques des idées traditionnelles. Ce 

type d'appropriation semble moins raisonnable que la 

reconnaissance de l'existence de plusieurs voies réflexives possibles. 

Comme l'ironise Kwame Appiah, « peut-être serait-il préférable de 

ne pas appeler un livre de cuisine une philosophie culinaire » (1997), 

et on peut en dire autant des ouvrages de philosophie juridique, de 

philosophie africaine ou de philosophie orientale. Je crois plus 

productif le choix de Viveiros de Castro, qui caractérise le 

perspectivisme amérindien comme un régime ontologique propre, 

dont l'importance peut être reconnue sans qu'il soit nécessaire de le 

caractériser strictement comme une philosophie (Viveiros de Castro, 

2015). 

Je pense qu'il est plus intéressant de suivre cette intuition et 

de traiter la pensée amérindienne comme une autre philosophie, une 

réflexion qui nous offre des alternatives à la tradition métaphysique 

occidentale qui reçoit l'étiquette pompeuse de philosophie. Cette 

perception converge avec la proposition de Sérgio São Bernardo, 

dans le sens où, plutôt que de parler d'une philosophie africaine, il 

vaudrait mieux identifier les connaissances et les pensées africaines, 

car nous courons le risque de les confondre avec un discours 

philosophique qui « est une connaissance qui prétend être 

universelle, mais qui n'est pas une connaissance universelle » 

(2006). 
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1.2 Science vs. philosophie 

La plupart des notes de bas de page de l'œuvre de Platon 

(Whitehead, 1978) sont un discours pour les initiés, et 

l'entraînement nécessaire pour en profiter peut être pénible pour 

ceux qui n'ont pas un goût particulier pour l'abstraction. En effet, la 

philosophie s'intéresse avant tout aux catégories avec lesquelles nous 

pensons, ce qui signifie que le discours philosophique présente 

toujours un degré élevé d'abstraction. L'avertissement que Platon a 

écrit sur le portail de l'Académie est toujours valable : « Celui qui 

n'est pas géomètre, n'entre pas » (Cornelli et Coelho, 2007). 

Il arrive que plusieurs personnes aient une sensibilité plus 

encline aux images picturales, aux récits ou à la corporalité, ce qui 

les rend peu attirées par la géométrie ou la philosophie. João Cabral 

de Melo Neto, par exemple, avait cette sensibilité concrétiste : « on 

peut voir que dans ma poésie il y a toujours un désir de concrétiser 

les mots, même ceux qui ne sont pas concrets. Lorsque j'utilise le 

rêve couvert de poussière, c'est pour donner une qualité physique à 

l'image, pour l'étayer » (Piza, 2004). La poésie de Melo Neto n'est 

pas destinée à représenter des idées abstraites, mais à servir de 

machine à émouvoir, cet auteur étant un critique cinglant de la « 

poésie méditative qui veut être de la philosophie » (Piza, 2004), mais 

qui ne parvient pas à être adéquatement l'une ou l'autre chose. 

Quel genre de philosophie pourrait intéresser João Cabral ? 

Ce ne serait certainement pas la recherche de l'essence fondamentale 

des choses, car le chemin qu'il propose est inverse : il veut pouvoir 

parler de la chose soyeuse, cachée par les débris du mot soie, si usé 

en métaphores faciles qu'il se prête peu à la poésie. 

Et il est certain que la surface 
de votre personne extérieure 
de votre peau et de tous 
ce qui est ressenti en vous 
n'a rien de la surface 
luxueux, faux, académique, 
d'une surface lorsque 
on dit qu'il est « comme de la soie ». 
Mais en vous, quelque part, 
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peut-être en dehors de vous-même, 
peut-être même dans l'environnement 
que se retends quand vous arrivez, 
il y a quelque chose de musclé, 
d'animal, de charnel, de panthère, 
de félin, de la substance 
féline, ou sa manière, 
d'animal, d'animalement 
de cru, de cruel, de crudité, que sous le mot usé 
persiste dans la chose soie.  
(Melo Neto, 1994a) 

Ce genre de matérialisme a presque toujours été compris 

comme une marque de l'antiphilosophie, car l'intérêt abstrait des 

philosophes a toujours porté sur les idées et non sur les choses. La 

quête pour expérimenter le monde semble s'opposer au projet de 

comprendre le monde, comme le chantait Belchior dans la chanson 

Hallucination : 

Je ne suis pas intéressé par une théorie quelconque 
Ni dans ces choses de l`Orient, les romances astrales. 
Mon hallucination est d'endurer le quotidien 
Et mon délire est l'expérience de choses réelles 
(Belchior, 1976b) 

Les philosophes diront que l'expérience des choses réelles 

relève de la philosophie, car la philosophie s'intéresse à la 

compréhension de ce qu'est réellement la réalité. Mais au lieu de 

nous indiquer la chose soie cachée par le mot soie, le philosophe de 

la tradition grecque devrait se détacher aussi bien du mot que de la 

chose pour essayer de découvrir ce qui serait l'essence même de la 

soie. Lorsque nous comprenons que cette essence immatérielle et 

métaphysique est l'objet proprement dit de la philosophie classique, 

nous pouvons comprendre pourquoi Platon était un critique si 

virulent des artistes qu'il proposait même qu'ils n'aient pas de place 

dans la République (Platon, 2016). 

L'artiste est attaché à l'émotion et non à la vérité, ce qui 

explique son incroyable capacité à propager des idées fausses mais 

séduisantes. Lorsqu'ils parlent du monde, les artistes finissent par 
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créer une réalité inventée : des héros, des mythes et des récits qui 

sont bien plus émouvants que la vérité elle-même. Comme le dirait 

Pessoa, « le poète est un prétendant, qui prétend si complètement » 

qu'il est incapable de savoir où finit la réalité et où commencent ses 

inventions. L'habileté des poètes est aussi dangereuse que celle des 

prophètes, car ils nous montrent leur vision du monde comme si 

c'était le monde, multipliant des fantasmes si convaincants que nous 

les prenons pour la réalité. 

Platon ne voulait pas du monde fantomatique des artistes, 

mais d'un monde réel, dépouillé d'ombres et d'hallucinations. 

L'approche philosophique consiste à reconnaître que ce que nous 

percevons sensoriellement comme la réalité est loin d'être la totalité 

de la réalité. L'héritage des Grecs est un très grand scepticisme quant 

à notre capacité de percevoir directement les choses, car la réalité est 

composée d'éléments matériels et aussi d'éléments immatériels : la 

quantité, le temps, la justice, la beauté, la vérité. 

Vu de l'extérieur, chaque objet est radicalement unique. 

Chaque arbre, chaque pierre, chaque personne est une singularité, et 

les singularités peuvent être décrites mais ne peuvent être 

comprises. Cependant, Platon voulait regarder les choses depuis 

l'intérieur, et l'intérieur des choses n'est pas matériel. Personne ne 

perçoit sensoriellement les nombres. Aucune personne ne perçoit 

sensoriellement les causes d'un phénomène. On ne perçoit pas 

sensoriellement le temps qui passe. Ces éléments immatériels sont 

déduits rationnellement, car c'est notre intellect qui nous montre 

que chaque fait a des causes, que la succession des événements 

suppose l'existence du temps ou que dix-sept est un nombre premier. 

Ces objets immatériels composent ce que la tradition philosophique 

appelle la métaphysique : un ensemble d'éléments et de qualités 

auxquels nous n'avons pas accès par les sens, mais dont l'existence 

au-delà du monde physique nous est révélée par notre raison. 

L'étape suivante de ce raisonnement consiste à comprendre 

que l'immense multiplicité des objets singuliers n'est 

compréhensible que si nous comprenons chacun de ces éléments 

singuliers comme des réalisations particulières d'un certain modèle 
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général. Le philosophe ne se concentre donc pas sur des choses 

particulières (comme peuvent le faire les poètes), mais sur des 

schémas, qui sont immatériels. Alors que les objets matériels sont 

radicalement singuliers et changeants, les entités métaphysiques ont 

un caractère général et permanent : le temps, le bleu, la chaleur et le 

chiffre deux sont toujours les mêmes, indépendamment des 

situations concrètes dans lesquelles nous les observons. 

Toute cette perspective philosophique est sévèrement 

critiquée par Alberto Caeiro, qui diagnostique avec justesse que « les 

philosophes sont des fous » parce qu'ils ne se contentent pas de 

décrire la nature dès l'extérieur. Les philosophes veulent 

comprendre la nature dès l'intérieur (c'est-à-dire par les attributs 

métaphysiques qui conformeraient chaque objet singulier). 

Néanmoins, Caeiro savait très bien que « la nature n'a pas 

d'intérieur, sinon elle ne serait pas la nature ». Dans le merveilleux 

Le gardeur de troupeaux, Caeiro répète plusieurs fois la thèse selon 

laquelle « le seul sens caché des choses est qu'elles n'ont pas de sens 

caché du tout » (XXXIX). 

Cette négation du sens interne des choses, ce rejet de 

l'existence de tout objet immatériel, s'est cristallisé au XXe siècle 

sous le titre d'existentialisme, une perspective dont l'expression la 

plus cristalline se trouve dans la phrase de Caeiro selon laquelle « les 

choses n'ont pas de sens : elles ont une existence ». En effet, pour 

nous expliquer comment il est possible d'observer le monde en tant 

que pure matière, Caeiro nous raconte : 

Je crois au monde comme à une marguerite, 
Parce que je le vois. 
Mais je n'y pense pas. 
Parce que penser n'est pas comprendre... 
Le monde n'a pas été fait pour que nous y réfléchissions. 
(Penser, c'est être malade des yeux) 
Mais pour que nous le regardions et que nous soyons en accord... 
(Pessoa, 1990) 

De toute évidence, Caeiro n'a pas besoin de philosophie. Pour 

mieux dire, Caeiro n'a pas besoin de la vieille philosophie des grecs 
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qui habite encore aujourd'hui nos bibliothèques et qui suppose une 

recherche des universaux, des absolus, des sens intimes des choses 

d'une nature vue de l'intérieur, de tout ce qui n'existe que comme 

délire. Un long délire que nous avons hérité des grecs et qui aurait 

dû être rangé sur les étagères des antiquités curieuses, avec la 

médecine hippocratique et l'alchimie. Imaginez ce que Caeiro dirait 

au philosophe brésilien Mário Sergio Cortella s'il entendait ça : 

La philosophie s'attache à réfléchir aux raisons de l'existence. 
Réfléchir à ce qui, en fait, donne un sens à l'être humain. Par 
exemple, de quoi est faite la réalité ? Pourquoi est-ce que c'est 
comme ça et pas autrement ? Quel but les gens donnent-ils à la 
vie ? Quelle est la place du mal dans tout cela ? Le bonheur existe-
t-il ou est-il une illusion ? Pourquoi quelque chose existe-t-il au 
lieu de rien ? Pourquoi les choses sont-elles ce qu'elles sont ? « 
(Cortella, 2019) 

En effet, je pense que Caeiro ne dirait rien, mais en même 

temps, il ne serait pas intéressé par les conférences de Cortella. Il ne 

serait pas non plus très enthousiasmé par la défense de Miguel Reale 

selon laquelle la philosophie cherche un sens totalisant et une idée 

d'universalité. 

Quand on dit que la philosophie est la science des premiers 
principes, ce qu'on veut dire c'est que la philosophie vise à 
élaborer une réduction conceptuelle progressive, jusqu'à 
atteindre des jugements avec lesquels on peut légitimer une série 
d'autres jugements, intégrés dans un système de compréhension 
totale. Ainsi, le sens de l'universalité est inséparable de la 
philosophie. (Reale, 2002) 

Reale et Cortella ne sont pas seuls. Ils donnent voix à l'héritage 

métaphysique des grecs, toujours intéressés par les premiers 

principes, par les vérités fondamentales occultes, par les 

compétences intellectuelles qui seraient capables de dissoudre les 

simulacres. À l'origine de cette conception se trouve la manière dont 

Aristote a expliqué l'importance de la connaissance. Dans le livre 

Métaphysique, le Stagirien explique que certaines personnes sont 

capables d'exercer efficacement un métier (comme la médecine ou le 

droit) grâce à leur grande expérience, car l'expérience nous permet 
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de faire face à diverses situations et d'apprendre comment nous 

comporter dans chacune d'elles (981a). Un bon constructeur de 

bateaux savait comment construire de bons bateaux. Un bon pilote 

de navires savait comment diriger les bateaux, savait comment faire 

en sorte qu'un bateau arrive en toute sécurité à sa destination. Un 

bon avocat sait comment rédiger des pétitions efficaces. Tous 

peuvent devenir d'excellents professionnels grâce à des 

connaissances intuitives, développées sur la base de l'expérience. 

Une longue expérience permet de tester différentes approches et 

d'observer divers essais, ce qui permet à une personne de savoir 

comment se comporter dans différents contextes. 

Pour Aristote, l'expérience pouvait générer l'efficacité, mais 

c'est la réflexion sur l'expérience elle-même qui permettait à une 

personne d'identifier le modèle qui guidait les comportements 

efficaces, en formulant une idée générale sur la façon dont une 

personne devrait agir dans des situations similaires (981a). C'est la 

connaissance de ces causes et principes qui peut être appelée sagesse 

(982a), et le passage de la technique à la science, qui permet au sage 

non seulement de faire mais aussi d'enseigner, est particulièrement 

important, puisqu'il devient capable d'expliquer les raisons pour 

lesquelles une action est appropriée. 

D'une part, certaines des structures typiques de la science, 

comme la recherche de schémas causaux parmi les phénomènes, 

étaient déjà esquissées chez Aristote. D'autre part, Aristote cherche 

à comprendre non seulement les relations matérielles entre les 

phénomènes, mais aussi les buts ultimes des choses, les 

caractéristiques essentielles des êtres, les valeurs objectivement 

correctes. Dans la tradition grecque, l'ordre naturel étudié par la 

philosophie était plus riche que l'ordre naturel étudié aujourd'hui 

par les scientifiques : alors que les scientifiques ne s'intéressent 

qu'aux relations causales entre les phénomènes empiriques, les grecs 

avaient compris que l'étude de cet ordre pouvait aussi montrer les 

valeurs naturelles, les règles naturelles de la justice, les critères 

naturels du bien, les formes naturelles de l'organisation politique, et 

bien d'autres choses qui font partie de notre univers symbolique. 
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L'héritage grec, présent dans plusieurs approches philosophiques 

faites aujourd'hui, l'ordre naturel devrait offrir des réponses aux 

questions métaphysiques indiquées par Cortella, et pas seulement à 

la liste restreinte des questions des scientifiques. 

Au XIXe siècle, l'héritage philosophique a été durement 

combattu par diverses perspectives matérialistes, qui ont cherché à 

démontrer que la prétention à trouver des vérités objectives par une 

sorte d'exercice rationnel n'était qu'une illusion. Il n'y avait pas de 

principes ultimes à trouver, mais seulement des régularités qui 

pouvaient être décrites. C'est à ce moment que les explications 

scientifiques se sont étendues du domaine de la nature pour englober 

également la société, la culture et toutes les institutions humaines. 

Et il n'intéresse pas le scientifique de savoir pourquoi le monde est 

tel ou tel, ni quel est le but ultime des choses, mais seulement 

d'expliquer comment les faits sont liés entre eux. 

Auguste Comte a formulé le concept de positivisme pour 

expliquer qu'au XIXe siècle, un changement radical de perspective 

était en cours. Dans le Cours de philosophie positive (Comte, 1982), 

publié en 1830, il affirmait que les premiers modèles explicatifs 

humains étaient fictifs, c'est-à-dire qu'ils expliquaient le monde à 

partir de récits mythologiques fondés sur l'action directe et continue 

d'entités surnaturelles dotées d'intentionnalité. Dans la deuxième 

étape, dite métaphysique, l'intentionnalité des dieux est remplacée 

par des références à un ordre abstrait, non intentionnel, inhérent à 

la nature elle-même, qui culmine dans les notions juridiques selon 

lesquelles la société doit être organisée selon le droit naturel. Dans la 

troisième étape, appelée par Comte le positif, les gens mettent de 

côté la recherche philosophique des premiers principes et des fins 

essentielles (qui forment le noyau de la métaphysique), et se limitent 

au discours scientifique, qui clarifie les régularités observées dans la 

nature et dont les énoncés ont toujours une prétention relative à la 

véracité. 

L'aspect positif du matérialisme de Comte est 

symboliquement important. Quand un métaphysicien qualifie le 

scientifique de matérialiste, il veut dire que la science manque de 
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quelque chose, puisqu'elle n'a rien à dire sur le monde immatériel, 

qui est le plus important, puisqu'il est le lieu de la justice, de la beauté 

et de la vérité. Le matérialiste serait quelqu'un qui a un monde en 

deux : sans dieux, sans principes, sans aucun de ces éléments qui 

donneraient un sens à la réalité. Lorsque Comte prend le titre de 

positiviste, il cherche à inverser ce jeu et à indiquer que le 

scientifique n'est pas quelqu'un d'aveugle à la vraie réalité, mais 

quelqu'un qui a abandonné la croyance injustifiée en des fictions. Le 

matérialisme n'est pas une approche en demi-teinte, mais peut être 

une perspective pleine, complète et positive. 

1.3 Le désenchantement du monde 

Cette opposition entre matérialisme et transcendance est une 

question centrale aujourd'hui encore, car beaucoup de gens 

comprennent le matérialisme dans la clé du manque : le manque 

d'une spiritualité, d'une idée de justice, d'un sens objectif qui donne 

une certaine valeur à cette existence. Selon Milovic, le 

désenchantement du monde signifie que la structure de la réalité 

cesse d'être théologique et que nos explications passent du champ 

philosophique au champ scientifique : « le tournant de la perspective 

moderne est donc une perte spirituelle spécifique » (Milovic, 2005). 

L'expression canonique de cette angoisse a été formulée par 

Dostoïevski dans le dialogue dans lequel Dimitri Karamazov parle à 

Aliócha des idées agnostiques d'Ivan : 

Frère Ivan est un sphinx et il est silencieux, il est toujours 
silencieux. Mais Dieu me torture. Il ne fait que torturer. Mais s'Il 
n'existe pas ? [...] Je lui ai demandé, il est resté silencieux. [...] Je 
lui ai dit : puisque c'est ainsi, tout est permis... (Dostoïevski, 
2008) 

Dès le départ, la modernité a dû affirmer que la liberté 

humaine était absolue (ce qui était nécessaire pour justifier la 

déposition des régimes politiques fondés sur la tradition), mais cette 

affirmation ne s'est pas transformée pour indiquer que chaque 

personne devait faire ce qu'elle voulait. La pensée moderne a 

clairement reconnu que le libre exercice d'une autonomie illimitée 
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conduirait à la guerre de tous contre tous et qu'il était donc 

nécessaire de fixer des limites politiques à la liberté individuelle. 

L'intégration sociale des communautés modernes ne pouvait plus 

être garantie par les récits unitaires des perspectives traditionnelles, 

mais une autre forme d'intégration devait être inventée : une 

coordination politique, fondée paradoxalement sur la liberté elle-

même.  

La modernité est doublement paradoxale (Costa, 2020). 

D'une part, elle a besoin de l'autonomie des individus pour pouvoir 

servir de base à un pouvoir politique qui impose des limites à cette 

autonomie elle-même. D'autre part, il faut aussi que la souveraineté 

des gouvernements soit limitée, car l'exercice d'un pouvoir absolu 

pourrait conduire à la continuation de la guerre qu'il était censé 

apaiser. 

La modernité a besoin d'absolus limités : autonomie limitée 

par le contrat, souveraineté limitée par les droits naturels (et, plus 

tard, par le droit positif sous la forme de constitutions). La modernité 

désire et refuse la liberté, et son héritage n'est pas celui de sujets 

radicalement libres, mais de personnes immergées dans une série de 

structures sociales visant à contenir les excès de liberté, en assurant 

la possibilité de la coexistence politique d'acteurs très divers. En 

l'absence d'autorité divine, quel sens y a-t-il de supporter les 

souffrances que nous impose la socialité ? Hobbes, qui a écrit dans 

des périodes de guerre civile intense, se contentait d'un 

gouvernement qui faisait cesser la guerre. Mais même si la paix est 

nécessaire (demandez à quelqu'un en Syrie, au Yémen ou en Ukraine 

aujourd'hui), elle ne suffit pas à produire le bonheur. Ce que 

Dostoïevski souligne dans ses œuvres, c'est que l'absence d'un 

système de valeurs religieuses vide la vie de son sens et, par 

conséquent, rend impossible une existence pleine et entière.  

Dans un texte célèbre de 1918, Max Weber a appelé le 

désenchantement du monde au résultat du processus de 

rationalisation des sociétés modernes qui a détruit les formes de 

sociabilité qui donnaient un sens à l'existence des gens, de telle sorte 

que l'avancée de la science semblait inséparable d'une sorte 
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d'appauvrissement spirituel (Weber, 2011). Un tel diagnostic doit 

beaucoup à la perception de Léon Tolstoï selon laquelle la 

rationalisation peut remplir l'homme moderne de pensées, mais ne 

lui offre pas un sentiment de complétude, car une rationalité 

dépourvue de métaphysique ne peut lui apporter que « le provisoire, 

jamais le définitif. Pour cette raison, la mort est, à ses yeux, dénuée 

de sens. Et parce que la mort n'a pas de sens, la vie des civilisés non 

plus « (Weber, 2011). Selon Sara Lyons, le désenchantement signifie 

que la vie humaine « a été réduite à des forces calculables et 

matérielles, et le coût en a été un sentiment omniprésent 

d'aliénation, de nihilisme et d'ennui « (2014). 

Au milieu du XIXe siècle, cette perception a même mérité le 

nom de mal du siècle, qui désigne une « crise spirituelle profonde » 

(Hoog et Brombert, 1954), une forme d'« angoisse métaphysique 

devant la condition et le destin des hommes » (Peltier-Zamoyska, 

1963), qui traverse les mouvements romantiques et traduit le 

sentiment d'inadéquation des individus aux rôles désenchantés que 

la modernité leur relègue. Dans les vers du jeune poète Musset : 

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ; 
Tout est grand, tout est beau — mais on meurt dans votre air. 
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ; 
Elles flottent au loin dans les vents empestés. 
Elles ont ébranlé de terribles idoles ; 
Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés. 
L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prêtres ; 
Mais la vertu se meurt, on ne croit plus à Dieu. (Musset, 1841, p. 
323) 

Déjà vers le milieu du XXe siècle, Hoog et Brombert ont 

diagnostiqué qu'une grande partie de la littérature romantique avait 

cessé d'émouvoir les gens un siècle plus tard, mais que « aujourd'hui, 

c'est à travers la notion toujours vivante du mal du siècle que notre 

époque communie encore avec les valeurs de 1830 « (1954). A la 

même époque, Camus a identifié que le désenchantement du monde 

conduisait à un sentiment angoissant de vide, qu'il appelait absurdité 

et que Sartre avait désigné comme nausée : « la découverte de la 

contingence, c'est-à-dire le fait de la gratuité de l'existence, qui se 
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révèle absolu, car vivre n'est pas nécessaire, mais un acte continu de 

choix « (Schneider, 2006). Camus a écrit Le Mythe de Sisyphe en 

1942 pour faire face au fait que de nombreuses personnes, face au 

caractère absurde de la vie (c'est-à-dire face à l'absence de sens 

métaphysique), ne pouvaient justifier la nécessité de continuer à 

vivre dans un monde désenchanté (Camus, 2019). 

Accusés de défendre des idées qui plongeraient fatalement les 

gens dans le désespoir, les existentialistes ont contesté cette critique. 

Sartre a été plus sévère et a déclaré que les chrétiens « confondent 

leur propre désespoir avec le nôtre », car ils sont les seuls à 

désespérer de la reconnaissance du fait que les gens doivent 

construire leurs propres chemins et que rien ne peut sauver les 

hommes d'eux-mêmes (Sartre, 2007). Camus était plus 

compréhensif dans le diagnostic de cette angoisse, allant même 

jusqu'à soutenir que le seul problème philosophiquement sérieux 

était le suicide : il fallait juger si cela valait ou non la peine d'affronter 

les souffrances du monde sans qu'il y ait un sens objectif à 

poursuivre. La réponse de Camus était que, malgré l'absence de sens 

métaphysique, nous ne devions pas rejeter le monde, mais accepter 

notre condition et vivre avec cette conscience. Cependant, une telle 

réponse tend à être socialement perçue comme un déni de la 

spiritualité, de la vraie philosophie, des valeurs morales et de tout ce 

qui est le plus cher aux gens. 

La réception de Camus, Sartre et Nietzsche passe souvent par 

la reconnaissance qu'ils auraient fait une critique brutale de la 

métaphysique, mais qu'ils auraient échoué parce qu'ils n'ont rien mis 

à la place de la spiritualité et de la métaphysique. Le monumental 

Crime et châtiment de 1866 représente une critique cinglante du vide 

généré par les perspectives matérialistes et le relativisme moral 

qu'elles engendrent, croyances qui ont conduit Raskólnikov à un 

crime qui ne se rachète que par une acceptation tardive du 

christianisme (Dostoiévski, 2016). Une critique qui, aujourd'hui 

encore, montre sa vitalité, à l'heure où le relativisme culturel est 

attaqué par le conservatisme actuel comme une forme 
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d'affaiblissement de la tradition occidentale, qui doit être défendue 

contre cette forme de dissolution des vérités métaphysiques. 

Signe de l'actualité de ces critiques métaphysiques du 

relativisme des courants historicistes, l'une des principales raisons 

qui ont conduit le diplomate Ernesto Araújo à être choisi par le 

président ultradroitier Jair Bolsonaro comme ministre des affaires 

étrangères est d'avoir écrit un texte dans lequel il défendait l'idée, si 

chère au noyau idéologique du « bolsonarisme », que « seul un Dieu 

pourrait encore sauver l'Occident « (2017). Ernesto Araújo a soutenu 

que le principal ennemi de l'Occident n'est pas externe, mais interne, 

et est précisément la mentalité qu'il appelle postmoderne, qui nie les 

valeurs familiales et la tradition : « Trump parle de Dieu, et rien n'est 

plus offensant pour l'homme postmoderne, qui a tué Dieu il y a 

longtemps et n'aime pas qu'on lui rappelle ce crime » (2017).  

L'un des plus grands représentants de ce conservatisme actuel 

est Steve Bannon, qui fut l'un des principaux stratèges de la 

campagne victorieuse de Donald Trump, et qui qualifie les positions 

qu'il oppose à sa propre idéologie de « marxisme culturel humaniste 

et laïc fondamentalement opposé à la morale judéo-chrétienne ». 

Dans une interview accordée à Allan dos Santos, qui a été mise à 

disposition sur YouTube puis rendue privée, Bannon affirme même 

que des hommes politiques comme Trump, Bolsonaro et Orban 

devraient dire qu'ils en ont assez de voir les marxistes culturels « 

essayer d'écraser la morale judéo-chrétienne et que nous sommes 

prêts à les mettre au pas ». 

Dans le contexte brésilien, ce poste d'intellectuel organique de 

l'extrême droite a été occupé au cours de la dernière décennie au 

Brésil par Olavo de Carvalho, un penseur qualifié par Bannon de 

véritable philosophe et l'un des plus grands intellectuels 

conservateurs du monde. Inspiré par Voeglin, Carvalho caractérisait 

les penseurs qui rejettent la métaphysique comme des philodoxes, 

qui valorisent l'opinion relative (doxa), qui ne doit pas être 

confondue avec les vérités objectives qui intéressent les philosophes. 

Dans le livre La philosophie et son inverse, Carvalho a déclaré : 
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Que ce soit chez Platon, Aristote ou dans l'ensemble de la 
philosophie scolastique, le Bien suprême n'est pas une « valeur 
», encore moins une « création culturelle », mais la réalité 
suprême, l'ens realissimum, le premier fondement et l'objet 
ultime de toute connaissance. La répulsion que cela provoque 
chez la sensibilité moderne est notoire (Carvalho, 2012). 

Selon Olavo de Carvalho, la philosophie ne peut pas être 

confondue avec le débat rationnel, car même lorsqu'elle revêt « 

l'apparence extérieure d'une discussion, comme c'est le cas dans les 

dialogues platoniciens, le but n'est pas de « prouver » quoi que ce 

soit, mais de faire ressortir, de rendre visible, quelque chose qui est 

bien au-delà de la discussion et de la preuve « (Carvalho, 2012). La 

popularité actuelle d'Olavo de Carvalho, de Steve Bannon et d'autres 

intellectuels liés à la nouvelle droite (alt right) montre que 

l'affrontement que Comte caractérisait entre les approches 

scientifiques et métaphysiques n'était pas clos au XIXe siècle. Il faut 

reconnaître que l'avancée des thèses positivistes, renouvelées par le 

néopositivisme du vingtième siècle, a laissé dans les milieux 

académiques un espace très réduit pour les perspectives 

métaphysiques que ces auteurs appellent la vraie philosophie. 

L'un des points centraux de cette lutte est ce que Max Weber 

a diagnostiqué comme une différenciation des sphères de valeur, qui 

serait une caractéristique des sociétés modernes. Dans la Grèce 

antique, comme dans les perspectives métaphysiques qui s'inspirent 

de son héritage philosophique, il existait une unité qui permettait à 

Platon de soutenir que « le beau, ou le juste, ou quoi que ce soit, sont 

une seule et même chose » (Carvalho, 2012). Cette approche permet 

aux gens de vivre leur vie religieuse, morale, esthétique et utilitaire 

dans le même registre culturel, comme si tout faisait partie du même 

ordre. Ce qui est injuste est interdit, ce qui est interdit est un péché, 

ce qui est un péché est laid, ce qui est laid suscite le dégoût, et cela 

permet une harmonie entre les perceptions religieuses, morales, 

artistiques et scientifiques. 

Bien que les sociétés traditionnelles n'offrent pas de place à 

une grande diversité, elles ont tendance à réserver un très bon 

accueil aux personnes qui partagent la même vision du monde. Les 
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récits traditionnels offrent à la fois une description de la réalité et 

une justification (religieuse, morale et/ou légale) des relations 

sociales dans lesquelles nous sommes immergés. Ces récits culturels 

sont extrêmement importants car ils nous fournissent des clés de 

compréhension qui permettent à chacun d'entre nous de développer 

sa propre subjectivité, sa façon particulière de voir le monde. 

Ces récits tendent à justifier les relations sociales dans 

lesquelles nous sommes plongés et à définir les rôles sociaux que 

chacun d'entre nous doit jouer : ce que l'on attend des enfants, des 

bons citoyens, des épouses, des maris, des dirigeants, des policiers, 

des médecins, des enseignants. Si chaque personne remplit son rôle 

(en langage juridique, si chaque personne remplit ses devoirs), les 

comportements sociaux deviennent relativement prévisibles, ce qui 

rend les formes d'interaction sociale relativement stables. Si nous 

vivons aujourd'hui une époque d'instabilité, il est prévisible que 

plusieurs personnes cherchent la sécurité dans les récits 

traditionnels de Bannon et d'Olavo de Carvalho : les valeurs 

traditionnelles sont en crise parce que la modernité a abandonné les 

valeurs traditionnelles, dont la restauration est la seule voie ouverte 

à une réintégration qui purifie les sociétés contemporaines de la 

corruption dans laquelle elles sont plongées. 

Ces idéaux de purification sont à l'opposé de ce que prêche la 

modernité, qui fait précisément face au défi d'organiser des sociétés 

plurielles, dans lesquelles il est impossible de réaliser ce retour à 

l'unité. La réponse moderne n'est pas dans la purification, mais dans 

la construction de stratégies de tolérance mutuelle, de contention 

des désirs, d'un équilibre paradoxal qui inclut dans la même société 

des visions du monde apparemment incompatibles. 

2. La gestion de la souffrance 

2.1 L'oppression des traditions  

Si le mot « modernité » désigne ce qui est nouveau, le mot « 

contemporain » fait référence à ce qui est actuel, de sorte qu'il y a 
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convergence des significations. Mais il s'avère que la modernité est 

nouvelle depuis longtemps, lorsque la combinaison de plusieurs 

mouvements (Réforme protestante, grandes navigations, révolution 

scientifique) a été perçue par les Européens comme une rupture de 

la continuité historique et a permis de qualifier de moyen âge 

(medium aevum) la période comprise entre la chute de l'Empire 

romain et la Réforme (Green, 1992). Bien que l'idée d'un âge 

médiéval remonte aux perceptions du XVIe siècle, ce n'est qu'à la fin 

du XVIIe siècle que la tripartition entre les périodes antique, 

médiévale et moderne se consolide. 

Par la suite, on a compris que la combinaison des Lumières et 

de la révolution industrielle représentait une nouvelle rupture, qui 

marque le début de ce que l'on appelle en langue anglaise Late 

modern period (par opposition à Early modern period), mais que 

les auteurs français appellent Époque contemporaine, dont le début 

est fixé de manière prévisible à la Révolution française. Le problème 

de l'utilisation du terme contemporain pour désigner une époque qui 

a commencé il y a deux cents ans est que nous finissons par avoir 

besoin d'établir une nouvelle rupture, pour aborder les formes 

actuelles d'organisation politique et de théorisation philosophique. 

Cette nouvelle rupture, dont l'occurrence est normalement fixée au 

milieu du vingtième siècle, est appelée Contemporary period en 

anglais, mais il est courant que la langue portugaise la désigne par la 

dénomination paradoxale de post-modernité : ce qui est venu après 

le nouveau. 

Cette expression ne devient compréhensible que si l'on 

comprend que la modernité, en tant que catégorie philosophique, 

s'est cristallisée comme signe de rupture d'un âge moyen 

(aujourd'hui ancien) qui s'est achevé avec la découverte par les 

Européens de l'existence de nouveaux mondes à explorer et à 

dominer. Pour articuler mon récit avec d'autres discours 

contemporains, je continuerai à appeler « modernité » le modèle 

d'organisation sociale qui a émergé en Europe autour de 1500 et qui 

a été imposé mondialement par le colonialisme européen, selon le 

principe que « tout ce qui n'est pas moderne n'est pas civilisé ; il est 
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traversé par la marque de la barbarie, de la marginalisation, de la 

subalternité » (Nascimento, 2009). Je réserverai le terme « 

contemporain » pour parler des problèmes actuels, car il existe 

plusieurs traditionalismes contemporains qui s'opposent 

directement aux perspectives que nous qualifions de modernes. 

Dans la modernité, il n'y a pas eu d'exclusion des conceptions 

religieuses, mais une tentative de coupler dans la même société des 

croyances distinctes, qui devaient être également respectées, ce qui 

a déplacé les convictions religieuses vers la sphère privée. Cette 

transformation de la religion (et de la morale religieuse) en croyance 

privée rend possible l'organisation politique d'une société 

multireligieuse, mais engendre une dissonance cognitive chez des 

sujets qui peuvent avoir une croyance religieuse (en une divinité 

dotée d'intentionnalité) incongrue avec leurs croyances 

philosophiques (comme l'existence d'un ordre naturel immuable) 

ainsi qu'incompatible avec leur connaissance de la nature (purement 

matérialiste et causale) et leur idéologie politique (qui affirme la 

souveraineté du peuple). 

La difficulté qu'une même personne possède en elle autant de 

sphères de valeur renforce le sentiment romantique du mal de siècle, 

qui aspire à revenir à un passé fictif, dans lequel il serait possible de 

développer ce que Tolstoï appelait une subjectivité pleine (Weber, 

2011). L'individu moderne repose sur un équilibre fragile, car si 

chaque personne est radicalement unique, l'ordre social dépend 

d'une coordination des activités qui exige un haut degré de 

standardisation des rôles sociaux. Les désirs, les valeurs et les 

attentes de chacun d'entre nous (c'est-à-dire de ce que nous 

qualifions de vie heureuse) finissent par être plus variés que les rôles 

sociaux qui nous sont réservés, ce qui génère un sentiment de 

décalage permanent.  

Sigmund Freud a remarqué que cette fragmentation a conduit 

nombre de ses contemporains du début du XXe siècle à élaborer la 

curieuse thèse selon laquelle « nous serions plus heureux si nous 

l'abandonnions et retournions aux conditions primitives » qui 

rendraient possible l'unité perdue. Cependant, Freud a noté que le 
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désir de retourner au temps imaginé des traditions dissoutes par la 

vie moderne ne serait pas un remède adéquat au sentiment qu'il 

caractérise comme le « malaise de l'homme dans la civilisation « : un 

malaise né du constat que l'avancée scientifique de la modernité a 

élevé notre capacité d'intervention dans le monde, mais « n'a pas 

élevé le degré de satisfaction agréable qu'ils attendent de la vie, ne 

les a pas fait se sentir plus heureux « (Freud, 2010). Il comprenait 

bien que les racines de ce malaise étaient plus radicales : il ne 

s'agissait pas d'un problème propre à la civilisation moderne, mais 

d'un défi de la vie dans les communautés politiques, dont la stabilité 

exigeait que chaque individu sacrifie ses désirs primaires de 

satisfaction sexuelle et de violence contre les ennemis. 

Il existe une forte pression pour que nous nous adaptions aux 

rôles sociaux existants afin de mener une vie couplée à 

l'environnement culturel dans lequel nous sommes plongés. Une 

vieille sagesse indique que l'individu doit s'adapter à 

l'environnement, car il est très difficile que celui-ci s'adapte aux 

désirs d'un individu. Nous ne devons pas nous opposer au flux du 

dao, nous ne devons pas nous rebeller contre notre destin, nous 

devons accepter notre karma, et il ne sert à rien de se positionner 

contre la providence divine. 

Malgré cela, chacun d'entre nous a tendance à ressentir une 

certaine inadéquation (plus grande pour certains, moins grande 

pour d'autres) entre les rôles sociaux qui nous sont imposés par la 

culture et la vie que nous voudrions vivre. Freud a bien identifié que 

nous désirons la vie en société (avec la stabilité qu'elle génère), mais 

que cette vie sociale nous oblige à nous abstenir de réaliser plusieurs 

de nos pulsions, de nos désirs. Aussi important qu'il soit pour nous 

de vivre en civilisation, le prix à payer en termes de souffrance 

individuelle peut être assez élevé : « l'homme devient névrotique 

parce qu'il ne peut supporter la mesure de privation que la société lui 

impose, au nom de ses idéaux culturels « (Freud, 2010). 

Face à la souffrance individuelle provoquée par les exigences 

culturelles, la réponse classique consiste à réaffirmer la prévalence 

de la culture (le bien, le divin, la loi) sur les désirs individuels. Les 
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perspectives traditionnelles de l'individu à la recherche de son auto-

réalisation se heurtent fatalement à la société, et les valeurs sociales 

doivent prévaloir sur les désirs individuels. Les philosophes anciens 

(et modernes) ont cherché à modifier cette équation, en remettant 

en cause la prévalence automatique de la tradition, au motif que les 

valeurs traditionnelles sont pleines de préjugés, d'obscurantisme, de 

passéisme. Si nous avons un critère pour définir les devoirs objectifs 

de chaque personne, ce ne peut être la culture (qui est contingente), 

mais ce doit être la nature elle-même (qui est immuable et 

universelle). 

La possibilité de critiquer la tradition découle de la perception 

philosophique que la réalité perçue ne correspond pas à la vraie 

réalité : nous observons le monde et nous pouvons constater 

l'existence de préjugés, d'injustices sociales, de privilèges, de risques 

écologiques, d'une inefficacité des institutions politiques. Cette 

réalité que nous percevons ne correspond pas exactement à celle qui 

nous a été décrite par notre culture (notamment par notre famille), 

car ces récits culturels naturalisent les relations d'oppression 

existant dans la société et justifient une série d'injustices. 

La critique philosophique de la tradition exige un autre type 

de fondement pour justifier les limitations de la liberté individuelle : 

les limites ne sont plus dans les valeurs traditionnelles, mais dans les 

droits naturels, dans certaines relations qui dériveraient directement 

de la nature, et non de la culture, comme l'égalité entre hommes et 

femmes et le droit de ne pas être réduit en esclavage. 

2.2 L'inquiétude des modernes 

La philosophie moderne a cherché à surmonter les 

divergences religieuses en affirmant une valeur unitaire, fondée 

directement sur la nature, capable de justifier la construction d'une 

série d'instances de contrôle social. Par conséquent, la modernité ne 

contredit pas l'existence de certains paramètres immuables qui 

peuvent limiter la liberté individuelle. Les philosophes modernes 

tentent d'échapper à l'accusation traditionnelle selon laquelle « si 

Dieu n'existe pas, tout est permis », en affirmant que certains droits 

sont naturels et peuvent être découverts par l'intellect humain, ce qui 
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conduit à un renouvellement de la souffrance découlant de la 

civilisation : le prix élevé que nous payons au niveau individuel pour 

avoir les avantages d'une vie en société. 

Freud a perçu que cette souffrance stimulait l'illusion 

romantique selon laquelle la souffrance imposée par les structures 

sociales pouvait être traitée par un retour à la vie primitive et à l'unité 

valorisante offertes par les sociétés traditionnelles. Cependant, il 

était un critique cinglant de ce type de réponse, qui lui semblait 

inadéquat pour surmonter la modernité, puisqu'il n'est pas possible 

de dissoudre simplement la multiplicité des valeurs dans lesquelles 

nous sommes immergés. Le récit de Freud ne laissait aucune place 

aux utopies totalisantes, car son diagnostic indiquait simplement 

qu'il n'était pas possible de surmonter cette tension entre l'individuel 

et le collectif, puisqu'il s'agissait d'une tension constitutive de la vie 

des individus immergés dans une expérience sociale. Comme le 

résumait Bauman, « la défense contre la souffrance génère ses 

propres souffrances « (Carvalho, 2012). 

Le sentiment d'impuissance peut nous pousser à la recherche 

religieuse d'une autorité absolue ou de la sécurité illusoire que l'on 

projette dans le passé, mais l'idée que le retour à une unité religieuse 

parviendrait à équilibrer les sociétés modernes ne peut être une 

utopie plausible que pour ceux qui ne connaissent pas l'issue des 

guerres de religion européennes, qui a érodé ces sociétés jusqu'à ce 

que la reconnaissance d'un match nul entre catholiques et 

protestants conduise à une organisation sociale qui a privatisé la 

sphère religieuse pour rendre possible la construction d'un ordre 

politique dans lequel tous les gens pourraient faire allégeance à la 

même direction. 

La cohésion sociale rendue possible par la construction d'une 

tolérance réciproque entre catholiques et protestants est très fragile, 

car nous avons affaire à deux groupes qui semblent aujourd'hui si 

proches qu'il est difficile d'imaginer qu'ils ont mené tant de guerres 

pour purifier la société et retrouver l'unité perdue. Même en Europe, 

les groupes qui s'opposent aujourd'hui présentent des divergences 

bien plus importantes, car ils impliquent des identités sexuelles, 
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ethniques, culturelles et religieuses plus intenses que celles que le 

système politique moderne a été conçu pour englober. 

Cette portée limitée du projet moderne n'est pas une surprise 

pour les habitants des « shithole countries » (Schwartsman et 

Schwartsman, 2018) qui ont été soumis à des processus de 

colonisation et restent plongés dans une colonialité (Quijano, 2011) 

qui conserve à travers le temps un exercice du pouvoir marqué par 

une sélectivité ethnique ou raciale. Pour l'Amérique latine et 

l'Afrique, il est évident que la modernité a impliqué « un mode 

spécifique d'exercice du pouvoir, qui a une manière spécifique 

d'articuler la connaissance pour la validation de ce mode d'exercice 

du pouvoir, fondé dans une géopolitique » (Nascimento, 2009). 

Curieusement, la relation de la métropole avec les pays colonisés n'a 

même pas essayé de porter l'idée que le gouvernement découlerait 

d'un contrat exprimant l'autonomie naturelle des citoyens : une fois 

que les Européens auraient découvert la forme politique nécessaire 

de l'exercice de l'autonomie individuelle, ils pourraient se consacrer 

à implanter parmi nous ces formes spécifiques de domination 

fondées sur une naturalisation du caractère subalterne des cultures 

non-européennes. Dans la conception eurocentrique de la 

modernité, la géopolitique qui émerge est précisément l'expansion 

du pouvoir des puissances centrales ; un pillage des nations 

périphériques, effectué au nom de l'expansion de l'État de droit 

(Mattei et Nader, 2008). 

Il se trouve cependant que, tant dans les pays centraux que 

dans les pays périphériques, la modernité a entraîné une intégration 

sélective de la pluralité sociale. La stratégie consistant à éviter les 

conflits religieux en déplaçant la religion dans la sphère privée ne 

pouvait fonctionner que dans des contextes où les conceptions du 

bien des différents groupes sociaux étaient si proches que se 

dégageaient des convergences évaluatives intenses autour des droits 

naturels. Comme l'indique Miroslav Milovic, malgré le discours de 

liberté et d'autonomie, la modernité est restée fermée à la différence 

et liée à la défense de certains lieux privilégiés (Milovic, 2005). Les 

discours modernes étant liés à une notion eurocentrique des droits 
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naturels, l'application de cette logique a conduit à la naturalisation 

des conceptions de la matrice européenne, constituée par un étrange 

mélange de libéralisme et de christianisme : nous sommes libres et 

autonomes, mais uniquement pour réaliser les valeurs reconnues 

dans la tradition partagée par les catholiques et les protestants. 

L'unité culturelle présupposée pour que l'idéologie moderne 

fonctionne efficacement n'a jamais été présente dans les anciennes 

colonies et, tout au long du vingtième siècle, la pluralité croissante 

des sociétés contemporaines a remis en question la viabilité de la 

création de sociétés stables par ces processus d'homogénéisation, 

tant dans les centres (mondiaux et locaux) que dans les périphéries. 

À la fin du XXe siècle, la critique du traditionalisme moderne s'est 

intensifiée et ont commencé à triompher diverses luttes pour la 

reconnaissance des identités (ethniques, raciales, de genre et 

sexuelles) qui mettaient en danger le privilège des anciennes 

traditions, cristallisées sous la forme de droits et de valeurs naturels.  

Dans le domaine philosophique, ce tournant a pris la forme 

d'une critique radicale de la métaphysique occidentale : l'expression 

des valeurs traditionnelles comme si elles étaient naturelles. Ce 

mouvement a été perçu, par les groupes conservateurs, comme une 

sorte d'attaque contre les valeurs naturelles, qu'il fallait défendre 

contre les avancées de ce programme progressiste, ce qui a déclenché 

des affrontements si vifs et polarisés que James Hunter les a qualifiés 

de « guerre culturelle » (Hunter, 1991). Il est compréhensible que les 

perspectives religieuses et conservatrices comprennent le 

désenchantement du monde comme une perte progressive de sens et 

comme un éloignement des vraies valeurs, comme l'imposition 

forcée (et erronée) d'une multiplicité d'ordres qui rendent 

impossible la plénitude d'une vie dans laquelle il y a harmonie entre 

tous les ordres de problèmes. Une telle perception a conduit divers 

groupes sociaux à se mobiliser autour de nouveaux platonismes, 

visant à restaurer un monde dans lequel l'unité était à nouveau 

possible, en particulier la difficile unité entre la religion et la 

rationalité, qui permettrait une vie pleinement significative. 
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Michel Maffesoli identifie dans ce mouvement un désir de 

réenchantement du monde, que « les élites établies ne peuvent ou ne 

veulent pas comprendre » (2014). Un retour aux valeurs 

traditionnelles qui opère sur un plan émotionnel, plutôt que dans la 

clé rationalisante de la modernité. « Les hystéries sportives, les fêtes 

de la musique, les fanatismes religieux, les soulèvements politiques 

imprévus, les mimétismes tribaux de tous ordres, ne sont 

compréhensibles que lorsqu'on sait déconstruire la bien-pensance 

hégémonique, et percevoir le retour d'un ordre archaïque des choses 

» (Maffesoli, 2014). Maffesoli souligne "la synergie entre l'archaïque 

et le développement technologique", puisque les réseaux sociaux 

sont structurés de manière organique, à travers le regroupement de 

noyaux homogènes valorisants, dans lesquels il est possible une 

intensification de la tribalisation : un retour aux communautés 

structurées autour d'un ensemble stable de mythes partagés. Un tel 

retour du mythe, d'une vérité fondée sur le partage et non sur la 

fondation, est un signe d'anti-modernité. 

L'inquiétude face à la pluralité stimule l'avancée de 

perspectives qui considèrent les multiplicités comme illusoires, car 

seule l'unité est la vérité ultime des choses. Comme l'a dit Hegel : « 

la vérité est le tout » (Hegel, 2009). Cet holisme croise des 

conceptions très différentes, mais unies par l'idée que nous avons 

perdu le lien avec ce qui nous unissait tous dans une communion : le 

lien avec la nature, avec l'ascendance, avec la tradition, avec la 

religiosité. Cependant, nous devons reconnaître que l'argument 

selon lequel la génération actuelle est perdue parce qu'elle a 

abandonné les vrais était déjà bien établi dans les Analectes de 

Confucius (2009) il y a quelque 2500 ans. La recherche de la 

restauration de l'unité perdue, du sauvetage des valeurs 

abandonnées, du retour à la nature, est un thème récurrent de la 

pensée conservatrice. 

Cette conception repose sur l'idée qu'il existe un ordre naturel, 

qui doit être reflété par nos organisations sociales si l'on veut qu'elles 

soient justes et stables. Il y a toujours eu une lutte pour identifier qui 

serait l'interprète privilégié de cet ordre, et la solution de la 
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modernité a été de résoudre ce conflit en cherchant à établir un 

noyau essentiel qui devrait être partagé par tous les groupes humains 

: les valeurs qui découleraient de notre propre rationalité et seraient 

donc dotées d'une validité objective. Les penseurs modernes ont 

déplacé le reste de ce que chaque société considérait comme un ordre 

naturel (y compris les autorités et les coutumes religieuses) dans le 

domaine du non-rationalisable : idiosyncrasies, goûts, sentiments 

religieux, loyautés nationales. 

3. L'insoutenable légèreté de la postmodernité 

3.1 La souffrance dans la modernité liquide 

 

La segmentation moderne a permis la construction d'un ordre 

naturel dégonflé (présenté comme l'ensemble des droits naturels), 

capable d'accueillir différentes perspectives au sein d'une même 

société. Autant la modernité a construit des discours valorisant 

l'ouverture et la tolérance, il demeure inconfortable pour beaucoup 

de gens l'idée que la multiplicité est inévitable car il n'est pas possible 

de reconstruire un grand récit, qui consolide toutes nos perceptions 

en une unité.  

Malgré l'opposition constante d'un holisme conservateur, les 

sociétés modernes sont devenues de plus en plus plurielles, ce qui a 

fini par faire comprendre que l'idéologie moderne proposait une 

tolérance très relative : l'ouverture était limitée aux comportements 

et aux idées qui semblaient potentiellement acceptables pour la 

majorité de la société. Au XXe siècle, la lutte pour l'égalité a inclus la 

remise en question de positions qui n'étaient pas convenablement 

traitées par le libéralisme du XIXe siècle, telles que la place sociale 

des femmes, la multiplicité des orientations sexuelles et des rôles de 

genre, ainsi que les droits des migrants et des minorités raciales et 

religieuses.  

Ce n'est pas une coïncidence si la valorisation de la pluralité 

qui s'est opposée au conservatisme religieux hégémonique est au 
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cœur de ce que l'on a appelé la postmodernité, un terme qui a été 

inventé en 1970 dans un essai intitulé « La condition postmoderne » 

(Lyotard, 2009). Dans ce texte, Lyotard diagnostique l'infaisabilité 

contemporaine des discours animés par un désir d'unité totalisante. 

Il a affirmé que chaque grand récit a été fragmenté en petits récits, 

qui rendent compréhensibles certaines parties de nos expériences, 

mais qu'il n'est pas possible de les unifier sous la forme d'un grand 

système philosophique, et encore moins comme le grand système 

philosophique/esthétique/religieux/politique attendu par les 

métaphysiciens qui croient encore à l'existence d'un ordre naturel à 

découvrir. Sur ce point, Lyotard suit l'intuition anti-hégélienne de 

Theodor Adorno selon laquelle « la totalité est le faux » (Adorno, 

2005). 

Il faut souligner que ce diagnostic de rupture épistémologique 

ne doit pas être perçu immédiatement comme une discontinuité 

sociale. Lorsque l'on se concentre sur les institutions politiques 

contemporaines, et non sur les discours théoriques, il est courant de 

percevoir plus de continuités que de ruptures, ce qui encourage le 

diagnostic selon lequel nous ne vivons toujours pas réellement dans 

un monde dépassant les limites de la modernité. Anthony Giddens, 

par exemple, adopte une approche sociologique qui le conduit à 

diagnostiquer qu’« au lieu d'entrer dans une période de 

postmodernité, nous atteignons une période dans laquelle les 

conséquences de la modernité se radicalisent et s'universalisent plus 

qu'auparavant » (1991). Je crois que cette conclusion est justifiée par 

le fait que les institutions politiques contemporaines peuvent être 

bien décrites comme des versions radicalisées des institutions 

modernes. 

Le caractère moderne de la société contemporaine se révèle 

dans la continuité du paradoxe que constitue la manière moderne 

d'assurer la cohésion sociale de sociétés complexes : rechercher dans 

la nature humaine certains points de validité absolue, qui peuvent 

être imposés à tous les peuples (et à toutes les cultures) par l'exercice 

du pouvoir politique.  
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D'une part, le maintien de ces propositions de réintégration 

est contesté par les courants traditionalistes, qui parient sur l'unité 

évaluative comme seul moyen de garantir la cohésion sociale. 

Apparemment, les conséquences sociales de la modernité 

encouragent l'illusion qu'il existe une sorte de paradis prémoderne, 

dans lequel une vie pleine serait possible, à condition que les valeurs 

perdues soient restaurées. Cependant, la radicalisation de la 

modernité a conduit à des relations sociales de plus en plus 

incompatibles avec les mythologies prémodernes, car, loin de 

stimuler la reconstruction des identités communautaires du passé, le 

contexte actuel a stimulé l'idée qu'il est nécessaire de constituer de 

nouvelles subjectivités, adéquates aux processus accélérés de 

mutation qui opèrent dans les formes de vie, en particulier dans les 

formes de travail. 

D'autre part, la thèse même selon laquelle une société unifiée 

est souhaitable est remise en question par les penseurs 

postmodernes, qui rejettent à la fois les tentatives d'intégration 

totalisante des traditionalistes et les tentatives baroques des 

modernistes d'affirmer l'existence de limites naturelles au droit à la 

liberté. Les critiques postmodernes reconnaissent le caractère 

hybride des institutions sociales et l'infaisabilité d'une utopie 

modernisatrice, également purificatrice, qui espère construire l'unité 

à partir de la mise en œuvre des projets des Lumières (Costa, 2020). 

Les théories postmodernes tentent de traiter les paradoxes et les 

limites de la rationalité moderne, ce qui laisse peu de place aux 

projets fondés sur une métaphysique de l'unité. 

Enfin, il existe une difficulté interne de la modernité elle-

même à offrir des solutions aux problèmes contemporains, car 

certaines des configurations sociales qui ont émergé au cours des 

dernières décennies remettent en question les utopies 

modernisatrices. La pandémie de Covid-19, par exemple, a 

repositionné une série de questions qui semblaient stabilisées, 

comme la possibilité d'imposer de sévères limitations aux libertés 

individuelles au nom du bien-être collectif. Mais nous sommes 

depuis longtemps confrontés à une série de défis qui nécessitent une 
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coordination au niveau planétaire afin d'éviter des problèmes qui ne 

peuvent être traités qu'à cette échelle, notamment les questions 

environnementales qui peuvent modifier radicalement les 

conditions de vie sur Terre. L'ubérisation du travail et les nouvelles 

technologies remettent en question les systèmes modernes de 

protection des travailleurs et la notion même de contrat de travail 

comme forme fondamentale d'organisation de l'activité économique.  

L'organisation politique moderne est fondée sur une 

multiplication d'instances de régulation, d'engagements politiques 

imposés par un gouvernement central, dont l'efficacité est remise en 

cause par de nouvelles formes d'organisation sociale et politique. 

Dans ce contexte, nombreux sont ceux qui affirment que le défi 

actuel n'est pas de restaurer les valeurs traditionnelles, mais de 

s'adapter aux modes de vie d'aujourd'hui, qui génèrent des formes 

particulières de souffrance. Dans ce contexte, Zygmut Bauman a 

diagnostiqué un nouveau malaise (c'est-à-dire une nouvelle source 

de souffrance psychologique) : alors que Freud avait compris que le 

malaise des gens face à la modernité résidait dans le fait que les 

besoins sociaux d'ordre laissaient peu de place à la liberté 

individuelle, « les hommes et les femmes postmodernes ont échangé 

une part de leurs possibilités de sécurité contre une part de 

bonheur » (Bauman, 2012). 

Le malaise post-moderne résulterait d'un sentiment 

d'impuissance, causé par la perte de la sécurité qu'offraient les 

grands systèmes de moralité et par la consolidation de relations 

sociales plus instables et volatiles. Dans le contexte actuel, nous 

vivons des relations sociales avec un haut degré d'incertitude (sur 

l'avenir, sur la bonne façon de vivre, sur les modes de relation avec 

les autres personnes) et cette incertitude n'est plus perçue comme un 

inconvénient, mais comme une caractéristique permanente et 

irréductible (Bauman, 2012), voire souhaitable. Pour décrire ce 

phénomène, Bauman a cessé de parler de postmodernité et a adopté 

la dénomination de modernité liquide, pour indiquer (comme 

Giddens) que les organisations sociales contemporaines ne sont pas 

le résultat d'une rupture des processus de modernisation, mais de sa 
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propre consolidation, qui a fait passer les organisations sociales (et 

non les théories) d'une phase solide à une phase liquide : 

[...] une condition dans laquelle les organisations sociales (les 
structures qui limitent les choix individuels, les institutions qui 
assurent la répétition des routines, les modèles de 
comportement acceptable) ne peuvent plus maintenir leur forme 
pendant longtemps (et on ne s'attend pas à ce qu'elles le fassent), 
parce qu'elles se décomposent et se dissolvent plus rapidement 
que le temps qu'il faut pour les façonner et, une fois réorganisées, 
pour qu'elles s'établissent. (Bauman, 2007) 

Cette modernité liquide a été largement décrite par Bauman 

comme une nouvelle réalité, qui s'est imposée au cours des dernières 

décennies, et qui modifie les relations de travail, les relations 

affectives, les relations politiques. On remarque que Bauman, né en 

1925, parle d'une insécurité existentielle qu'il ressent lui-même et 

qu'il a vu se développer au cours de sa longue vie (il est mort en 

2017), mais dont il parle « sans nostalgie « (Basílio 2010) et sans 

proposer une forme de restauration de la modernité solide ou un 

retour romantique à la pré-modernité. Cette façon de considérer les 

temps nouveaux comme un développement social à reconnaître et à 

analyser semble réaliser l'indication de Lyotard, en 1979, selon 

laquelle la crise existentielle déclenchée par la crise des grands récits 

a d'abord engendré une réaction pessimiste, un fort deuil provoqué 

par la perte des certitudes métaphysiques, mais que « l'on peut dire 

aujourd'hui que le temps du deuil est consommé. Il ne faut pas la 

recommencer » (Lyotard, 2009, p. 74). Il fallait s'adapter aux temps 

nouveaux. 

Cependant, quarante ans après la publication du texte dans 

lequel il a inséré la notion de postmodernité dans le champ 

philosophique, il semble que Lyotard ait été trop rapide en affirmant 

que « la nostalgie même du compte perdu a disparu pour la plupart 

des gens » (Lyotard, 2009, p. 74). Je pense que Maffesoli a plutôt 

raison lorsqu'il indique que « dans le cadre de la vie sociale dans sa 

totalité, les réactions émotionnelles, le jeu du « comme si », les 

rêveries prédominent. Cette nécessité de réenchanter le monde que 
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les élites établies ne peuvent ou ne veulent pas comprendre » 

(Maffesoli, 2014). 

Lyotard a probablement raison lorsqu'il s'agit de grands récits 

philosophiques, liés à l'idée d'un fondement rationnel de la politique 

ou de la science, dont la défense ne mobilise plus l'attention des 

intellectuels. Comme le dit Rorty, « la plupart des intellectuels 

d'aujourd'hui rejettent les affirmations selon lesquelles nos 

pratiques sociales nécessitent des fondements philosophiques avec 

la même impatience qu'ils ont à l'égard des affirmations similaires 

formulées par la religion », mais la meilleure façon d'attirer 

l'attention des gens sur la philosophie est de demander si Nietzsche 

avait raison de dire que « la religion et le platonisme sont tous deux 

des fantasmes d'évasion » (Rorty, 2005). 

3.2 La révolte de la tradition 

Les philosophes eux-mêmes ont pratiquement mis de côté la 

nécessité d'une justification métaphysique de la politique et du droit, 

une quête qui a marqué le début de la modernité. Cela ne veut pas 

dire pour autant que la société dans son ensemble a tranquillement 

accueilli les attaques contemporaines contre toute métaphysique. Si 

les intellectuels se consacrent davantage à comprendre la condition 

postmoderne comme un fait avéré et à chercher des moyens de la 

transformer, il existe un mouvement anti-intellectuel, de matrice 

religieuse et conservatrice, qui s'est consacré à la promotion d'une 

restauration des valeurs traditionnelles qui ont été remises en cause 

par la modernité dans son ensemble, et pas seulement par sa phase 

liquide. 

Bien que l'inconfort du conservatisme religieux face à 

l'insécurité et à la fluidité de la condition post-moderne soit 

compréhensible, la réaction qui a été générée est étrange, car elle 

implique la création d'une théorie du complot basée sur l'idée de « 

marxisme culturel ». Olavo de Carvalho défendait déjà en 2002 une 

thèse devenue courante dans l'extrême droite contemporaine : il 

existe une attaque concertée des penseurs marxistes pour détruire 

les valeurs occidentales : « détruire la culture, détruire la confiance 
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entre les personnes et les groupes, détruire la foi religieuse, détruire 

la langue, détruire la capacité logique, répandre partout une 

atmosphère de suspicion, de confusion et de haine (Carvalho 2002). 

Il ne s'agit pas d'un récit original, puisque, comme l'a identifié 

Jérôme Jamin, cette théorie du complot a émergé dans les milieux 

politiques conservateurs américains au début des années 1990, et est 

depuis devenue de plus en plus influente dans les groupes d'extrême 

droite (2018). Selon Jamin, ce discours « prétend que l'objectif 

principal du marxisme culturel était beaucoup moins honorable 

qu'une simple recherche académique essayant de comprendre la 

dynamique culturelle du capitalisme, et pour beaucoup, il est 

considéré comme une idéologie dangereuse qui a cherché à « 

détruire les traditions et les valeurs occidentales » (Jamin, 2018). 

Cette thèse est devenue particulièrement connue lorsqu'elle a été 

intégrée par le politicien conservateur américain Pat Buchanan dans 

un livre de 2002 intitulé éloquemment The Death of the West 

(Jamin, 2018). 

Sous la direction de Horkheimer, l'école de Francfort a 
commencé à retraduire le marxisme en termes culturels. Les 
anciens manuels du champ de bataille ont été jetés, et de 
nouveaux manuels ont été rédigés. Pour les anciens marxistes, 
l'ennemi était le capitalisme ; pour les nouveaux marxistes, 
l'ennemi était la culture occidentale [...] Pour les nouveaux 
marxistes, le chemin vers le pouvoir était non-violent et 
nécessitait des décennies de travail patient. La victoire ne 
viendrait que lorsque les croyances chrétiennes seraient mortes 
dans l'âme de l'homme occidental. Et cela ne se produirait 
qu'après que les institutions de la culture et de l'éducation aient 
été capturées et enrôlées par les alliés et les agents de la 
révolution. (Jamin, 2018) 

Seul ce plan malveillant pourrait expliquer l'avancée du 

relativisme et du respect de la diversité, que l'extrême droite 

américaine tend à appeler le politiquement correct, englobant sous 

cette étiquette tous ses opposants. Selon Samuel Moyn, « selon leurs 

ennemis délirants, les « marxistes culturels » sont une alliance impie 

d'avorteurs, de féministes, de mondialistes, d'homosexuels, 
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d'intellectuels et de socialistes qui ont traduit la vieille campagne de 

l'extrême gauche visant à retirer les privilèges des gens de la « lutte 

des classes » en « politique identitaire » et en multiculturalisme » 

(Moyn, 2018). Dans une société habituée à considérer le marxisme 

comme un danger, la thèse selon laquelle il est passé de l'arène 

économique (dans laquelle il a été vaincu avec la chute du mur de 

Berlin) à l'arène culturelle, dans laquelle le marxisme a été 

victorieux. Selon les mots éloquents et « politiquement incorrects » 

d'Olavo de Carvalho : 

En quelques décennies, le marxisme culturel est devenu 
l'influence prédominante dans les universités, les médias, le 
show-business et les cercles d'édition de l'Occident. Ses dogmes 
macabres, qui ne sont pas étiquetés « marxisme », sont 
stupidement acceptés comme des valeurs culturelles supra-
idéologiques par les classes économiques et ecclésiastiques dont 
la destruction est leur unique et inévitable objectif. Il est difficile 
de trouver aujourd'hui un roman, un film, une pièce de théâtre, 
un manuel scolaire où les croyances du marxisme culturel, le 
plus souvent méconnues en tant que telles, ne sont pas présentes 
avec toute la virulence de leur contenu calomnieux et pervers. 
(Carvalho, 2008) 

Pour une telle perspective, le marxisme culturel représente 

une menace pour la tradition occidentale, qui doit être combattue 

avec d'autant plus de vigueur qu'il ne s'agit pas d'une péril lointain, 

mais d'un plan de domination culturelle qui a réussi et qui doit être 

démantelé. Tout en précisant que le marxisme culturel est une 

fiction, Moyn explique qu'un tel récit a circulé de plus en plus 

largement dans les milieux conservateurs et qu'il a été utilisé pour 

justifier une réaction, même violente, pour défendre les « valeurs 

occidentales » et la « morale chrétienne » contre les gays, les 

lesbiennes, les féministes, les immigrants et les communistes (Moyn, 

2018). Puisque la pensée conservatrice décrit que le plus grand 

ennemi de la vraie tradition est l'attaque intentionnelle et concertée 

des maîtres du mal (Carvalho, 2008) qui dominent le domaine de la 

culture, les attaquer n'est rien d'autre qu'un exercice de légitime 

défense. Ce n'est pas un hasard si le militant d'extrême droite 
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norvégien Anders Breivik, qui a tué 77 personnes en 2011, a invoqué 

à plusieurs reprises le « marxisme culturel » pour justifier ses actes 

(Jamin, 2018; Moyn, 2018). 

Je pense que le plus curieux dans cette thèse sur le marxisme 

culturel est le fait que, tout au long du 20e siècle, plusieurs penseurs 

socialistes ont également adressé de sévères critiques à la 

philosophie contemporaine, précisément parce qu'ils considéraient 

que la critique des valeurs objectives signifiait une adhésion 

implicite au statu quo. Ces critiques ont conduit Jean-Paul Sartre à 

formuler une conférence en 1945, dans laquelle il défend 

l'existentialisme contre les critiques simultanées des communistes et 

des chrétiens. Les communistes l'ont accusé de professer une 

philosophie bourgeoise, simplement contemplative et non engagée 

dans la transformation sociale. Les chrétiens, en revanche, l'ont 

accusé d'avoir nié les valeurs humaines fondamentales, dans la 

mesure où la gratuité du monde supprime les commandements de 

Dieu et les valeurs éternelles. Tous deux ont accusé l'existentialisme 

d'avoir nié la possibilité d'un sens métaphysique du monde, qui 

justifierait objectivement la révolution ou le salut, favorisant ainsi 

l'apathie, l'inaction et le désespoir (Sartre, 1987). 

Soumis à des critiques similaires, Nietzsche a souligné tout au 

long de son œuvre qu'il n'était pas un nihiliste : il n'est pas un 

négateur de tout ce qui existe, mais un affirmateur du fait que la 

métaphysique est une forme de sensibilité qui doit être abandonnée, 

car « dieu est mort ». Tout comme Comte a été amené à se qualifier 

de positiviste, Nietzsche a dû défendre que le rejet de la 

métaphysique ne fût pas une simple négation, car ce qu'il proposait 

était précisément d'accentuer le caractère créatif de la culture. Il ne 

s'agissait pas de découvrir des entités métaphysiques, mais de 

comprendre les processus par lesquels les interactions sociales 

créent, établissent et produisent des valeurs. Sartre a tenté 

d'échapper à ce type de critique en soutenant que l'existentialisme 

est un humanisme particulier, qu'il a appelé l'humanisme 

existentialiste : 
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Humanisme parce que nous rappelons à l'homme qu'il n'y a pas 
d'autre législateur que lui-même et que c'est dans l'impuissance 
qu'il décidera de lui-même ; et parce que nous montrons que ce 
n'est pas en se repliant sur lui-même, mais en cherchant toujours 
un but hors de lui - une certaine libération, une certaine 
réalisation particulière - que l'homme se réalisera précisément 
comme être humain. (Sartre, 1987) 

Sartre ne semblait pas très intéressé à se concilier avec les 

chrétiens conservateurs, mais il n'a pas non plus réussi à convaincre 

les communistes athées (attachés aux idéaux d'une égalité 

immanente des êtres humains) ni les communistes chrétiens 

(attachés au caractère métaphysique de leur morale), car il insistait 

pour affirmer l'inexistence d'un sens extérieur qui puisse légitimer 

objectivement nos actions. Et il a également réussi à mécontenter les 

existentialistes, car cette idée que l'homme se réalise en cherchant 

un but hors de lui semblait une trop grande concession aux thèses 

métaphysiques. 

La difficulté de Sartre à concilier ses perspectives 

philosophiques avec celles de personnes qui avaient des idéaux 

politiques similaires aux siens montre que l'absence d'une utopie 

transcendante peut amener les personnes de sensibilité 

métaphysique à considérer que le matérialisme manque de quelque 

chose. Pourtant, les penseurs matérialistes n'ont tout simplement 

aucun moyen de mettre quoi que ce soit à la place de l'ordre naturel 

et des principes métaphysiques, précisément parce qu'ils pensent 

que cette place de la métaphysique doit rester vide. Il ne leur 

appartient pas de proposer une métaphysique alternative, mais de 

nombreuses personnes leur reprochent de s'écarter d'un modèle 

philosophique visant à retravailler la métaphysique plutôt que de 

l'abandonner complètement. 

S'ils avaient une vision moins paranoïaque et égocentrique, les 

ennemis déclarés du « marxisme culturel » comprendraient que la 

philosophie contemporaine n'a pas pour adversaire le système de 

valeurs traditionnel de la famille judéo-chrétienne, car sa 

revendication est plus large : il s'agit de combattre toute forme de 

métaphysique, y compris les socialistes. Mais il semble que notre 
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espèce ait tendance à supposer que nos ennemis sont des alliés entre 

eux, parce que tout le monde est contre nous, ce qui conduit à des 

situations absurdes, comme celles décrites par Hans Kelsen dans la 

préface de la première édition de la Théorie pure du droit, en 1934 : 

Les fascistes déclarent qu'il s'agit de libéralisme démocratique, 
les démocrates libéraux ou sociaux-démocrates le considèrent 
comme un avant-poste du fascisme. Du côté communiste, elle est 
déclassée comme idéologie d'un étatisme capitaliste, du côté 
capitaliste-nationaliste, elle est disqualifiée, déjà comme 
bolchevisme grossier, déjà comme anarchisme voilé. Son esprit 
est - beaucoup l'assurent - proche de celui de la scolastique 
catholique, tandis que d'autres croient y reconnaître les traits 
distinctifs d'une théorie protestante de l'État et du droit. Et ceux 
qui voudraient la qualifier d'athée ne manquent pas. En bref, il 
n'existe aucune orientation politique dont la Théorie pure du 
droit ne soit pas encore devenue suspecte. (Kelsen, 1992) 

Il me semble que la fine ironie de Kelsen contient le diagnostic 

le plus juste des réactions de tous les métaphysiciens contre 

l'approche néopositiviste qu'il a proposée pour la science du droit : 

les métaphysiciens cherchent à disqualifier la théorie qui ne leur 

accorde aucun espace. Il se trouve que la sensibilité métaphysique, 

qui était dominante au milieu du 20e siècle, lorsque Sartre et Kelsen 

ont écrit leurs œuvres, continue à montrer des signes d'être encore 

la perspective majoritaire, que ce soit dans sa version théologique 

(liée à une intentionnalité divine) ou abstraite (liée à un ordre 

naturel dépersonnalisé). 

Olavo de Carvalho avait raison lorsqu'il a diagnostiqué que la 

défense traditionaliste des valeurs chrétiennes n'a pas un espace 

favorable dans l'environnement académique contemporain, ce qui 

explique que ses positions soient très peu reçues dans la 

communauté universitaire, malgré le fait qu'il soit reconnu comme 

un sage par plusieurs groupes chrétiens conservateurs. Ce rejet 

semble tout à fait compatible avec la modernité, qui a relégué la 

religion dans la sphère privée précisément parce qu'elle reconnaît 

l'impossibilité pour des sociétés complexes de s'articuler 

politiquement sur la base d'une croyance religieuse particulière. 
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D'autre part, les thèses métaphysiques plus abstraites sont 

monnaie courante dans les milieux universitaires. Dans la 

tripartition de Comte, les questions décrites par Cortella et Reale 

seraient classées dans le stage métaphysique, celui de la recherche 

fictive de la nature intime des choses, des principes absolus qui 

doivent composer l'ordre universel. La théorie du droit traite d'une 

série de concepts naturalistes, notamment ceux liés à l'idéologie 

libérale, qui considère comme naturelle une série de droits 

fondamentaux. La progression de la politique identitaire est souvent 

imprégnée d'une notion naturaliste très proche du dogmatisme 

religieux : l'égalité des femmes peut être présentée comme un 

accomplissement, mais elle peut aussi être présentée comme la 

réalisation d'une égalité naturelle. Les droits fondamentaux peuvent 

être lus historiquement comme une construction politique, mais ils 

peuvent également être perçus comme la réalisation d'idéaux de 

justice immanents, qui justifient une position missionnaire visant à 

concrétiser les principes constitutionnels. L'exemple le plus évident 

de cette posture est la défense de Roberto Barroso selon laquelle le 

FST a une fonction d'avant-garde des Lumières, dans la mesure où il 

lui appartient de faire avancer la réalisation des vrais principes 

(2018). 

La confrontation de deux métaphysiques ne conduit guère à 

une situation stable lorsque les deux sont considérées comme 

valables d'un point de vue objectif. La polarisation idéologique dans 

laquelle nous vivons aujourd'hui renforce la perception missionnaire 

de toutes les parties impliquées et peut justifier la perception que ce 

qui existe est une guerre de valeurs objectives contre une menace. 

Cette situation belliqueuse met en danger la structure politique 

moderne, qui repose précisément sur la construction d'une sphère 

politique séculaire, dans laquelle les décisions sont prises par le biais 

d'accords d'intérêt et non par des impositions de vérité et de foi, qui 

ont tendance à se manifester dans un messianisme salvateur et 

purificateur. 
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3.3 Philosophie et différence 

Au XXe siècle, la progression des discours purificateurs a été 

constamment liée à l'émergence de l'antipolitique : le rejet de la 

politique en tant qu'arène d'accords d'intérêts entre adversaires 

ayant la légitimité de participer à la gestion des affaires publiques, et 

l'affirmation de la politique en tant qu'espace de réalisation du bien, 

des valeurs correctes (de l'Occident, de la morale chrétienne, de la 

justice sociale ou de toute autre valeur qui se veut objective et 

transcendante). Ceux qui ont la vérité de leur côté peuvent mener la 

nécropolitique (Mbembe, 2016) de manière légitime. 

La tension que nous connaissons aujourd'hui, loin d'être une 

déviation imprévisible de nos organisations politiques, semble un 

résultat prévisible de l'arrangement constitutionnel des sociétés 

contemporaines. L'affirmation de la souveraineté nationale ou 

populaire était fondamentale pour rendre possible la rupture de la 

tradition médiévale, mais l'institutionnalisation des nouveaux 

gouvernements impliquait une sorte de confinement du caractère 

révolutionnaire de cette souveraineté, à travers l'affirmation d'une 

solution paradoxale : le peuple est souverain, mais il doit observer 

les droits naturels, qui ne sont rien d'autre qu'un nom métaphysique 

pour les droits traditionnellement reconnus dans une société. 

Ce type d'équilibre paradoxal peut rester stable dans la mesure 

où les gouvernements jouent un rôle marginal, permettant aux gens 

de s'organiser en fonction de leurs propres valeurs, comme le prône 

le libéralisme. Cependant, dans la mesure où le gouvernement 

devient le principal fournisseur de services, notamment d'un 

enseignement public gratuit et universel, il est nécessaire de décider 

quelles perspectives de valeurs guideront ses actions. La solution 

libérale a favorisé la pacification sociale, mais par le biais d'une 

distribution très inégale des avantages qui génère une forte 

concentration des revenus. L'alternative sociale-démocrate trouvée 

au milieu du 20e siècle était que l'État devait fournir des services de 

base, ou du moins les réglementer de manière à ce qu'il y ait un large 

accès à la santé et à l'éducation, conditions de base pour la prospérité 
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des sociétés dont l'économie exige une participation intense de 

professionnels spécialisés. 

Ce n'est pas un hasard si une bonne partie des conflits 

idéologiques actuels se concentrent sur la manière dont les systèmes 

d'enseignement public doivent traiter les différents préjugés qui 

imprègnent la société et qui ont été en quelque sorte stabilisés dans 

la mesure où la solution trouvée était la solution libérale consistant 

à ne pas heurter la morale dominante, afin qu'un gouvernement 

électif et parlementaire ne puisse pas entrer dans les effondrements 

de la paralysie totale ou de la guerre civile. Gargarella nous montre 

que l'alliance libérale-conservatrice est une caractéristique très forte 

du constitutionnalisme latino-américain (et pas seulement de celui-

ci), mais nous pouvons observer en plusieurs endroits que la rupture 

du respect implicite des préjugés traditionnels a immensément élevé 

les tensions politiques contemporaines (Gargarella, 2011). 

Qu'en résultera-t-il ? Nous ne savons pas. Personne ne peut 

prédire l'avenir. Il n'est ni inévitable ni impossible que les tensions 

apparues dans les sociétés contemporaines déclenchent une guerre 

purificatrice visant à construire une unité qui réduira les tensions et 

rendra possible une justification métaphysique des gouvernements. 

La philosophie a-t-elle quelque chose à voir avec cette 

question ? La philosophie contemporaine ne se présente pas comme 

un moyen de dire ce qu'est le bien absolu et objectif, ce qui était la 

prétention métaphysique des Grecs, reprise par les modernes. « Le 

mot était beau et allait naître, mais la racine a pourri » (Nejar, 2003) 

et ce qui reste au discours philosophique, c'est de nous aider à 

percevoir plus clairement les manières dont nos visions du monde 

sont structurées et conditionnent notre capacité à établir des 

relations sociales compatibles avec les principes que nous forgeons. 

Peut-être même que ce sens inventé nous aidera, comme le disait 

mon regretté ami Miroslav Milovic, à trouver des alternatives qui 

nous permettent de « repenser ou, pour mieux dire, d'inventer le 

monde » (Milovic, 2005). Mais nous ne le ferons pas en multipliant 

les illusions sur une nature ultime des choses qui projette, dans la 

structure du monde, nos propres valeurs.  
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À la suite du João qui a inspiré Antônio (Belchior, 1976a), 

nous devons forger une pensée qui n'est qu'une lame de couteau qui 

chante a palo seco « dans un désert sans ombre où la voix ne dispose 

que de ce qu'elle met elle-même » (Melo Neto, 1994b; c). « La raison 

que tu ne me donnes pas, je la crée « (Nejar, 2003) à partir de 

l'aridité d'un monde dépouillé de significations immanentes, mais 

que nous peuplons de notre chant, suivant le choix « d'employer le 

sec parce qu'il est plus fort » (Melo Neto, 1994c). 
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1. La fonction pédagogique des théories 

La licence en droit est de nature technique et vise à former des 

professionnels capables d'exercer des activités pratiques spécialisées 

(Tholozan, 2021), telles que la rédaction de pétitions, la présentation 

d'arguments oraux et l'émission d'avis. En cela, il est similaire aux 

formations en médecine, en musique et en ingénierie, qui visent 

également à former des personnes compétentes dans des métiers 

dont la pratique demande une combinaison de connaissances denses 

(perfectionnées par plusieurs années d'études théoriques) et de 

compétences complexes (développées par plusieurs années de 

formation pratique). 

Ces connaissances sont appelées « sciences appliquées », pour 

les différencier des cours de « sciences pures », qui forment des 

chercheurs dont l'objectif est la production de nouvelles 

connaissances, et non l'exercice d'activités techniques. Les 

biologistes, les chimistes, les anthropologues et les politologues sont 

formés en développant des compétences en matière de recherche, ce 
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qui nécessite des connaissances en méthodologie et en statistiques 

qui ne sont souvent pas présentes dans les programmes des cours 

plus techniques.  

Le caractère pragmatique des cours de sciences appliquées ne 

signifie pas qu'ils n'offrent pas une dimension historique, 

philosophique ou sociologique à leurs sujets. L'enseignement 

supérieur actuellement pratiqué ne se limite pas au développement 

de compétences pratiques, car il est impossible d'exercer des 

professions complexes sans un bagage théorique solide. Un médecin 

doit connaître les types de maladies, les formes de diagnostic et les 

stratégies de traitement, et toutes ces savoirs sont théoriques : ce 

sont des connaissances acquises par l'étude. 

Les mésaventures face à la pandémie de Covid-19 montrent les 

limites d'une formation médicale basée sur la transmission d'un 

savoir cristallisé, car il y a eu plusieurs cas de professionnels de la 

santé qui n'ont pas su intégrer les résultats des dernières recherches 

dans leurs pratiques. Lorsque le conservatisme politique se combine 

au conservatisme clinique, fondé sur la reproduction des approches 

traditionnelles et la valorisation de l'expérience du médecin, le 

professionnel perd la capacité d'évaluer de manière critique les 

résultats les plus récents de la recherche médicale. 

Un professionnel qui ignore les recherches qui contredisent 

ses intuitions finit par devenir incapable d'améliorer ses pratiques 

sur la base de nouvelles découvertes. C'est pour cette raison que la 

formation universitaire ne peut se limiter à apprendre aux étudiants 

à reproduire certaines pratiques consolidées : les professionnels de 

haut niveau doivent être formés pour perfectionner constamment 

leurs approches. Ils n'ont pas besoin de devenir des chercheurs, dont 

l'activité est précisément de produire de nouvelles connaissances, 

mais il est nécessaire qu'ils apprennent la difficile tâche d'évaluer la 

qualité des recherches publiées, afin d'être en mesure de conduire 

leur pratique professionnelle sur la base des connaissances produites 

par les recherches les plus solides et les plus récentes. 

Notons qu'il est également possible de former des médecins 

en mettant l'accent sur les procédures d'imitation : les étudiants 
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pourraient être envoyés dans des hôpitaux pour observer la pratique 

de médecins plus expérimentés et ainsi apprendre les méthodes 

« corrects » de diagnostiquer et de traiter les maladies. Cette forme 

d'enseignement a ses avantages, puisqu'elle est plus rapide et moins 

chère que l'enseignement universitaire que nous avons. Cependant, 

cette approche produit des résultats plus maigres : l'apprentissage 

pratique basé sur la simple imitation d'un comportement ne peut pas 

enseigner les raisons pour lesquelles le praticien expérimenté a 

adopté une certaine procédure. 

Le développement de théories se rapporte précisément à la 

production de connaissances qui peuvent être enseignées et apprises 

de manière abstraite. Notre cerveau est un outil formidable pour 

reconnaître des modèles, mais il n'est capable d'identifier des 

modèles complexes qu'au terme de très longues séries d'observations 

et de tests d'hypothèses interprétatives que nous projetons. Même si 

nous avons une grande intelligence et une grande capacité 

d'apprentissage, la vitesse à laquelle nous pourrions développer des 

connaissances seulement à partir de nos propres observations serait 

très réduite. Notre langue nous fournit une capacité d'enseignement 

qui accélère considérablement le rythme de l'apprentissage et 

permet un développement culturel cumulatif. 

Je n'ai pas eu besoin de lire tous les livres étudiés par mes 

professeurs, car ils ont été capables de faire un bilan des expériences 

cognitives que je devais avoir pour développer les connaissances 

qu'ils ont acquises. Notre capacité cognitive et notre temps dans le 

monde sont assez limités, et doivent être gérés avec soin. Le rôle de 

chaque génération a été de construire des théories généralisantes, 

qui condensent les connaissances développées en un système 

conceptuel compréhensible et cohérent pouvant être compris 

efficacement. Les théories ne sont pas une répétition du monde, mais 

des modèles conceptuels qui décrivent les faits, expliquent leurs 

causes et guident nos actions. 

Des théories bien développées sont une condition 

fondamentale pour l'avancement de nos connaissances sur la santé, 

les trous noirs et les relations juridiques. Cela ne signifie pas que 
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nous disposons aujourd'hui de théories parfaites (ni qu'un jour nous 

en serons capables), car nos modèles explicatifs sont toujours 

réducteurs et limités. Ce que nous pouvons faire, c'est travailler au 

développement progressif de nos approches théoriques, ce qui passe 

par une évaluation constante des mérites et des lacunes des 

approches disponibles, une réflexion qui nous pousse à modifier 

constamment les cadres théoriques qui guident nos actions. 

Des théories bien développées sont une condition 

fondamentale pour l'avancement de nos connaissances sur la santé, 

les trous noirs et les relations juridiques. Cela ne signifie pas que 

nous disposons aujourd'hui de théories parfaites (ni qu'un jour nous 

en serons capables), car nos modèles explicatifs sont toujours 

réducteurs et limités. Ce que nous pouvons faire, c'est travailler au 

développement progressif de nos approches théoriques, ce qui passe 

par une évaluation constante des mérites et des lacunes des 

approches disponibles, une réflexion qui nous pousse à modifier 

constamment les cadres théoriques qui guident nos actions. 

L'une des principales formes de développement se produit 

lorsque nous comprenons que des phénomènes qui semblaient 

similaires doivent être traités différemment. Au XIXe siècle, par 

exemple, les contrats de travail étaient réalisés au moyen de contrats 

de prestation de service et, au fil des développements de la 

dogmatique juridique, les contrats de travail ont été progressivement 

distingués de ce genre, qui devait être traité différemment. La théorie 

juridique brésilienne de la fin du 20e siècle a élargi le concept de 

"société de fait" pour traiter des situations familiales qui échappaient 

aux règles strictes du mariage officiellement prévu. Face au 

diagnostic selon lequel les collisions entre les droits fondamentaux 

ne pouvaient être résolues de manière adéquate par les moyens 

habituels de traiter les antinomies, toute une théorie 

constitutionnelle a été développée pour traiter ce type de conflit 

normatif. 

Les développements théoriques nous offrent un réseau de 

catégories sur la base duquel nous pouvons différencier des 

situations qui semblent similaires (comme l'incapacité relative et 
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l'incapacité absolue) ou rassembler des situations qui semblent 

diverses au sens commun (comme l'union de personnes de sexe 

différent et de personnes de même sexe). La marque fondamentale 

de la connaissance scientifique n'est pas la fourniture d'une certitude 

absolue, mais le fait qu'il existe un processus de révision si intense 

que nous pouvons être relativement sûrs qu'il s'agit de la meilleure 

connaissance disponible pour guider nos décisions juridiques, 

politiques et morales. 

Cette révision constante se produit également dans des 

domaines théoriques qui ne sont pas scientifiques (comme la 

philosophie, les mathématiques et l'ingénierie), mais qui sont 

soumis à une analyse critique constante. La complexité des modèles 

théoriques développés par certains domaines (comme le droit et la 

médecine) fait que l'observation directe du comportement des 

spécialistes (par exemple, assister à toutes les sessions d'un tribunal 

pendant plusieurs années) ne permet pas de comprendre 

correctement le réseau de concepts, de valeurs et de buts qui 

structurent cette pratique sociale. L'observation de comportements 

complexes ne met pas immédiatement en lumière les théories qui 

sous-tendent ces comportements. 

Notre façon de faire face à cette difficulté est de créer des 

systèmes d'enseignement/apprentissage capables de produire de 

nouvelles théories, d'évaluer de façon critique les conceptions 

dominantes et les alternatives proposées, et d'apprendre à manier les 

instruments théoriques qui constituent les modèles les plus solides 

qui ont été produits. Ces modèles théoriques sont constitués de 

théories descriptives (qui décrivent la richesse des faits sociaux), de 

théories explicatives (qui cherchent à établir des corrélations et des 

relations de causalité) et de théories normatives (qui guident la 

pratique de certaines activités, sur la base de canons reconnus).  

L'avantage de ces modèles est qu'ils peuvent être enseignés et 

appris de manière abstraite et concentrée : nous n'avons pas besoin 

d'observer des années de procès pour comprendre comment le 

pouvoir judiciaire utilise la notion de compétence ou d'exception 

processuelle. D'autres personnes l'ont déjà fait avant nous, elles ont 
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consolidé ces connaissances sous forme de textes et nous ont ainsi 

permis d'intégrer plus rapidement et plus efficacement ces savoirs 

dans nos pratiques individuelles. 

2. Théorie et philosophie 

La confrontation entre les différents paramètres 

juridiquement pertinents donne lieu à un débat infini, renouvelé 

chaque fois que nous incorporons de nouveaux éléments dans ce jeu 

linguistique, tels que de récentes distinctions conceptuelles (comme 

la différenciation entre genre et sexe), des changements dans les 

valeurs sociales (comme la radicalisation de l'égalité entre hommes 

et femmes) ou des changements dans les contextes politiques (qui 

modifient les résultats projetés pour une interprétation donnée de la 

loi). 

Ce débat conceptuel est lié à la théorie du droit, mais cela ne 

signifie pas qu'il soit philosophique. Un débat astrologique peut 

discuter de la signification correcte de l'ascendant, un débat religieux 

peut discuter du concept correct du péché, un débat physique peut 

discuter du concept du temps. La philosophie ne devrait pas être 

caractérisée uniquement comme une discussion sur les concepts, car 

elle implique une analyse des paramètres que nous utilisons dans ces 

débats théoriques sans fin. 

La philosophie fonctionne comme une sorte de théorie sur les 

théories. Les philosophes ne classent généralement pas les objets 

(personnes, droits, etc.), mais classent nos modèles théoriques 

(réaliste, idéaliste, téléologique, traditionnel, moderne, etc.), afin de 

comprendre la manière dont ces modèles se constituent, 

s'entrecroisent et se mettent en tension. Pour cette raison, l'étape 

initiale dans l'étude de la philosophie du droit est la reconnaissance 

que l'expérience juridique implique la production de divers modèles 

théoriques et que la bonne compréhension de nos pratiques doit 

reconnaître les modèles que nous utilisons et identifier correctement 

leur structure, leurs incongruités et leurs potentialités. 



 
 

Pourquoi étudier la philosophie aujourd'hui ?  186 

Les personnes qui produisent les modèles théoriques 

(scientifiques, juristes, théologiens, etc.) exercent souvent cette 

activité en étant convaincues qu'elles ne sont pas en train de 

construire des modèles, mais de décrire objectivement la réalité. 

Lorsqu'une personne est intimement convaincue que ses croyances 

reflètent la réalité, elle se frotte généralement aux discours 

philosophiques, dont l'étape initiale est la reconnaissance que tout 

modèle conceptuel (y compris ceux auxquels nous tenons le plus) 

n'est qu'une construction provisoire, limitée et historiquement 

conditionnée. 

La tradition grecque réalise ce mouvement de façon 

incomplète : les philosophes grecs ont souligné le caractère peu 

solide des modèles proposés par la tradition grecque (les ombres 

dans la caverne), mais ils ont cru que l'exercice de la raison pouvait 

nous guider vers une connaissance objective de la vérité. En ce sens, 

la tradition philosophique des Grecs serait elle-même non-

philosophique, dans la mesure où elle accentue le caractère 

arbitraire des croyances traditionnelles, mais affirme l'existence d'un 

accès rationnel à des modèles objectivement valides. Cela pousse les 

philosophes de la tradition grecque à rechercher le mirage d'une 

description objective du monde, que ce soit dans son aspect physique 

ou dans son aspect évaluatif (le bien, la justice, le devoir). 

La modernité distinguait la science (la recherche d'une 

description objective du monde physique, fondée sur l'analyse 

empirique) d'une philosophie qui restait circonscrite au programme 

de clarification des vérités ultimes du monde. Elle reposait, des deux 

côtés, sur l'idée qu'il existe un ordre naturel, qui peut être compris 

par des approches observationnelles (avec la science) et par des 

approches rationnelles (avec la philosophie). 

La philosophie contemporaine est née lorsque les philosophes 

ont commencé à considérer la philosophie elle-même comme un 

modèle théorique, abandonnant l'idée qu'il serait possible (tant en 

science qu'en philosophie) de construire des systèmes reflétant 

parfaitement l'ordre naturel. Pendant des siècles, les philosophes ont 

mené leurs débats dans le but de déterminer quel serait le modèle 
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théorique objectivement correct, quelles seraient les classifications 

qui correspondraient à l'essence des choses. Après le tournant 

linguistique, il semble trop naïf de penser qu'il serait possible de 

découvrir les modèles objectifs, les normes naturelles et les valeurs 

absolues qui ont tant enchanté ceux qui ont écrit des notes de bas de 

page à l'œuvre de Platon. 

Cette philosophie contemporaine, linguistique et historiciste 

est celle qui, selon moi, peut susciter l'intérêt des professionnels du 

droit. Je crois qu'une grande partie de l'éloignement entre les juristes 

et la philosophie vient du fait que de nombreux cours de philosophie 

du droit s'inscrivent dans la tradition platonicienne, qui consiste à 

chercher une réponse rationnelle à nos questions fondamentales : 

Qu'est-ce que le droit ? Quand une norme est-elle valable ? Quand 

une autorité politique est-elle légitime ? 

Notre propos n'est pas d'apporter une réponse à ces questions, 

mais de reconnaître que de multiples réponses coexistent dans les 

cultures, qui doivent être comprises tant dans leur structure 

(comment elles sont organisées) que dans leurs implications 

politiques (quelles institutions elles produisent). Il ne nous est pas 

donné de déterminer lequel est le vrai (car c'est une question aussi 

peu judicieuse que de chercher à savoir quel parfum de glace est 

objectivement le plus savoureux), mais nous pouvons apprendre 

beaucoup en réfléchissant autour des raisons pour lesquelles nous 

préférons certains modèles conceptuels et évaluatifs. 

Bien que la philosophie ne soit pas une discipline qui traite de 

nos croyances personnelles (mais de certains modèles élaborés 

collectivement), son étude est souvent d'une grande pertinence pour 

permettre aux étudiants de comprendre leur propre individualité, 

puisque ce type de réflexion tend à nous aider à mieux comprendre 

nos identifications, nos valeurs et nos engagements. En particulier, 

l'étude de la philosophie nous aide à voir que souvent nos 

préférences personnelles nous conduisent à certains choix 

théoriques qui ne forment pas un système cohérent. Nous sommes 

des historicistes qui croient en la loi naturelle. Nous sommes des 

évolutionnistes qui croient en des valeurs immuables. Nous utilisons 
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des critères très différents pour juger de la validité des normes et 

pratiques sociales avec lesquelles nous sommes d'accord et de celles 

auxquelles nous nous opposons. 

Nos croyances personnelles, forgées par une interaction 

complexe de concepts appris et de valeurs expérimentées, ne 

forment pas un système, et nous ne sommes généralement pas très 

conscients de ce fait. L'étude de la philosophie du droit tend à être 

un moment où ces incongruités sont portées à un niveau conscient, 

ce qui nous donne l'occasion de créer des récits qui, d'une certaine 

manière, structurent la compréhension que nous avons de nos idées 

et de nos comportements. 

Le déclencheur typique de ces réflexions est le fait que les êtres 

humains ont tendance à être très rigoureux à l'égard des arguments 

des autres et pas du tout rigoureux dans l'évaluation de leurs propres 

intuitions. L'étude de la philosophie nous permet d'évaluer, de 

manière assez minutieuse, les modèles théoriques et conceptuels 

développés par d'autres cultures, par d'autres personnes, à d'autres 

époques, et nous avons tendance à être très sévères avec ces pensées 

des autres. Lorsque nous réalisons cet exercice au sein d'une 

communauté plurielle, nous avons une occasion particulière de nous 

reconnaître comme d'autres de nos collègues et enseignants, qui 

critiquent nos croyances (surtout celles qui sont ancrées dans le bon 

sens) avec la même rigueur que celle que nous utilisons pour évaluer 

les convictions des autres. 

Ce transit, dans plusieurs cas, nous permet d'évaluer un peu 

nos croyances comme si nous étions un autre de nous-mêmes. Le 

pari qui guide ce livre est que les doutes générés par le 

questionnement qui y est présenté puissent augmenter le niveau de 

rigueur avec lequel les lecteurs mesurent leurs propres pensées et 

valeurs et le niveau d'ouverture qu'ils ont pour dialoguer avec des 

personnes qui adoptent des paramètres différents des siens. 

Bien sûr, tout le monde ne fait pas ce mouvement réflexif sur 

sa propre subjectivité, mais mon expérience en tant que professeur 

de philosophie du droit indique que les étudiants sont généralement 

des personnes curieuses, qui aiment lire et sont intéressées par la 
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construction d'un récit cohérent sur leurs pratiques, qui puisse 

fournir un sens existentiel à leur propre activité. 

Par ailleurs, aussi grande que soit la différence entre les 

sensibilités des juristes et des philosophes, il faut souligner qu'il 

existe une grande convergence entre les pratiques argumentatives 

menées par ces deux communautés. Les philosophes ont tendance à 

analyser les discours philosophiques selon une approche assez 

similaire à celle adoptée par les juristes : dans les deux cas, l'objet de 

l'analyse est constitué de diverses positions, de diverses approches, 

qui doivent être analysées et comprises. Cette proximité des 

approches fait que la connaissance du droit facilite la compréhension 

des débats philosophiques, et vice versa. 

Les philosophes parlent de la justice et du bien, tandis que les 

juristes parlent de la responsabilité civile et du principe de 

proportionnalité. Aussi éloignés que ces objets puissent paraître, ils 

sont tous des constructions interprétatives élaborées dans des 

contextes sociaux spécifiques, qui cherchent à rendre 

compréhensibles certaines pratiques sociales. 

L'idée de système est très importante pour les deux 

disciplines, et cette centralité rend la réflexion théorique des juristes 

très semblable à celle des philosophes : les deux approches se 

concentrent sur le développement de compétences analytiques, 

capables de comprendre et d'évaluer différentes positions sur un 

même thème. 

Dans les deux cas, le raisonnement typique est déductif : il ne 

s'agit pas d'une tentative de produire des descriptions capables 

d'articuler correctement les observations empiriques sur une 

multiplicité de faits, mais de trouver des théories qui soient 

cohérentes avec nos visions du monde, avec nos valeurs, avec les 

perceptions sociales dominantes. 

Tant les juristes que les philosophes sont des professionnels 

capables de procéder à l'analyse de positions théoriques, en vue d'en 

évaluer la cohérence et de produire des discours rhétoriques 

capables de convaincre leurs pairs de leurs conclusions. 
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Il est vrai que l'aspect pragmatique du droit rend les questions 

analysées plus concrètes et que les étudiants en droit doivent 

développer une capacité technique qui est absente des cours de 

philosophie, et qu'il s'agit là d'une différence fondamentale. 

Néanmoins, il existe une grande affinité entre le raisonnement 

philosophique et la manière juridique de comparer les auteurs, 

d'analyser les éléments d'une théorie, de retracer l'histoire des 

concepts et de rechercher des constructions cohérentes avec certains 

principes fondamentaux. 

Ce caractère déductif et systématique rend le droit et la 

philosophie très différents des cours strictement scientifiques, qui 

forment des professionnels spécialisés dans une activité particulière 

: la recherche empirique. La biologie, l'anthropologie et les sciences 

politiques sont des cours qui offrent aux étudiants une vue 

d'ensemble des savoirs de chacun de ces domaines, mais qui 

s'attachent tout particulièrement à fournir les outils nécessaires à la 

réalisation de recherches scientifiques pour faire progresser ces 

connaissances. Cette recherche empirique, qui est au cœur des 

activités d'une grande partie de l'université, joue un rôle mineur en 

philosophie et en droit, puisque ces deux approches sont organisées 

sur la base d'éléments d'analyse et d'interprétation, se concentrant 

sur les discours produits par la société plutôt que sur les faits. 

Dans la mesure où la philosophie nous offre des cartes 

conceptuelles adaptées à la cartographie de théories multiples et à 

l'évaluation de leur cohérence, le développement d'une réflexivité 

philosophique peut permettre aux juristes de mieux comprendre 

leur propre pratique et, également, d'évaluer la cohérence des 

modèles théoriques qui les orientent. 

3. L’inutilité de la philosophie métaphysique 

Bien que je défende l'importance de l'enseignement de la 

philosophie du droit (que peut-on attendre d'autre d'un professeur 

de cette matière ?), je pense que certaines approches philosophiques 
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devraient être sur l'étagère des antiquités que nous étudions 

uniquement pour leur intérêt historique, comme la mythologie 

grecque, la philosophie naturelle et l'astrologie. Personne n'étudie la 

physique aristotélicienne pour apprendre quelque chose sur le 

monde, bien qu'il puisse être intéressant de comprendre comment 

les Grecs pensaient. L'étude des mythologies anciennes peut être très 

intéressante pour réfléchir à la manière dont les humains 

construisent leurs subjectivités. 

Le théologien Schleiermacher a fait une distinction 

intéressante en soulignant que les anciens étudiaient les textes 

canoniques en cherchant à comprendre la vérité qu'ils portaient 

(Costa, 2008; Schleiermacher, 2009). Un catholique a tendance à 

lire la Bible en cherchant à trouver des vérités sous-jacentes dans le 

texte, et non comme l'expression de certains auteurs. Mais c'est 

précisément ainsi que les modernes voient les textes littéraires et 

même historiques : comme l'expression d'un auteur. Nous sommes 

intéressés à comprendre ce que l'auteur a voulu dire, mais nous ne 

supposons pas que comprendre Aristote, Cicéron, Dante ou La 

Boétie soit capable de nous montrer des vérités sur le monde. 

L'étude de la philosophie antique comme moyen de 

comprendre la manière dont les anciens percevaient le monde est 

très fructueuse, notamment parce que l'étude de cultures diverses 

nous apprend beaucoup sur la contingence de notre propre culture. 

Dans le cas de la philosophie, ce type d'approche est essentiel, car 

seule la compréhension historique de la manière dont les modèles 

explicatifs se développent peut nous offrir un horizon adéquat pour 

comprendre les limites et les potentialités des cultures dans 

lesquelles nous sommes immergés. 

En outre, certaines des structures symboliques avec lesquelles 

nous construisons nos modèles de compréhension sont très 

anciennes. Notre culture actuelle n'est pas un système unifié, mais 

un ensemble d'éléments que nous avons hérités de divers moments 

historiques et qui constituent une mosaïque complexe. 

Il reste dans notre sens commun l'idée séculaire que le monde 

est structuré selon un ordre naturel, qui n'est pas visible, mais qui 
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peut être connu par la raison, l'expérience ou la révélation. Nous 

tenons en haute estime une partie de nos valeurs traditionnelles, 

tandis qu'une autre partie nous semble porter des préjugés 

obscurantistes. La majorité des gens a une vision religieuse du 

monde, admettant l'existence d'êtres surnaturels doués 

d'intentionnalité. Dans le même temps, la plupart des gens est 

également prête à reconnaître que la culture a une dimension 

historique, qui non seulement réalise un ordre prédéfini mais crée 

de nouvelles structures. La conscience historique radicale de la 

postmodernité, qui admet l'historicité des conditions mêmes de la 

vérité, coexiste avec les revendications d'un fondement objectif de 

l'égalité des hommes et des femmes et de l'interdiction de l'esclavage. 

Nous pouvons affronter cette multiplicité de fragments de 

différentes manières. Nous pouvons adopter une perspective 

métaphysique, qui voit dans cette multiplicité une superposition de 

simulacres, dont le caractère illusoire ne peut être reconnu que dans 

la mesure où se trouve derrière les phénomènes visibles un ordre 

naturel connaissable. Nous pouvons adopter une perspective 

traditionnelle, qui comprend que l'ordre véritable est au-delà de la 

cognition humaine, mais peut être connu par certaines révélations. 

Nous pouvons adopter une perspective positiviste, qui nie toute 

forme de transcendance. Nous pouvons aussi bien mélanger 

plusieurs de ces positions, générant des modèles paradoxaux qui 

sont donc acceptables pour nos valeurs paradoxales. 

Ces approches coexistent toutes, et je crois qu'un cours de 

philosophie du droit devrait souligner l'existence de cette 

multiplicité de discours, ainsi que les limites et les potentialités de 

chacun d'entre eux. Cependant, la plupart des perspectives 

philosophiques tentent d'indiquer quel est le modèle correct, ou du 

moins de contribuer à ce que les gens puissent différencier la vérité 

du simulacre. L'idée répandue que la philosophie est une étude 

capable de nous montrer les premiers principes a conduit les 

philosophes contemporains à reconnaître explicitement l'inutilité de 

la philosophie. 
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Les néopositivistes, en général, considèrent que ce qu'on 

appelle typiquement la philosophie ne doit pas être considéré 

comme une recherche de vérités complexes et profondes, mais 

comme un grand malentendu : une quête incessante pour tenter de 

répondre à des questions mal formulées au moyen de catégories 

imprécises, qui ne nous mène nulle part. Le scepticisme le plus 

radical à l'égard de cette philosophie classique a été exprimé par 

Wittgenstein, l'archétype du néo-positiviste : ce dont on ne peut pas 

parler scientifiquement, il faut le taire (Wittgenstein, 1995). On peut 

faire de la poésie, bien sûr, et tous les autres arts, mais il ne faut pas 

confondre le langage expressif des arts avec le langage scientifique 

qui parle du monde avec objectivité et clarté. 

Aucun philosophe influencé par le linguistic turn ne peut 

affirmer, comme Miguel Reale, que le problème fondamental de la 

philosophie est de découvrir des valeurs. Reale, un des philosophes 

du droit brésiliens les plus connus, a proposé une théorie 

tridimensionnelle du droit, qui doit être compris comme une 

certaine combinaison entre faits, valeurs et normes. Plus 

précisément, le droit serait une articulation normative entre faits et 

valeurs, étant jusqu'à la sociologie l'étude du droit comme fait, 

jusqu'à la philosophie l'étude du droit comme valeur, et jusqu'à la 

science juridique l'étude du droit comme norme (Reale, 2009). Il 

s'agit d'une division qui identifie la philosophie à la métaphysique, 

ce qui a été fait largement jusqu'au XIXe siècle, mais qui est devenu 

une division inadéquate au XXe siècle, lorsque tant de philosophes 

se sont élevés contre l'héritage grec et ont présenté la philosophie 

comme une discipline qui traitait du langage, plutôt que des choses 

elles-mêmes. 

J'avoue que, si j'entrais dans un cours de philosophie dispensé 

par un professeur désireux de me montrer les bonnes valeurs, ou les 

bonnes méthodologies pour découvrir la différence entre la vérité et 

le simulacre, mon premier réflexe serait d'abandonner ce cours 

immédiatement. Étudier la philosophie comme le faisaient les Grecs, 

comme un chemin pour découvrir des principes, est quelque chose 

de profondément éloigné de la conscience historique de la 
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philosophie contemporaine. Ainsi, si l'étude de la philosophie est 

d'une quelconque utilité, ce n'est pas dans une reprise de l'idéal grec 

de recherche de la vérité profonde des choses, mais dans la 

clarification de la structure linguistique de nos univers symboliques, 

et de la manière dont nous pouvons articuler des catégories pour 

donner un sens à notre expérience. 

4. Philosophie et sensibilité réflexive 

La nature technique des licences en droit attire généralement 

des personnes ayant un penchant pour la pratique, qui montrent un 

intérêt pour l'apprentissage de tout ce qui est nécessaire pour rédiger 

des pétitions initiales, faire des plaidoiries, rédiger des avis et 

prononcer des sentences. Apparemment, rien n'est plus différent 

d'un étudiant en droit qu'un étudiant en philosophie, qui choisit 

généralement ce cours parce qu'il apprécie les questions théoriques. 

Pour ces personnes, la philosophie est souvent ressentie comme un 

curieux type d'érudition : une connaissance qui a une importance 

symbolique, mais qui n'a aucune pertinence dans la pratique 

juridique réelle. 

Nous reconnaissons intuitivement qu'il est nécessaire de 

connaître un peu de philosophie car les textes et les discours de 

juristes prestigieux, qu'ils soient magistrats ou avocats, dialoguent 

avec quelques références à des auteurs de philosophie. Toute 

personne qui souhaite s'insérer dans le discours juridique doit être 

en mesure de comprendre les références à une conception 

platonicienne, à une logique cartésienne, à l'impératif catégorique de 

Kant ou à la norme fondamentale de Kelsen. 

Il existe une érudition minimale qui permet aux juristes de 

comprendre les références philosophiques contenues dans les 

décisions judiciaires. Heureusement, le discours juridique 

contemporain est moins rococo que jadis, avec une appréciation 

croissante de la clarté, de la simplicité et de la concision. En outre, le 

droit est de plus en plus reproduit par des références aux précédents 
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judiciaires, ce qui rend inutiles les citations doctrinales qui étaient 

inévitables dans l'argumentation juridique du siècle dernier. 

Cependant, dans les décisions sur des affaires difficiles, qui 

impliquent des constructions argumentatives plus élaborées, ou 

dans les cas où les juges cherchent à modifier des lignes 

jurisprudentielles stables, les références doctrinales et 

philosophiques sont courantes, utilisées comme un argument 

rhétorique d’autorité (Rodriguez, 2013). Le moins que l'on puisse 

attendre d'un juriste est la capacité passive de comprendre ces 

citations, mais on attend d'un juriste bien formé qu'il ait la capacité 

active de produire et de contester des arguments de ce type. 

Il n'est pas rare que les références philosophiques soient 

utilisées de manière incohérente par des juristes qui ne les ont pas 

bien comprises, mais qui se contentent de reproduire quelques lieux 

communs. La capacité de montrer la fragilité de ce type 

d'argumentation peut avoir un poids rhétorique pertinent dans 

plusieurs situations, car une référence philosophique incorrecte peut 

générer des situations ridicules comme lorsque les procureurs ont 

accusé l'ancien président Lula de pratiquer des conduites qui 

gêneraient « Marx et Hegel », dans une confusion évidente entre 

Hegel et Engels, qui a eu de larges répercussions dans les réseaux 

sociaux et la presse brésilienne (Bedinelli, 2016). Bien qu'il s'agisse 

d'un argument absolument secondaire dans la pétition, la tentative 

frustrée d'utiliser le savoir philosophique pour construire une figure 

rhétorique est devenue nationalement connue comme un signe de 

fausse érudition. 

De telles références philosophiques fonctionnent à plusieurs 

reprises comme des marqueurs de capital culturel (Bourdieu, 1979), 

car elles renforcent le poids rhétorique des arguments et manifestent 

une érudition qui ne peut être développée que par de longues études. 

Les avocats prestigieux doivent être capables de manier les 

références philosophiques (et pas seulement de les comprendre), 

tout comme ils doivent aussi être capables de s'approprier une série 

d'autres éléments de la culture classique et contemporaine : ils 

doivent aussi connaître un peu de poésie, de littérature, de 
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mythologie grecque, d'histoire. Ils doivent même avoir des notions 

de sociologie pour associer Pierre Bourdieu à la notion de capital 

culturel. 

Ce sont toutes des questions d'histoire de la philosophie, qui 

ne mesurent pas la capacité d'analyse et de critique des candidats, 

mais leur connaissance de quelques grands courants philosophiques, 

notamment l'utilitarisme et le néopositivisme. Malgré cette 

limitation, il semble difficile de faire mieux dans un test avec la 

structure de l'examen du barreau brésilien et nous devons 

reconnaître que cette approche est bien alignée avec le fait que la 

plupart du contenu de la philosophie du droit est même l'histoire de 

la philosophie. 

Dans ce contexte, il y a plusieurs étudiants qui comprennent 

que l'étude de la philosophie est trop coûteuse pour valoir le bénéfice 

qu'elle offre, surtout pour les étudiants de premier cycle. Ou que seul 

un dévouement minimal à ce sujet vaut la peine, sachant que ce qui 

est demandé aux praticiens du droit n'est qu'un léger vernis 

philosophique, un panorama des idées des quelques philosophes du 

droit qui sont normalement connus de la plupart des juristes et qui, 

pour cette raison, peuvent être mentionnés dans les documents 

juridiques sans que l'argument paraisse prétentieux et peuvent voir 

leurs idées chargées dans l'examen du barreau et d'autres épreuves. 

Cependant, il faut tenir compte du fait que, si les juristes 

praticiens peuvent se contenter d'un minimum d'érudition 

philosophique, une connaissance raisonnable de la philosophie du 

droit est indispensable pour quiconque se destine à entrer dans le 

milieu universitaire juridique, comme chercheur ou professeur. 

Dans le champ universitaire, contrairement à ce qui se passe 

dans la pratique judiciaire ou juridique, même les questions 

dogmatiques doivent être traitées avec une densité théorique. À la 

différence d'une phrase ou d'une opinion, une monographie est un 

ouvrage qui ne peut se résumer à une simple opinion personnelle, 

car elle doit dûment clarifier ses points de départ et les perspectives 

utilisées, éléments qui ne deviennent clairs que pour ceux qui ont 

développé une réflexion philosophique. 
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L'un des points les plus caractéristiques de la philosophie 

contemporaine est la reconnaissance qu'il n'existe pas de vérités 

universelles et immuables à découvrir et que, par conséquent, 

chaque vision du monde adopte une certaine perspective. De quel 

point de vue voyez-vous la loi ? Quelles sont les hypothèses sur 

lesquelles reposent les concepts que vous utilisez ? Quels sont les 

points que vous ne pouvez pas prouver, mais auxquels vous 

continuez à croire ? Comment la façon dont vous voyez le monde 

conditionne-t-elle ce que vous appelez la réalité et donc la façon dont 

vous interprétez les règles et décidez des questions juridiques ? 

La façon dont vous répondez à ces questions définit votre 

cadre théorique, qui est précisément la perspective à partir de 

laquelle un discours universitaire est construit. Un cours de 

philosophie contemporaine devrait pouvoir aider chaque étudiant à 

identifier les lignes philosophiques avec lesquelles il a le plus 

d'affinités, afin que vous puissiez avoir une conscience plus réfléchie 

des éléments qui structurent vos discours sur le droit et qui, avec 

cela, définissent l'horizon de votre pratique. 

Je crois que l'évaluation commune selon laquelle une étude 

approfondie de la philosophie ne vaut pas la peine est vraie, lorsque 

ce qui est étudié est une description panoramique des tentatives 

classiques de découvrir les principes ultimes, les valeurs absolues et 

les concepts objectivement vrais. La philosophie qui suit l'héritage 

des Grecs me semble avoir peu d'utilité pratique aujourd'hui, dans la 

mesure où elle s'attache à décrire un monde objectif, plutôt qu'à 

comprendre la structure et le sens de nos activités de réflexion. En 

outre, l'obtention de cette érudition minimale en philosophie ne 

nécessite pas que les cours offrent une matière spécifique sur la 

"philosophie du droit", puisque ces connaissances de base peuvent 

être suffisamment couvertes dans les matières introductives et les 

notes de bas de page des disciplines dogmatiques. 

Si une discipline dédiée à la philosophie du droit a un sens, ce 

n'est pas pour aider les étudiants à connaître la vérité, ni pour 

favoriser un vernis savant qu'ils ont généralement à la fin de leurs 

cours. Ce qui fait sens, à l'époque contemporaine, c'est de 
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comprendre les structures de nos modèles théoriques, de 

comprendre les éléments linguistiques qui organisent nos pratiques, 

de développer une sensibilité réflexive qui permette aux étudiants de 

prendre conscience des modèles théoriques qu'ils utilisent et de 

devenir capables d'évaluer ces conceptions de manière critique. 

Cette capacité me semble vitale car le métier de juriste ne 

consiste pas seulement à produire des pétitions et des sentences, 

mais à développer des arguments qui réinterprètent et redéfinissent 

les théories de la dogmatique juridique. Les juristes exercent une 

activité pratique qui est directement impactée par leurs convictions 

théoriques et, pour cette raison, ils ont besoin d'une sensibilité 

réflexive affinée. Cela signifie que le développement d'une réflexion 

philosophique mature aide les juristes à mieux comprendre la 

structure des théories qu'ils manipulent et redéfinissent dans chaque 

interprétation. Un juriste ayant une conscience théorique 

développée est plus à même de comprendre sa propre activité et de 

produire des discours plus efficaces. 

Bien que l'idée dominante de la philosophie dans le sens 

commun soit encore celle des philosophies qui suivent l'héritage 

métaphysique des Grecs, ce qui s'avère pertinent pour aujourd'hui 

est une compréhension adéquate de la philosophie contemporaine, 

qui traite des défis de l'époque actuelle. Les juristes peuvent 

simplement adopter les conceptions philosophiques et 

méthodologiques qui sont dominantes dans la culture juridique (et 

que Warat appelait le « sens commun théorique des juristes ») 

(Warat, 1994), mais ils peuvent aussi faire des choix plus 

sophistiqués et conscients quant aux modèles théoriques qu'ils 

souhaitent utiliser. 

La connaissance philosophique, en tant que théorie des 

théories, est fondamentale si nous voulons être en mesure de 

renouveler la théorie juridique, en construisant des modèles 

explicatifs et normatifs capables de mieux organiser nos pratiques 

sociales. Ce n'est pas une tâche facile, car les structures de notre 

compréhension sont complexes, nos cartes conceptuelles se 

chevauchent, nos contacts avec le monde empirique sont indirects, 
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les significations de chaque terme sont insaisissables et les 

perspectives sont si variées que la meilleure métaphore pour la 

philosophie n'est pas celle d'une pyramide, mais d'un labyrinthe. 

Penser philosophiquement, ce n'est pas sortir de la caverne, ni 

remplacer l'incertitude des ombres par les contours clairs des choses 

elles-mêmes, la clarté vacillante d'une flamme par la lumière du vrai 

Soleil. C'est entrer dans le Labyrinthe, ou plutôt faire apparaître et 

être un Labyrinthe, alors qu'on aurait pu rester " étendu parmi les 

fleurs, face au ciel ". Et de se perdre dans des galeries qui n'existent 

que parce que nous les creusons inlassablement, de tourner au fond 

d'une ruelle dont l'accès a été fermé derrière nos pas - jusqu'à ce que 

cette rotation, inexplicablement, ouvre des fissures dans le mur à 

travers lesquelles nous pouvons passer. (Castoriadis 1992, 10) 

Pour autant, il convient de reconnaître que l'étude de la 

philosophie est moins la transmission d'un corpus de connaissances 

qu'un processus par lequel nous analysons nos certitudes, en 

cherchant à comprendre comment sont structurés nos modèles de 

compréhension du monde. 

La philosophie peut être un ensemble de discours, mais j'ai 

appris de Luis Alberto Warat que l'éducation à la philosophie doit 

être un développement de la sensibilité (Warat, 2000, 2004). 

L'étude de la philosophie devrait nous rendre sensibles à la manière 

dont nous articulons nos explications du monde : les catégories 

utilisées, la densité des arguments, les pièges rhétoriques, les valeurs 

implicites, la manière insidieuse dont nos préférences idéologiques 

conditionnent nos évaluations. Suivant la vieille stratégie socratique, 

les philosophes ont tendance à commencer leurs analyses par ce que 

Derrida a appelé la déconstruction : il ne s'agit pas de détruire, mais 

de comprendre la manière dont nos croyances ont été construites, 

afin de pouvoir les transformer (Derrida, 2007). 

La capacité des discours philosophiques à promouvoir cette 

transformation est limitée. Warat, pendant de nombreuses années, 

a promu une déconstruction des discours dogmatiques, dénonçant 

les mythes imbriqués dans les théories pseudo-scientifiques qui 

organisent l'interprétation du droit (Warat, 1979). Il m'a dit qu'à un 
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certain moment, il a compris que les juristes ont une capacité 

rhétorique et linguistique très développée qui rend très difficile 

l'accès à leur sensibilité de cette manière, car ils sont extrêmement 

capables de (re)construire des récits qui justifient leur vision du 

monde. Lorsqu'ils apprennent de nouvelles théories philosophiques, 

les juristes ne changent pas leur sensibilité, mais commencent à 

justifier leur façon de voir le monde avec les instruments que leur 

donne le nouveau langage. De manière lampedusienne, ils changent 

les discours de manière à ce que les structures restent inchangées. 

Dans sa recherche d'instruments plus efficaces pour 

promouvoir un renouvellement des pratiques juridiques, Warat a 

exploré les liens du droit avec la psychanalyse (Warat, 2000), du 

droit avec l'art (Warat, 2004) et le potentiel transformateur de la 

médiation (Warat, 2001). Je comprends qu'il ait cherché dans ces 

différentes stratégies un moyen de contribuer à la formation de 

juristes sensibles, capables de comprendre les conflits au-delà des 

procès et de contribuer à une transformation productive des 

relations sociales impliquées soumises à un processus légal de 

résolution des conflits. Dans son dernier cycle productif, que j'ai 

suivi de près entre 2001 et 2008, Warat défendait que seule 

l'expérience nous modifie, et que la multiplication des discours sur 

l'expérience vécue tend à limiter son pouvoir transformateur. 

L'incorporation de cette idée ne doit pas se faire par un 

passage complet des livres aux événements, car il est possible de 

construire les cours de philosophie comme des expériences à vivre. 

Il y a des informations à transmettre, essentiellement sur l'histoire 

de la philosophie, mais la façon dont nous abordons ces 

connaissances peut représenter une expérience (trans)formative. Il 

est nécessaire d'apprendre à connaître les philosophes et leurs idées 

opposées, la façon dont les idées sont influencées par leurs contextes 

historiques et politiques, mais je crois que le cours de philosophie 

devrait encourager le développement d'une sensibilité au doute et 

aux différentes façons d'organiser un système symbolique qui donne 

un sens à notre expérience. 
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Il faut aborder l'histoire de la philosophie, se rapprocher des 

différentes théories et de leurs conflits, mais toujours en tenant 

compte du fait que le risque que ce type d'étude nous conduise à une 

érudition vide, un savoir sur la philosophie qui ne stimule pas une 

posture réflexive. Comme le souligne Duncan Kennedy, le cours de 

droit peut être lu comme un processus visant à habituer les étudiants 

aux hiérarchies sociales du champ juridique et au mode de pensée 

des juristes, qui sont reproduits et adoptés sans critique pour 

permettre aux étudiants d'être admis dans les cercles juridiques 

(Kennedy, 1998). 

Pour minimiser ce risque de transformer l'éducation juridique 

en une domestication des subjectivités, ce que Warat a appelé la 

pingouinisation (Sousa et Costa, 2021), nous devons veiller à éviter 

les pièges d'une connaissance mécanique, qui accumule les 

informations au lieu de les connecter en réseau : c'est l'effort 

herméneutique pour établir des liens entre les informations 

nouvelles et anciennes, formant des systèmes de signification plus 

complexes, qui nous oblige à réinterpréter constamment nos propres 

cadres conceptuels. 

Notre pari est que, plus l'ensemble des nouvelles informations 

est riche, plus l'étudiant a besoin d'un effort herméneutique pour 

établir des connexions significatives entre elles, plus grande est la 

possibilité que chacun des étudiants puisse utiliser les différents 

modèles philosophiques comme une sorte de miroir, dans lequel ils 

peuvent resignifier une partie de leurs propres ensembles de 

croyances et de valeurs, de telle sorte que l'expérience de ce cours 

soit (trans)formative et pas seulement informative. 



 
 

Références  202 

ABRANTES, Paulo; PORTELA, Fábio. Evolução humana: a teoria da 
dupla herança. In : ABRANTES, P. (Éd.). Filosofia da Biologia. 2. éd. 
Seropédica : PPGFIL-UFRJ, 2018.  

ADORNO, Theodor. Minima Moralia. 2005. Disponível em: 
<https://www.academia.edu/39707949/Minima_Moralia>. Acesso 
em: 22 nov. 2022.  

APPIAH, Kwame Anthony. In my father’s house: Africa in the 
philosophy of culture. New York : Oxford University Press, 1993.  

___. Na casa de meu pai - A África na Filosofia da Cultura. Rio 
de Janeiro : Contraponto, 1997.  

ARAÚJO, Ernesto Henrique Fraga. Trump e o Ocidente. Cadernos de 
Política Exterior, 2017.  

ATIAS, Christian. Questions et réponses en droit. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2009.  

BALAGUER, Mark. Platonism in Metaphysics. The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2016. Disponível em: 
<https://plato.stanford.edu/archives/spr2016/entries/platonism/>. 
Acesso em: 10 mars. 2022. 

BARROS, Manoel de. Matéria de Poesia. In : BARROS, M. DEPoesia 
completa. São Paulo : Leya, 2010a.  

___. O livro das Ignorãças. In : BARROS, M. DEPoesia completa. 
São Paulo : Leya, 2010b.  

___. Poesia completa. São Paulo : Leya, 2010c.  

Références 



 
 

Références  203 

BARROSO, Luís Roberto. Contramajoritário, Representativo e 
Iluminista: Os papeis dos tribunais constitucionais nas democracias 
contemporâneas. Revista Direito e Práxis, v. 9, n. 4, p. 2171‑2228, 
2018.  

BAUMAN, Zygmunt. Tempos líquidos. Rio de Janeiro : Jorge Zahar, 
2007.  

___. O mal-estar da pós-modernidade. Rio de Janeiro : Jorge 
Zahar, 2012.  

BEAUVOIR, Simone de. Le deuxième sexe. Paris : Gallimard, 1949.  

BELCHIOR, Antônio Carlos. A palo seco. In : Alucinação. Brasil : 
Philips, 1976a.  

___. Alucinação. In : Alucinação. Brasil : Philips, 1976b.  

BERGEL, Jean-Louis. Méthodologie Juridique. Paris : Presses 
Univ. de France, 2001.  

___. Théorie générale du droit. 5. éd. Paris : Dalloz, 2012.  

BOLANDER, Thomas. Self-Reference. The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, 2017. Disponível em: 
<https://plato.stanford.edu/archives/fall2017/entries/self-
reference/>. Acesso em: 5 févr. 2023. 

BOURDIEU, Pierre. Les trois états du capital culturel. Actes de la 
Recherche en Sciences Sociales, v. 30, n. 1, p. 3‑6, 1979.  

BRUNET, Pierre. Le réalisme juridique americain comme 
critique du droit. academia.com, 2022.  

CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo : Companhia das 
Letras, 1990.  

___. Les villes invisibles. Paris : Ed. du Seuil, 1996.  

CAMUS, Albert. O Mito de Sísifo. Rio de Janeiro : Record, 2019.  

CARNEIRO, Robert L. A Theory of the Origin of the State: Traditional 
theories of state origins are considered and rejected in favor of a new 
ecological hypothesis. Science, v. 169, n. 3947, p. 733‑738, 21 août 
1970.  

CARVALHO, Olavo de. Do marxismo cultural. O Globo, 8 juin 2008.  

___. A filosofia e seu inverso. São Paulo : Vide Editorial, 2012.  

CASTORIADIS, Cornelius. As encruzilhadas do labirinto. Rio de 
Janeiro : Paz e Terra, 1992.  



 
 

Références  204 

___. Feito e a ser feito: as encruzilhadas do labirinto V. Rio de 
Janeiro : DP&A Editora, 1999.  

CLASTRES, Pierre. A sociedade contra o Estado: pesquisas de 
antropologia política. São Paulo : Cosac & Naify, 2003.  

COMTE, Auguste. Cours de Philosophie Positive. Paris : Hatier, 
1982.  

CONFÚCIO. Os Analectos. 1. éd. Porto Alegre : L&PM, 2009.  

CONTI, Alessandro D. Le débat entre nominalistes et réalistes à la fin 
du Moyen Âge. Annuaire de l’École pratique des hautes études 
(EPHE), Section des sciences historiques et philologiques. 
Résumés des conférences et travaux, n. 151, p. 238‑241, 2020.  

CORNELLI, Gabriele; COELHO, Maria Cecília de Miranda N. « Quem 
não é geômetra não entre! »: geometria, filosofia e platonismo. 
Kriterion, v. 48, n. 116, p. 417‑435, Dezembro 2007.  

CORTELLA, Mario Sergio. Filosofia: e nós com isso? São Paulo : 
Vozes Nobilis, 2019.  

COSTA, Alexandre Araújo. Direito e Método. Brasilia : UnB, 2008. 

___. Entre fatos e convicções: análise da sentença do juiz Sérgio Moro 
que condena o ex-presidente Lula. In : PRONER, C. et al. (Éd.). 
Comentários a uma sentença anunciada: o processo Lula. 
Projeto editorial praxis. 1a edição ed. Bauru, SP : Canal 6 Editora, 2017.  

___. Direito e Modernidade. Disponível em: 
<https://novo.arcos.org.br/direito-e-modernidade/>. Acesso em: 23 
mars. 2022.  

___. Filosofia Política e Direito. Disponível em: 
<https://filosofia.arcos.org.br/>. Acesso em: 2 févr. 2023.  

COWIE, Fiona. Innateness and Language. The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2017. Disponível em: 
<https://plato.stanford.edu/archives/fall2017/entries/innateness-
language/>. Acesso em: 10 févr. 2023. 

DAHL, Robert A. Poliarquia: participação e oposição. São Paulo : 
EDUSP, 2005.  

DAVIES, Brian. Thomas Aquinas’s Summa contra gentiles: a 
guide and commentary. New York, NY : Oxford University Press, 
2016.  

DEAN, L. G. et al. Identification of the Social and Cognitive Processes 
Underlying Human Cumulative Culture. Science, v. 335, n. 6072, p. 
1114‑1118, 2 mars 2012.  



 
 

Références  205 

DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da 
autoridade. São Paulo : WMF Martins Fontes, 2007.  

DESCARTES, René. Discurso do Método. [s.l.] Martins Fontes, 
2001.  

DOSTOÏEVSKI, Fédor. Les frères Karamazov. In : Paris : NRF, 1935p. 
590‑601.  

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Os irmãos Karamázov. 1. éd. São Paulo : Ed. 
34, 2008. v. 2 

___. Crime e Castigo. 5. éd. São Paulo : Ed. 34, 2016.  

ENGELMANN, Arno. A psicologia da gestalt e a ciência empírica 
contemporânea. Psicologia: Teoria e Pesquisa, v. 18, p. 1‑16, 2002.  

FLANNERY, Kent; MARCUS, Joyce. The Creation of Inequality: 
How Our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, 
Slavery, and Empire. Cambridge : Harvard University Press, 2012.  

FOUCAULT, Michel. Les mots et les choses: une archéologie des 
sciences humaines. Paris : Gallimard, 1989.  

FREGE, Gottlob. Selections from Grundgesetze, vol I. In : GEACH, P.; 
BLACK, M. (Éd.). Translations from the philosophical writings 
of Gottlob Frege. Oxford : Basil Blackwell, 1960a.  

___. On sense and reference. In : GEACH, P.; BLACK, M. (Éd.). 
Translations from the philosophical writings of Gottlob 
Frege. Oxford : Basil Blackwell, 1960b.  

___. Frege on Russell’s paradox. In : GEACH, P.; BLACK, M. (Éd.). 
Translations from the philosophical writings of Gottlob 
Frege. Oxford : Basil Blackwell, 1960c.  

FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização, novas 
conferências introdutórias à psicanálise e outros textos: 
1930-1936. São Paulo : Companhia das Letras, 2010.  

GARGARELLA, Roberto. Pensando sobre la reforma constitucional en 
América Latina. In : El derecho en América Latina: un mapa 
para el pensamiento jurídico del siglo XXI. Buenos Aires : Siglo 
Veintiuno Editores, 2011p. 87‑108.  

GIDDENS, Anthony. As conseqüências da modernidade. 5. 
reimpr ed. São Paulo : Ed. UNESP, 1991.  

GREEN, William A. Periodization in European and World History. 
Journal of World History, 1992.  



 
 

Références  206 

HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. The phenomenology of spirit: 
the phenomenology of mind. Lawrence, Kan : Digireads.com 
Publishing, 2009.  

HOBBES, Thomas. Leviathan. Adelaide : The University of Adelaide 
Library, 2014.  

HOOG, Armand; BROMBERT, Beth. Who invented the Mal du Siècle? 
Yale French Studies, n. 13, p. 42‑51, 1954.  

HUFFMAN, Carl. Pythagoras. The Stanford Encyclopedia of 
Philosophy, 2018. Disponível em: 
<https://plato.stanford.edu/archives/win2018/entries/pythagoras/>. 
Acesso em: 8 févr. 2023. 

HUME, David. Enquiries Concerning Human Understanding 
and Concerning the Principles of Morals. [s.l.] Oxford University 
Press, 1975.  

HUNTER, James Davison. Culture wars: the struggle to define 
America. New York : BasicBooks, 1991.  

JAMIN, Jérôme. Cultural Marxism - A Survey. Religion Compass, v. 
e12258, 2018.  

JOSEPH, Miriam. O Trivium: as artes liberais da lógica, 
gramática e retórica. São Paulo : É Realizações, 2008.  

KELSEN, Hans. Teoria Pura do Direito. 3. éd. São Paulo : Martins 
Fontes, 1992.  

___. Théorie pure du droit. Paris : LGDJ, 2010.  

KENNEDY, Duncan. Legal Education as Training for Hierarchy. In : 
KAIRYS, D. (Éd.). The Politics Of Law: A Progressive Critique, 
Third Edition. 3. éd. New York : Basic Books, 1998.  

KOSUTH, Joseph. One and Three Chairs (Une et trois chaises). 
Disponível em: 
<https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/c5jdxb>. 
Acesso em: 9 févr. 2023.  

KUNDERA, Milan. Le livre du rire et de l’oubli. Nouvelle éd. revue 
par l’auteur ed. Paris : Gallimard, 1987.  

___. L’insoutenable légèreté de l’être. Nouvelle édition revue par 
l’auteur ed. Paris : Gallimard, 2020.  

LYONS, Sara. The Disenchantment/Re-enchantment of the World: 
Aesthetics, Secularization, and the Gods of Greece from Friedrich 
Schiller to Walter Pater. The Modern Language Review, v. 109, n. 
4, p. 873‑895, 2014.  



 
 

Références  207 

LYOTARD, Jean-francois. A condição pós-moderna. 19. éd. Rio de 
Janeiro : José Olímpio, 2009.  

LYRA FILHO, Roberto. Por que estudar direito hoje? In : SOUSA 
JÚNIOR, J. G. (Éd.). Introdução Critica ao Direito. Brasília : UnB, 
1993.  

MAFFESOLI, Michel. The time of the tribes: the decline of 
individualism in mass society. London : Sage, 1996.  

___. L’Ordre des choses: penser la postmodernité. Paris : 
CNRS, 2014.  

MAGRITTE, Rene. The Treachery of Images. Disponível em: 
<https://www.renemagritte.org/the-treachery-of-images.jsp>. Acesso 
em: 9 févr. 2023.  

MARX, Karl. Thèses sur Feuerbach. Disponível em: 
<https://www.marxists.org/francais/marx/works/1845/00/kmfe1845
0001.htm>. Acesso em: 2 févr. 2023.  

MATTEI, Ugo; NADER, Laura. Plunder: when the rule of law is 
illegal. Malden : Blackwell, 2008.  

MATTSON, Mark P. Superior pattern processing is the essence of the 
evolved human brain. Frontiers in Neuroscience, v. 8, p. 265, 22 
août 2014.  

MATURANA, Humberto; VARELA, Francisco. A árvore do 
conhecimento. Campinas : Editorial Psy II, 1995.  

MBEMBE, Achille. Necropolítica. arte e ensaios, v. 2, n. 32, 2016.  

MELO NETO, João Cabral de. A palavra seda. In : Obra completa. 
Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1994a.  

___. Uma faca só lâmina ou serventia das ideias fixas. In : Obra 
completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 1994b.  

___. A palo seco. In : Obra completa. Rio de Janeiro : Nova Aguilar, 
1994c.  

MILL, John Stuart. Utilitarismo. Porto : Porto Editora, 2005.  

MILOVIC, Miroslav. Comunidade da Diferença. Rio de Janeiro : 
Relume Dumará, 2004.  

___. Pensar o social. In : COSTA, A. A. et al. (Éd.). Sociedade e 
Diferença. Brasília : Casa das Musas, 2005.  

MOYN, Samuel. The Alt-Right’s Favorite Meme Is 100 Years Old. The 
New York Times, nov. 2018.  

MUSSET, Alfred. Poésies Complètes. Paris : Carpentier, 1841.  



 
 

Références  208 

NASCIMENTO, Wanderson Flor do. A modernidade vista desde o Sul: 
perspectivas a partir das investigações acerca da colonialidade. Padê: 
Estudos em filosofia, raça, gênero e direitos humanos 
(encerrada), v. 2, n. 1, 2009.  

NEJAR, Carlos. Breve história do mundo. Rio de Janeiro : Ediouro, 
2003.  

NIETZSCHE, Friedrich. Crépuscule des idoles ou Comment 
philosopher à coups de marteau. Paris : Folio Essais, 1988.  

PELTIER-ZAMOYSKA, Héléne. Leonid Andreev et le mal du siècle. 
Cahiers du monde russe et soviétique, v. 4, n. 3, p. 205‑229, 1963.  

PESSOA, Fernando. Obra poética. 11. reimpr. da 3. ed ed. Rio de 
Janeiro : Nova Aguilar, 1990.  

___. Autopsychographie. Disponível em: 
<https://lespoetes.net/poeme.php?id=2864&cat=ph>. Acesso em: 2 
févr. 2023.  

PIAZZOLLA, Astor. Adiós Nonino. In : Adiós Nonino. Argentina : 
Trova, 1969.  

PIZA, Daniel. Perfis & entrevistas. São Paulo : Contexto, 2004.  

PLATON. La république. Éd. corrigée et bibliographie mise à jour en 
2016 ed. Paris : Flammarion, 2016.  

POPPER, Karl. La logique de la découverte scientifique. Paris : 
Payot, 1973.  

QUIJANO, Aníbal. Colonialidad del poder y clasificación social. 
Contextualizaciones Latinoamericanas, v. 2, n. 5, 2011.  

REALE, Miguel. Filosofia do Direito. São Paulo : Saraiva, 2002.  

___. Lições preliminares de direito. 19. éd. São Paulo : Saraiva, 
2009.  

RECASENS, Andreu Viola. Discursos « pachamamistas » versus 
políticas desarrollistas: el debate sobre el sumak kawsay en los Andes. 
Íconos - Revista de Ciencias Sociales, v. 0, n. 48, p. 55, Fevereiro 
2014.  

RODRIGUEZ, José Rodrigo. Como decidem as cortes? : para uma 
crítica do direito (brasileiro). Rio de Janeiro : FGV, 2013.  

RORTY, Richard. A filosofia e o espelho da natureza. Rio de 
Janeiro : Relume-Dumará, 1995.  



 
 

Références  209 

___. Grandiosidade Universalista e Profundidade Romântica. In : 
SOUZA, J. C. DE (Éd.). Filosofia, racionalidade, democracia: os 
debates Rorty & Habermas. São Paulo : Editora UNESP, 2005.  

ROUVIÈRE, Frédéric. Karl Popper chez les juristes : peut-on falsifier 
un concept juridique ? Revue de la Recherche Juridique - Droit 
prospectif, v. 2014‑5, n. 28, p. 2213, 2015.  

___. Argumentation Juridique. Paris : Presses Universitaires de 
France, 2023.  

RUSSELL, Bertrand. On Denoting. Mind, v. 14, n. 56, p. 479‑493, 1905.  

SANKARI, Lina. Le « marxisme culturel », obsession de l’extrême 
droite. L’Humanité, 8 juin 2021.  

SÃO BERNARDO, Augusto Sérgio dos Santos. Identidade racial e 
direito à diferença: Xangô e Thémis. Brasília : Universidade de 
Brasília - UnB, 2006. 

SARTRE, Jean-Paul. O existencialismo é um humanismo. São 
Paulo : Nova Cultural, 1987.  

___. Existentialism is a Humanism. New Haven/London : Yale 
University Press, 2007.  

SCHLEIERMACHER, Friedrich. Hermenêutica. Petrópolis : Vozes, 
2009.  

SCHNEIDER, Daniela Ribeiro. A Náusea e a psicologia clínica: 
interações entre literatura e filosofia em Sartre. Estudos e Pesquisas 
em Psicologia, v. 6, n. 2, p. 51‑61, 2006.  

SCHWARTSMAN, Hélio; SCHWARTSMAN, Hélio. O poder do 
palavrão. Folha de S.Paulo, 2018.  

SILBERT, Paul. Teoria quadridimensional dos ventos - 
Prolegômenos. Utopia : Babel, 2222.  

SOUSA, Maria Sueli Rodrigues de; COSTA, Pablo Cavalcante. A 
carnavalização do ensino jurídico como fuga de um habitus 
pinguinizado. Revista Brasileira de Sociologia do Direito, v. 8, n. 
1, p. 123‑142, 3 janv. 2021.  

SPARKES, J. J. Patter Recognition and a Model of the Brain. 
International Journal Man-Machine Studies, v. 1, n. 1, p. 
263‑278, 1969.  

TAYLOR, John R. Cognitive Grammar. Oxford : Oxford University 
Press, 2002.  



 
 

Références  210 

TEMPELS, Placide. Bantu Philosophy. Paris : Presence Africaine, 
2006.  

THOLOZAN, Olivier. L’enseignement du droit et l’idéologie. Revue de 
Recherche Juridique, Cahiers de méthodologie juridique. v. 186, n. 
spécial, p. 1579‑1591, 2021.  

TOMÁS DE AQUINO. Suma Teológica. Porto Alegre : Escola 
Superior de Teologia São Lourenço de Brindes, 1980. v. II 

TROPER, Michel. La Philosophie du droit. 6. éd. Paris : Presses 
Universitaires de France, 2011.  

VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo Batalha. Metafísicas canibais: 
elementos para uma antropologia pós-estrutural. São Paulo : 
Cosac Naify, 2015.  

WARAT, Luis Alberto. Mitos e Teorias na Interpretação das Leis. 
Porto Alegre : Síntese, 1979.  

___. Introdução Geral ao Direito: Interpretação da lei: temas 
para uma reformulação. Porto Alegre : Sergio Antônio Fabris 
Editor, 1994.  

___. A ciência jurídica e seus dois maridos. Santa Cruz do Sul : 
EDUNISC, 2000.  

___. O ofício do mediador. Florianópolis : Habitus, 2001.  

___. Epistemologia e ensino do direito. Florianópolis : Boiteux, 
2004.  

WEBER, Max. Le savant et le politique. Chicoutimi : J.-M. 
Tremblay, 2001.  

___. Ciência e Política: duas vocações. 18. éd. São Paulo : Cultrix, 
2011.  

WEISBERG, Jonathan. Formal Epistemology. The Stanford 
Encyclopedia of Philosophy, 2021. Disponível em: 
<https://plato.stanford.edu/archives/spr2021/entries/formal-
epistemology/>. Acesso em: 6 févr. 2023. 

WHITEHEAD, Alfred North. Process and reality: an essay in 
cosmology. Corrected ed ed. New York : Free Press, 1978.  

WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus Logico-Philosophicus. 
London : Kegan Paul, Trench, Trubner & Co, 1922.  

___. Tratado lógico-filosófico e investigações filosóficas. 2. éd. 
Lisboa : Calouste Gulbenkian, 1995.  

 


