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Introduction

Ce livre correspond a la premiere partie des cours de
philosophie politique et du droit qui j'ai enseigné a I'Université de
Brasilia (UnB) depuis plusieurs années (Costa, 2021). L'ouvrage est
composé de six essais qui peuvent étre lus indépendamment, mais
présentés dans un ordre que je considere pédagogiquement adéquat
a une lecture séquentielle. Ces textes visent a présenter aux lecteurs
les caractéristiques du discours philosophique, bien comme évaluer
la pertinence potentielle de la philosophie dans le contexte de la
société contemporaine.

Le premier essai, intitulé Qu'est-ce que la philosophie ?,
présente une définition de la philosophie qui affronte les
descriptions qui la présentent comme une connaissance concernant
des essences naturelles ou des structures atemporelles de la
sociabilité humaine. En développant une intuition de Wittgenstein
(1922), jaffirme que la philosophie ne doit étre percue comme un
savoir que I'on peut connaitre, mais comme une activité qui concerne
la production des certains discours : des analyses réflexives a propos
des répertoires catégorielles qui structurent nos univers
symboliques.

Le deuxieme texte, Les labyrinthes du langage, examine les
relations entre langage et philosophie. Cet essai sert de cadre
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théorique a 1'ouvrage, qui adopte une perspective linguistique : la
philosophie porte sur des constructions linguistiques et non sur des
phénomenes empiriques ni des entités métaphysiques. Pour mieux
comprendre les relations entre les mots et les choses, le chapitre
présent aux lecteurs une cartographie minime pour qu'ils puissent
parcourir les labyrinthes linguistiques dont nous sommes renfermés.

Je souligne que la philosophie ne consiste pas en un chemin
vers le dévoilement de 1'étre ni une voie d'acces aux vérités intimes
du monde. Les discours philosophiques n'ont pas comme objet un
prétendu ordre naturel immanent a la réalité, mais les systémes
symboliques par lesquels les cultures expliquent les phénomenes du
monde. C'est donc un langage qui parle d'autres langages, y inclus de
soi-méme. En effet, le texte analyse les implications de cette
situation, qu'implique l'inévitabilité des paradoxes que l'on doit
administrer.

Le troisiéme essai, Les discours et les choses, est évidemment
nommé d'apres le texte archéologique de Michel Foucault, Les mots
et les choses (Foucault, 1989). Il fournit une introduction de base a
la philosophie du langage, en mettant 1'accent sur les contributions
de Gottlob Frege. Les approches analytiques ont grandement
contribué a notre compréhension des modes de fonctionnement du
langage humain et a notre compréhension de ce que cela signifie de
tenir certains énoncés pour vrais. Cet article analyse les potentialités
et les limites de la philosophie analytique et développe I'argument
selon lequel, face a I'inévitabilité des paradoxes qui émergent de nos
catégories linguistiques, nous ne devons pas abandonner la réflexion
philosophique, mais plutot construire une approche réflexive qui
nous permet de nous déplacer avec plus d'aisance dans les
labyrinthes du langage.

Le quatrieme texte, Philosophie et société, porte sur le role de
la philosophie dans les processus de mutation social. Je soutiens que
l'activité des philosophes a une grande importance dans la survie a
long terme des communautés humaines parce que les discours
philosophiques accroissent la capacité d’adaptation des structures
sociales. Toute organisation sociale doit se transformer pour faire
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face aux changements qui se produisent soit en leur sein, soit dans
les contextes dont elles appartiennent. Je propose une description de
la philosophie qui la rapproche davantage de la politique que de la
science, une fois que les récits philosophiques, aussi comme les
discours politiques, participent a la définition du rythme adaptative
des organisations sociales.

Le cinquieme écrit, intitulé Le malaise de la contemporanéiteé,
traite spécifiquement des défis des discours philosophiques
contemporains face au constat de que la philosophie n'occupe pas
une place centrale dans la culture actuelle. Toutefois, on souligne
qu'il existe encore un espace pour des réflexions philosophiques qui
abordent de maniere réfléchie et critique les modeéles catégoriels qui
nous utilisons pour expliquer la réalité.

Dans la mesure ou les perspectives scientifiques sont
devenues de plus en plus importantes, les sociétés ont vécu ce qui
Max Weber désignait par désenchantement du monde (2001, p. 83).
Les sciences produisent des explications dans lesquels aucune place
n'est réservée a beaucoup d'éléments qui peuplaient les univers
symboliques humaines, comme les dieux, les ames ou le paradis. La
scientifisation des récits culturels implique un afflux historiciste et
relativiste qui conduit a la contestation de diverses valeurs
traditionnellement considérées naturelles. Dans plusieurs pays, c'est
perceptible qu'une réaction contre ce mouvement est en course.

Il existe une résurgence des discours qui avouent pour un
réenchantement traditionaliste et conservateur des sociétés
contemporaines, notamment liés aux perspectives politiques
d’extréme droite. Les organisations sociales modernes ont toujours
essayé d'équilibrer le naturalisme des scientifiques avec
I’essentialisme des philosophes et des théologiens, ce qui a stimulé le
développement d’univers symboliques hybrides, pleins de
contradictions et de paradoxes.

La modernité européenne n’a pas adopté que partiellement les
approches scientifiques, incompatibles avec le cognitivisme moral
des subjectivités modernes. La critique des empiristes et des
positivistes n’a pas dissolu I’espoir moderne de qu'une analyse
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adéquate des phénomenes empiriques conduise a l'identification de
valeurs objectives dans 'ordre naturel des choses. D'une part, les
récits modernes ont adopté un regard historiciste concernant a la
politique, puisqu'il fallait justifier la contestation d'un Ancien
Régime fondé par les coutumes traditionnelles. D'autre part, ils ont
affirmé un essentialisme philosophique qui caractérisait certaines
structures sociales comme naturelles, c'est qui était indispensable
pour exclure de l'autorité des gouvernements la possibilité de les
modifier.

Sans suprise, les penseurs chrétiens de la modernité
européenne ont « découvert » que les valeurs considérées
fondamentales par ses cultures constituaient des « droits naturels »
universels et éternels. Cette naturalisation a engendré une
prétention d’universalité de la culture européenne : son
monothéisme, ses savoirs scientifiques, ses formes de
gouvernement, sa philosophie. La prétendue universalité de ces
éléments a servi comme justification « rationnelle » de 'imposition
violente d'une domination coloniale (et postcoloniale) d’autres
cultures.

On souligne que la stabilité d’une idéologie si paradoxale
reposait sur la relative homogénéité culturelle des sociétés
européennes, dont les groupes rivaux étaient également chrétiens,
blancs et conservateurs. Ce faible fondement n’a pas survécu les
transformations sociales du vingtieme siecle, qui ont impliqué une
complexification des sociétés. L’émergence des sociétés toujours
plus plurielles a mis en cause le projet moderne de promotion d'un
compatibilisme naturalisant entre science et tradition. En effet, il
était impossible de stabiliser les sociétés industrielles complexes a
partir d'une référence mythologique a un ensemble de valeurs
universelles partagées par tous leurs membres. Le cinquieme essai
explore la facon dont les tensions sociales contemporaines exigent le
développement dun discours philosophique plus ouvert aux
différences qu’habitent une méme communauté (Milovic, 2004).

Le sixieme et dernier essai, Pourquoi étudier la philosophie
aujourd’hui ? a un titre qui dialogue avec I'ouvrage de 1984, dans
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lequel le jusphilosophe brésilien Roberto Lyra Filho a répondu a la
question : Pourquoi étudier le droit aujourd'hui ?. A cette époque,
Lyra Filho s'interrogeait sur le sens de 1'étude du droit dans un
environnement autoritaire, dans lequel « la pseudoscience
dogmatique du droit s'est isolée dans une bulle de servilité politique
et de retard technique » (1993).

Comment serait-il possible, dans une situation encore peu
propice, d'obstructions institutionnelles et de violence
répressive, — d'agir, néanmoins, en vue de transformer le monde,
sous 1'égide libératrice de la Loi authentique et bonne ? (Lyra
Filho, 1993)

La réponse de Lyra Filho suggérait que, dans un contexte
autoritaire, 1'étude du droit ne puisse pas se limiter a une
interprétation des normes produites par I'Etat : une fois que « les
droits de I'homme ne sont pas épuisés dans les normes en vigueur »,
il faudrait déterminer les « limites juridiques de l'insurrection
légitime » (1993). Lyra Filho est décédé en 1986, avant la
promulgation de la Constitution brésilienne de 1988, dont le
caractére démocratique a stimulé un changement dans les discours
des juristes critiques. Dans ce nouveau contexte institutionnel, les
juristes les plus attachés aux « droits de ’'homme » ont abandonné
la critique du droit officiel a partir des parametres transcendantaux
de validité. Au lieu de cette approche « philosophique », ils ont
concentré ses efforts sur la construction d'une herméneutique
constitutionnelle capable de concrétiser juridiquement les
promesses politiques de la nouvelle Charte Constitutionnelle.

Ce « tournant méthodologique » est typique des sociétés dont
existe une suffisante convergence entre ’'application dogmatique du
droit et les expectatives de justice de la société. La mobilisation d’'une
« critique du droit » est plus exigeant, en termes politiques et
argumentatives, qu'une « application critique du droit ». Cette
seconde stratégie permet de substituer un argument philosophique
fondé sur I'esprit du droit, qui objectivait déroger des lois injustes,
par un argument qui se limite a exiger 'harmonisation des lois avec
les principes constitutionnels (Rouviere, 2023). Comme la culture
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juridique typiquement privilégie les arguments selon la lettre
(Rouviere, 2023), ce n’est pas surprenant qui les juristes critiques
brésiliens ont adopté wune perspective méthodologique et
interprétative, explicitement dévouée a dévoiler le sens profond du
droit.

Au Brésil, les croyances des juristes de 1984 sont différentes
de celles qui impreégnent le sens commun des juristes d'aujourd'hui.
Cependant, il reste intouché le degré de conviction qu'ils déposent
dans leurs nouvelles croyances, telles comme :

o lalégitimité de la Constitution et du pouvoir constituant,

o l'existence d'une interprétation constitutionnelle
objectivement correcte,

o l'inévitabilité du controle judiciaire de constitutionalité pour
le maintien de la démocratie,

o la possibilité d'une application normative simultanément
téléologique et rationnelle.

Dans ce contexte, la distinction entre droit public et privé a
pratiquement disparu, une fois que tous les juristes doivent
interpréter le droit en respectant la prévalence des regles
constitutionnelles. D’'un autre coté, 1'idée de systeme est devenue
centrale et le contréle de constitutionnalité est devenu la principale
stratégie pour la production d'un ordre juridique cohérent avec les
principes fondamentaux. Toute application normative doit
harmoniser les sens des textes législatifs aux principes
constitutionnels, y compris les principes implicites, comme la
proportionnalité.

Une telle fonction d’harmonisation des lois a la constitution
parait moins centrale dans la culture juridique francaise, qui a
tendance a produire des discours plus respectueux en face a
lautorité des législateurs. Cependant, la pratique juridictionnelle
des tribunaux de la Communauté européenne implique une
nécessité d’harmoniser divers ordres juridiques nationaux dans un
méme systeme. Ce défi exige le développement d’approches qui
conférent un réle plus important a l'interprétation créative des
principes, une fois qu'ils peuvent servir comme parameétres pour la
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nécessaire harmonisation des droits différents dans un ordre
communautaire unifié. C’est un défi herméneutique similaire, bien
que dans un contexte politique bien divers, qui a stimulé la
cristallisation d'un sens commun néoconstitutionnaliste au Brésil.

Il semble évident par la culture juridique brésilienne que le
role légitime des juristes est d'élaborer des interprétations
normatives qui concrétisent le vrai sens de la constitution. Dans ce
contexte, il parait qu’il reste peu de place pour une réflexion
philosophique a propos du droit : comme les juristes sont tres siires
de la puissance de son répertoire méthodologique pour réaliser la
fonction sociale qu’ils s’attribuent, ils n’ont pas un grand intérét dans
une philosophie qui a tendance a contester leurs croyances.
Néanmoins, chaque fois que qu'une idée parait incontestable,
I'importance de la philosophie accroit, puisque c’est un discours qui

identifie les structures de nos convictions et les met a l'épreuve.

Lorsqu'il devient socialement acceptable pour les juristes de
se présenter soit comme appartenant a une avant-garde des
Lumieres (Barroso, 2018), soit comme des spécialistes
politiquement neutres qui operent une méthodologie autonome
(Bergel, 2001), on doit prendre garde a l'avertissement de Christian
Atias selon lequel, sans une réflexion philosophique, le juriste peut
jouer une fonction qui personne ne souhaite pour soi : le réle d'un «
intellectuel des pouvoirs d’oppression » (Atias, 2009).

Je tiens a remercier la FAP/DF pour son soutien a la
production et a la traduction de cet ouvrage en francais, rendu
possible grace a la bourse postdoctorale concédé en fonction de ma
position de chercheur invité au Laboratoire Théorie du Droit d'Aix-
Marseille Université. Je remercie aussi 1'Universidade de Brasilia
pour la licence rémunéré qui a rendu possible ce séjour de recherche.
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1. Qu’est-ce que la philosophie ?

1. Philosophie et sagesse

Personne ne nait philosophe. On ne nait pas non plus
médecin, cuisinier ou dentiste. Chaque profession nécessite d’'un
certain parcours de formation, au cours duquel nous développons les
compétences qui nous permettent d'étre qualifiés comme
boulangers, enseignants ou avocats.

Moi, par exemple, je suis un philosophe. Mais, je dois
confesser qu'il m'a fallu beaucoup de temps pour me définir en ces
termes. Je crois que ma résistance a assumer une telle désignation
provenait de I'immense poids attaché au titre de philosophe. Ca me
semblait ridicule qu'une personne se présentait ainsi, dans la mesure
ou c’est un acte qui donne I'impression de prétendre appartenir a une
caste spéciale, composée d'individus dotés d'une profondeur
intellectuelle supérieure. Comme I'a résumé Kwame Appiah, la
philosophie est « le label au statut le plus élevé dans I'humanisme
occidental » (Appiah, 1993), ce qui rendrait pédant qu'une personne
se désignait comme philosophe.
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Ce genre de prétention de noblesse, méme si elle n'est pas
intentionnelle, souligne la dérive de la philosophie occidentale.
Comme toutes les révolutionnaires victorieuses, elle est rapidement
devenue une nouvelle incarnation de I'ennemie qu'elle combattait :
la sagesse. Lorsque se dire philosophe devient une facon de se faire
remarquer comme sage, c'est que la philosophie a été privée de son
contenu original.

Il est risible qu'une personne se présente comme sage ou
célebre puisque ces désignations n'indiquent pas une qualité que lui
est propre, comme ce qu'une personne est (comme étre une mere ou
étre une femme) ou ce qu'elle fait (comme étre un artiste ou un
pompier). La sagesse ou la célébrité sont des attributs qui révelent la
maniere dont les autres personnes nous percoivent. Le label « sage »
n'a de sens que comme reconnaissance sociale du savoir d'un
individu et, par conséquent, c'est un titre de prestige qui ne peut étre
attribué que par la collectivité elle-méme. Lorsque Socrate s'est
entendu dire qu'il était sage, il a bien slir compris que cette
désignation constituait un piege pour lui. Selon Paul Silbert, il aurait
pensé ainsi :

Il n’y a pas de probleme que d’autres personnes m'appellent sage
parce qu'elles reconnaissent mes connaissances ou ma prudence
! Elles arrivent a appeler sages des gens qui savent encore moins
que moi ! Mais, il serait inadmissible que je me dise sage, car
chacun de nous est un mauvais juge de ses propres mérites. Si je
prends une désignation qui traite de ma relation avec la sagesse,
elle doit se référer a quelque chose que je suis et fais vraiment :
je suis une personne qui souhaite savoir, qui apprécie la
connaissance. Cependant, c¢a serait ridicule que je prétendais
posséder la vérité, comme si la vérité était une bouteille de vin ou
un cheval. (Silbert, 2222)

Cette prise de conscience a amené Socrate a développer le
curieux titre de « philosophe » : une désignation qu'il pouvait
s'attribuer sans devenir risible. Grace a cette ruse, Socrate a échappé
a la ridicule de la prétention de sagesse, ainsi qu'a son
emprisonnement implicite dans un role social qui, pour étre
préservé, demande au sage de s'efforcer constamment a se maintenir
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en tant que porte-parole des discours qui correspondent a sa
communauté.

Malgré ce début autocritique et prometteur, les héritiers de la
tradition socratique ont rapidement commencé a revendiquer la
place sociale du sage, avec sa capacité particuliere a distinguer la
vérité de ses divers simulacres. L'idée que le philosophe est capable
d'une connaissance objectivement vraie a dénaturé le sens originel
du mot philosophie, en le convertissant dans un type spécifique de
savoir institutionnalisé.

Seule I'inconsciente reconnaissance de cette équivalence entre
philosophie et sagesse explique la réticence que j'ai eue a me qualifier
de philosophe, méme apres avoir osé écrire un livre dans lequel je
traite de nos modes de connaissance, un theme qui a toujours été «
matiere a philosophie » (Barros, 2010a). J'avais ainsi commencé le
brouillon de ce livre-1a :

Je ne suis pas un philosophe. En fait, je ne pense méme pas que
le titre de philosophe ait une signification pertinente, car il
donne l'impression qu'il existe un certain groupe de personnes
qui produisent ce que nous appelons ordinairement la
philosophie.

La sincere fausseté contenue dans la premiere phrase souligne
qu'il faut toujours douter des philosophes, comme des poetes. Le
philosophe « est un feinteur, il feint si completement » (Pessoa,
1990, 2021), qu'il devient convaincu que les choses qu'il souhaiterait
dire sont vraies. La convergence des sensibilités philosophiques et
artistiques était rarement reconnue par les philosophes, a tel point
que Platon a tenté d'exclure les poétes de sa République (2016), afin
qu'ils ne défendent pas publiquement des theses aussi dangereuses
que le principe pédagogique fondamental de Manoel de Barros : «
désapprendre huit heures par jour enseigne des principes » (Barros,
2010b).

Le statut distingué des philosophes dépend de la croyance
sociale selon laquelle il existe un ordre immanent des choses, qui doit
étre dévoilé par l'intelligence particuliere de ces créatures réfléchies
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et profondes. Mais, les poetes n'ont jamais pris les philosophes au
sérieux, et le portrait sarcastique d'Aristophane décrivant Socrate
comme une personne qui vivait dans les nuages est classique. Les
artistes ont fait comprendre que la post-sagesse des philosophes a
toujours été porteuse de quelque chose de risible, car la philosophie
doit porter une sobriété, une gravité et une assurance sur des
affirmations douteuses que personne ne peut revendiquer sans
paraitre ridicule.

Les personnes qui ont eu la joie de lire Milan Kundera ont
certainement pensé a ses livres lorsqu'elles ont vu les mots « poids »
et « risible » utilisés dans le méme texte. Kundera a écrit des romans
dans lesquels il a longuement décrit la nature perturbatrice de
diverses formes d'humour et il a aussi exploré les tensions entre la
lourdeur et la légereté. Je ne peux pas envisager de prendre au
sérieux une réflexion philosophique contemporaine menée par une
personne qui n'a pas lu L'insoutenable légereté de l'étre (Kundera,
2020) ou Le livre du rire et de l'oubli (Kundera, 1987). Evidemment,
dans ma cité idéale, les artistes occuperaient une place de choix, au
lieu d'étre relégués dans un silence obséquieux.

Comme il était prévisible, la stratégie platonicienne n'a pas
fonctionné. Nous continuons ainsi a insister pour placer les poétes et
les philosophes cote a cote, reconnaissant que les deux sont
impliqués dans une « didactique de l'invention » (Barros, 2010b),
visant a créer des discours capables de mobiliser la sensibilité de
leurs concitoyens. Cette reconnaissance m'a fait considérer qu'il était
plus approprié de défendre explicitement que les personnes qui
écrivent des livres sur la philosophie devraient étre qualifiées de
philosophes, mais en soulignant que cela n'implique pas de
reconnaitre leur appartenance a une aristocratie de la pensée. Je
devrais pouvoir me reconnaitre philosophe avec la méme tranquillité
démocratique qui accompagne mon identification en tant
qu'enseignant, brésilien et lecteur de Kundera.
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2. Philosophie et politique

Jusqu'ici, 1'objectif de ce texte a été de dégonfler la notion de
philosophie, en essayant de lui retirer la crotite de sagesse qui s'est
accumulée sur le mot au fil du temps. Les philosophes ont prétendu
ne pas €étre sages, puis ils ont essayé d'assumer la fonction sociale
dont ils révaient : étre les gardiens du vrai sens des choses. La cause
de cette imposture ne fut pas la mauvaise foi des philosophes, qui
n'ont cessé de rechercher la vérité avec les meilleures intentions,
c'est-a-dire avec le désir sincere de dévoiler le sens profond des
choses (Pessoa, 1990). Ce qui a conduit les philosophes a suivre ce
chemin tortueux est précisément la conviction inébranlable de
I'existence d’un sens intime des choses qu’ils peuvent découvrir par
I'usage individuel de la raison.

Ce n'est qu'au XIXc siecle que l'on a commencé a douter
sérieusement de l'existence d'un ordre de valeurs intrinseque a la
nature. Depuis, nous avons progressivement pris conscience que
I'histoire humaine n'est pas un processus par lequel nos essences se
réalisent dans le monde, mais un tres long processus par lequel nous
construisons et développons nos univers symboliques.

La conscience historique détrone la vieille prétention
philosophique de trouver les essences immuables d'une nature
éternelle. L'historicisme du XIXc siecle rend ridicules les prétentions
de la philosophie grecque et nous permet ainsi d'inventer un
nouveau sens a la notion méme de philosophie, que nous pouvons
décrire comme une forme spécifique de travail intellectuel.

Cependant, prenons soin que le dégonflement du poids du
mot « philosophie » ne nous conduise pas a une dissolution complete
de ce concept, qui pourrait nous amener a considérer toutes les
personnes comme des philosophes, car chacun d'entre nous a sa «
philosophie de vie ». Ce serait aussi erroné que de considérer que les
avocats sont des écrivains parce qu'ils passent leur vie a rédiger des
pétitions et des appels. La seule capacité a produire des textes écrits
ne permet pas de qualifier une personne d'écrivain.
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Nous racontons tous des histoires, mais cela ne nous fait pas
d'historiens. Certains d'entre nous cherchent a comprendre
comment certains événements se sont produits, mais cela ne nous
fait pas d'historiens non plus. Ces activités seulement révelent que
I'on s’intéresse a l'histoire, et c'est la reconnaissance d'un intérét au
savoir qui était contenue dans la formulation socratique du terme
philo+sophia, qu’il utilisait pour désigner un intéreét particulier pour
la vraie connaissance.

Je chante parfois avec ma famille et mes amis. J'ai aussi pu
jouer du tambourin dans le groupe Samba do Peleja, mais cela ne
fait pas de moi un musicien. Nous réservons le nom d'historien et de
musicien a ceux qui produisent des récits historiques ou des discours
musicaux avec compétence et constance.

L'activité que j'exerce le plus régulierement est celle
d'enseignant. L'enseignement n'implique pas la production de
discours strictement philosophiques, mais de textes pédagogiques,
visant a faciliter la compréhension des structures conceptuelles qui
impregnent les différents discours que mes lecteurs rencontrent au
cours de leur vie. Un professeur de philosophie n'est pas
nécessairement un philosophe, mais un cartographe qui trace des
schémas de pensée, dans le but d'aider ses lecteurs et auditeurs a
mieux comprendre ce que nous faisons réellement lorsque nous
essayons d'expliquer le monde.

Il n'est pas rare que les professeurs de philosophie contribuent
efficacement au champ philosophique, en développant une lecture
particuliere de la réalité qui leur permet de se qualifier également de
philosophes. Cependant, la philosophie n'est pas le fruit du travail
des professeurs de philosophie, ainsi que la langue n’est le résultat
du travail des linguistes. Les linguistes sont des spécialistes qui
décrivent la maniere dont les étres humains communiquent au
moyen de codes linguistiques. Ils produisent la linguistique, pas des
langues.

Bien avant l'existence des linguistes, il y avait de multiples
langues, parlées par des milliers de personnes et constituées par
I'effort commun de créer des modes de compréhension mutuelle.
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Avant qu'il y elit des langues, il y avait des langages plus simples :
picturaux, gestuels, sonores. Tout a toujours un avant et les choses
qui n'ont pas d'avant sont des mysteres qui défient notre
compréhension. Laissons les mysteres pour plus tard. Tenons-nous
au fait que nos capacités (linguistiques, sociales, argumentatives)
précedent historiquement I'existence des discours qui tentent de les
analyser et de découvrir leurs regles implicites.

Bien avant I'avenement des philosophes, il y avait des discours
structurés a partir de catégories complexes, des ensembles de récits
qui tentaient de convertir le monde dans un lieu compréhensible.
Avant que les philosophies aient été développées, il y avait déja cette
posture que 1'on a appelée « herméneutique » : observer la réalité
comme si elle portait un sens a découvrir. Il n’importe pas si ce sens
existe objectivement, puisque notre recherche pour les sens intime
des choses nous conduit a « découvrir » des sens partout.

Nous ne comprenons pas que les choses qui ont un sens. Par
conséquent, en essayant de comprendre le monde, nous supposons
que nous pouvons découvrir au plus profonde de la réalité un sens
intrinséque, qui n'existe pas, mais que nous produisons dans la
mesure ou nous le cherchons. Il n'est pas nécessaire que les choses
aient une signification pour que nous essayions de les interpréter :
notre regard peut reconnaitre dans un nuage la forme d'un dragon
ou d'un éléphant, mais le dragon et 1'éléphant sont des modeles qui
se trouvent dans notre esprit, et non dans les nuages eux-mémes.

Comme I'a dit Carlos Nejar, « la raison que vous ne me donnez
pas, je la crée » (Nejar, 2003), et nous inventons ainsi de multiples
univers symboliques qui peuplent le monde des sens, des valeurs,
des droits naturels et des significations objectives. C'est nous
(observateurs, lecteurs, interpretes) qui établissons des relations de
similitude, de conséquence ou de finalité, grace auxquelles nous
pouvons réduire la complexité du monde a certains modeles
récurrents, en élaborant des modeles explicatifs capables de donner
un sens unifié a une multiplicité d'objets et d'événements.

Notre regard herméneutique observe les phénomenes et les
objects du monde comme s’ils n’étaient pas des évenements
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physiques dotés d’existence, mais comme s’ils étaient des éléments
d’un ordre significatif qui peut étre interprété. La philosophie adopte
cette approche a la mesure que les philosophes se consacrent a
I'investigation de cet ordre immanent qui définit les sens de toutes
les choses particulieres : ses fonctions, ses essences, ses finalités, ses
formes, ses attributs.

Cependant, soulignons que le philosophe n’est pas seul dans
ce défi interprétatif du monde, qui est aussi relevé par des artistes,
des prophétes et des politiciens, d’entre autres acteurs sociaux. Ainsi,
les catégories qu'une culture développe pour comprendre la réalité
ne sont pas contenues uniquement dans les livres de philosophie. Par
exemple, c'est du poete Fernando Pessoa que j'ai appris que les
philosophes sont malades des yeux parce qu'ils ne voient pas le
monde tel qu'il est, mais attribuent des sens a des choses qui n'ont ni
valeur ni signification, mais uniquement existence.

Les modeles de compréhension du monde ne sont pas des
philosophies. Ce sont les cultures, ces univers créés par la
sédimentation de multiples strates historiques, au sein desquels
chaque individu est immergé depuis sa naissance. Aucun d'entre
nous ne crée la culture, car elle émerge au terme d'un long processus
de décantation, dans lequel se croisent les perceptions
d'innombrables personnes, chacune d'entre elles étant mue par le
singulier désir humain d'ordre : nous observons le monde comme s'il
avait un ordre intrinséque et, de maniere prévisible, nous produisons
de multiples descriptions de cet ordre.

Une réalité ordonnée est un lieu habitable, dans lequel nous
pouvons naviguer de maniere plus prévisible et plus stire. Notre
cerveau est une machine a produire de I'ordre, a créer des modeles
qui nous permettent de nous comporter d'une maniere adaptée au
monde, méme si nous ne disposons que de peu d'informations
fragmentaires. Un ordre inventé calme nos angoisses et permet
I'établissement de relations sociales symboliquement structurées,
constituant un artefact culturel qui nous a permis de vivre dans des
groupes de centaines de milliers de personnes.
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Un libre de philosophie doit provoquer les lecteurs a réfléchir
a propos des ensembles de catégories (anciennes, modernes,
postmodernes, etc.) qui les sociétés (et non seuls les philosophes) ont
produit dans ses tentatives de comprendre la réalité. Les sciences
sociales peuvent se limiter a décrire et a classifier ces modeles parce
qu'elles ont le défi d'expliquer I'organisation, y compris symbolique,
des sociétés. Toutefois, 'objective de la philosophie n’est pas de
simplement comprendre, mais de réfléchir critiquement a propos
des catégories qui constituent ces univers symboliques.

Dans beaucoup de sociétés, la philosophie n’est pas absente :
elle est interdite, dans la mesure dont ce n’est pas légitime la mise en
question des valeurs et des croyances hégémoniques. Dans des
cultures dotées des valeurs tres stratifiées, le questionnement de
certaines vérités fondamentaux est interprété comme quelque chose
entre l'indignité et la sottise. Nos sociétés démocratiques
contemporaines, par exemple, offrent peu d’espace pour une
discussion a propos de la légitimité de I'esclavage ou de la soumission
des femmes a ses maris.

La philosophie n’est pas la simple contestation de ces valeurs
fondamentales puisque la validité d'un ordre peut étre questionnée
aussi d'une maniere critique que d'une facon dogmatique. C'est
commun que des propheétes contestent une tradition a partir de
l'affirmation d'un systeme alternatif de croyances, mais il n'y a point
de philosophie dans un conflit d'idéologies opposées. L’analyse
philosophique a lieu ot 1'on peut observer des divergences a propos
de la vérité et de la validité comme des disputes argumentatives qui
peuvent étre analysés d’une facon discursive. La philosophie exige
que l'on observe les dialogues sociaux comme des discours dont la
cohérence et la correspondance a la réalité peuvent légitimement
étre évalués.

Bien qui certaines philosophes croient sincerement pouvoir
accéder rationnellement a la vérité objective du monde, ils sont
normalement inscrits dans des cultures dont il est importante
I’argumentation basée dans une conformité entre les structures
sociales et un ordre naturel immanent. Les philosophes font partie
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de ses cultures et, donc, ils argumentent a partir des criteres
discursifs partagés par ses contemporains. Ce fait souligne que la
philosophie, comme la politique, est une activité liée au présent,
parce qu’elle fait partie des éléments sociaux qui déterminent la
capacité d’une culture de modifier ses propres univers symboliques.

Une formation philosophique demande toujours qui les
personnes développent la capacité de comprendre ainsi que
d'évaluer les modeles descriptifs et explicatifs qu’organisent les
interactions sociales dans une société présente. Il n'existe pas que de
philosophie contemporaine. Etudions les modéles antiques, mas
dans la mesure ou cette connaissance nous permet de comprendre
mieux les structures symboliques dont nous sommes actuellement
immergés.

Les premiers ordres que les étres humains ont créés sont des
mécanismes tres efficaces pour transmettre certains modes de
comportement entre les générations. D'une certaine maniere, ce sont
des mécanismes trop efficaces, car ils parviennent a stabiliser
certaines formes d'interaction sociale si rigidement qu'elles
deviennent un obstacle : lorsque I'environnement change, et que nos
croyances religieuses génerent des comportements inadaptés,
comment est-il possible de transformer les ordres sociaux ?

Les sociétés qui ont survécu durant les 10 000 dernieres
années ne sont pas celles qui se sont avérées les plus rigides. En effet,
une trop grande orthodoxie entrave les processus de transformation
qui permettent aux sociétés de répondre aux changements
environnementaux et de s'y adapter. Tout au long de 'Holoceéne, nos
groupes sociaux ont développé certains éléments qui ont accéléré les
processus de mutation, servant de filtres grace auxquels nous
définissons quels aspects de la culture seront maintenus et quels
éléments devront étre transformés.

Dans la sphere des relations sociales, ce filtre des
transformations est le gouvernement : nous avons inventé que les
décisions d'un groupe de personnes engagent l'ensemble de la
société, ce qui permet des transformations sociales plus rapides,
motivées par des raisons de nature stratégique. Dans nos univers
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symboliques, la création d'un gouvernement est impossible, car
personne ne décide de ses propres valeurs, convictions et
significations. La transformation de cet ordre symbolique ne se fait
pas par une décision, mais par des processus argumentatifs qui
accentuent les incongruités de nos manieres de voir le monde et nous
incitent a les réorganiser selon de nouveaux modeles. Ce qui reste
donc aux philosophes est de parler a ses contemporains, en croyant
que nos convictions peuvent étre transformées au cours des
interactions linguistiques, y compris les discours philosophiques.

Cette dynamique transformatrice n'est pas l'apanage de la
philosophie. Les prophétes sont des figures qui modifient les ordres
religieux, favorisant les ruptures. L'art modifie nos fagons de décrire
la réalité, en proposant des récits et des représentations innovants.
La philosophie fait partie de ce processus, mais son activité est
centrée sur la révision explicite de nos concepts : c'est un discours
qui thématise directement les explications dominantes, en se
demandant s'il faut les maintenir ou les transformer.

3. La réflexivité philosophique

Au point 4.11 du Tractatus Logico-Philosophicus,
Wittgenstein affirme que la philosophie n'est pas une théorie, mais
une activité visant a élucider le sens des énoncés sur les faits. Elle
vise a différencier ce que nous pouvons penser et dire d’'une facon
claire de ce que nous ne pouvons pas parler avec certitude et, donc,
« il faut le taire » (Wittgenstein, 1922).

Je propose que nous ne devrions pas attribuer a la philosophie
un objet aussi étroit que le suggéré par le Tractatus, mais que nous
devrions adopter la these wittgensteinienne de que la philosophie est
une activité réflexive sur notre connaissance, et pas un ensemble de
propositions (c'est-a-dire un savoir). Je suggere donc d'appeler
philosophie l'activité qui décrit la maniére dont nous pensons a
propos de tous les sujets couverts par notre langage et pas seulement
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aux phénomenes empiriques, comme le proposait Wittgenstein
(Wittgenstein, 1922).

En outre, je propose de reconnaitre qu'elle n’est pas une
activité  simplement éclaircissante, puisque le discours
philosophique réalise une critique visant a développer des critéres
pour différencier, dans nos ordres symboliques, ce que I'on doit
maintenir de ce qui doit étre transformé. Pour cette raison, la
philosophie est une activité qui s'exerce toujours au présent : celan'a
aucun sens de décider ce qui doit étre modifié ou conservé dans les
univers symboliques du passé, ni du futur.

Beaucoup de personnes que nous considérons comme des
philosophes ne sont que des érudits, c'est-a-dire, des individus qui
ont étudié des textes philosophiques sans jamais vraiment se
consacrer a une réévaluation de leurs propres idées. Les professeurs
de philosophie eux-mémes sont souvent plus dévoués a la
compilation des théories d'auteurs de renom qu'a la réflexion sur les
conceptions qu'ils adoptent et enseignent.

Un personnage encore plus triste est le philosophe orthodoxe
qui se consacre a convertir les autres aux convictions que le semblent
tellement objectives et rationnelles. Il ne percoit pas qui nous ne
pouvons changer nos croyances que de l'intérieur, ce qu'implique
que la philosophie doit étre un dialogue horizontal, et non un préche
missionnaire. A propos de 1'un de ces pseudo-philosophes, Mitia
Karamazov a fait un pertinent commentaire : « Les Karamazov ne
sont pas des misérables, ce sont des philosophes, comme tous les
vrais Russes ; mais toi, malgré ton savoir, tu n’es pas un philosophe,
tu n’es qu'un manant. » (Dostoievski, 1935, p. 592).

Méme si la philosophie se présente souvent comme une pure
connaissance, c'est une caractérisation trompeuse, car la question de
la philosophie est toujours celle de guider une action : quelles idées
devons-nous abandonner et quelles autres idées devons-nous
incorporer dans nos descriptions du monde ? La citation favorite de
Miroslav Milovic, mon grand professeur de philosophie, était la
derniere these de Marx sur Feuerbach : « Les philosophes n'ont fait
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qu'interpréter le monde de différentes maniéres, ce qui importe c'est
de le transformer » (Marx, 1888).

Sous prétexte de comprendre comment le monde est vraiment
structuré, la philosophie forge de nouvelles facons de décrire la
réalité, qui modifient nos perceptions et, par conséquent, nos
manieres d'agir. Cette vocation pratique, tant soulignée par Miro, fait
de la philosophie une activité hautement contextuelle : nous ne
pouvons pas réfléchir qu'a partir de notre propre vision du monde.

Dans Les Villes Invisibles, Marco Polo parle a Kublai Khan de
plusieurs villes de son vaste empire. Pourtant, un jour, le souverain
lui fait remarquer qu'il ne parle jamais d'une ville : Venise, le lieu de
naissance du fameux marchand. Marco a souri et a répondu : « Et de
laquelle pensais-tu que je parlais ? [...] Chaque fois que je décris une
ville, je parle toujours de Venise. [...] » (Calvino, 1996). C'est ce que
nous faisons toujours, en parlant du monde a partir de notre
perspective particuliere, dérivé de l'interaction de notre personnalité
avec les diverses réalités qui nous ont interpellés tout au long de
notre vie.

Je suis né dans un monde sans internet. J'ai grandi dans une
société ou les téléphones portables étaient considérés comme
quelque chose d'aussi lointain que le voyage interstellaire. Je suis
devenu un adulte immergé dans des relations sociales qui se
déroulaient sans WhatsApp, sans Instagram, sans Facebook, sans
Tinder : dans l'absence de ces plateformes de communication
immédiate sur lesquelles fonctionnent de nombreuses interactions
sociales contemporaines. Si j'ai de la chance, je serai encore témoin
des catastrophes environnementales découlant du changement
climatique et des secousses que l'intelligence artificielle provoquera
sur le monde du travail.

Avec un peu de chance, ces mémes choses seront également
vues par mon pere, qui, enfant, voyageait a cheval pour passer des
vacances chez mon arriere-grand-péere, dans l'intérieur du Brésil.
Mon pére est né en 1951, une époque ot les Etats-Unis pratiquaient
encore la ségrégation dans les écoles (Brown v. Board of Education
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date de 1954) ; il y avait plus de 20 colonies européennes en Afrique
; les femmes mariées au Brésil ne pouvaient exercer une profession
qu'avec l'autorisation préalable de leurs maris (le statut des femmes
mariées, qui change cette situation, date de 1962) et 'homosexualité
était un crime en Angleterre (la loi sur les délits sexuels de 1967, qui
légalise les relations homosexuelles entre personnes de plus de 21
ans).

C'est dans ce monde si différent du notre que la plupart des
ministres actuels de la Cour Supréme du Brésil est né et éduqué. Ces
juristes socialisés dans un contexte social aussi divers ont développé
des valeurs et des sensibilités adaptées a l'environnement dans
lequel ils étaient insérés 50 ans auparavant. Néanmoins, ils doivent
juger des questions qui remettent souvent en cause ces valeurs et
vont au-dela des concepts dont ils se sont habitués a observer la
réalité.

Ce rythme vertigineux de changement fréquemment signifie
que la sensibilité d'une personne est assez éloignée des perceptions
typiques d'une génération plus ancienne ou plus jeune. Ces
différences nous intéressent puisque la philosophie se développe, a
chaque instant, en discutant les limites des perceptions sociales
hégémoniques.

La philosophie est utile lorsqu'elle nous affronte, lorsqu'elle
explore les tensions internes qui existent dans nos visions du monde.
Chacun entre nous possede une sensibilité construite a partir de
facteurs hétérogenes, qui ne forment pas un systeme unifié, mais
plutot une mosaique débordant d'incongruités qui passent
inapercues parce que chaque piece de cet ensemble nous est
familiere. L'étude de la philosophie tend a nous faire plus conscients
de ces paradoxes, a nous rendre compte qu'il existe des fractures
dans nos modeles explicatifs, que les concepts que nous utilisons
sont vagues, que notre indignation morale est sélective, que nous
croyons a des faits déformés et que chacun se croit plus juste et plus
objectif qu'il ne I'est.

Ces incongruités ne sont pas l'objet exclusif de la philosophie
: les artistes, les psychologues et les religieux s'en occupent, chacun
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a sa maniere. Les philosophes traitent généralement ces questions
sur la base d'une analyse des concepts : nous observons les
répertoires conceptuels que nous avons recus des générations
précédentes (la tradition, au sens le plus littéral de ce qui est
transmis) et évaluons dans quelle mesure ces modeles explicatifs
sont adéquats au contexte actuel.

Il se trouve que ces critéres d'analyse sont tres disparates :
chaque perspective  philosophique a des  parameétres
idiosyncratiques, qui ne sont pas compatibles les uns avec les autres.
Malgré toute cette divergence, ou plut6t, précisément a cause de
toute cette disparité, il est important que chaque personne identifie
les modeles explicatifs qu'elle a tendance a utiliser, et prenne
conscience du potentiel et des limites de ses répertoires conceptuels.

L'exercice de cette réflexivité est la philosophique elle-méme.
Par conséquent, les philosophes ne sont pas les érudites qui
connaissent l'histoire des théories des penseurs de grande
renommeée, mais les sujets capables de participer activement des
dialogues par lesquels les membres d'une communauté réfléchissent
critiquement a propos des limites de ses propres univers
symboliques.

4. L'actualité potentielle de la philosophie

Est-ce que le discours philosophique est capable d'offrir des
contributions pertinentes a la définition collective sur le maintien, la
transformation ou le rejet des catégories linguistiques a partir
desquelles nous construisons nos univers symboliques ?

Durant derniers siecles, on a consolidé 1'idée que les choix
politiques et individuels doivent étre guidés par une connaissance
objective et rigoureuse des faits, qui ne nous est pas donnée par la
philosophie, mais par la science. Dans un environnement polarisé,
tel que celui dans lequel nous vivons aujourd'hui, la philosophie tend
a étre percue comme non pertinente, car remettre en question les
vérités qui devraient étre respectées est une attitude percue comme
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subversive et inutile. Subversif parce qu'il pose des questions qui
auraient di étre réduites au silence. Inutile car il semble peu
probable que des individus fermés dans ses bulles modifient leurs
positions par un exercice de réflexion dialoguée.

En ces temps postmodernes, il est devenu courant de
dénoncer les limites des croyances sociales de nos adversaires : d'un
coté comme de l'autre de la scene politique, on prétend que ses
adversaires vivent dans une grotte, incapables qu'ils sont de
percevoir la vraie réalité des choses. Cependant, au lieu d'offrir une
voie réflexive et dialogique qui puisse corriger les perceptions
erronées, ce diagnostic conduit a une disqualification des opposants
qui justifie 1'utilisation de stratégies d'imposition des valeurs qu'ils
paraissent incapables de reconnaitre de maniere autonome.

- Cette position missionnaire de la modernité se rapproche de
la sensibilité dont Thomas d'Aquin fait preuve dans la Summa
contra Gentiles, dans laquelle il cherche a démontrer que certains
éléments du christianisme peuvent étre justifiés directement par la
raison, sans avoir besoin d'arguments fondés sur la révélation
biblique (Davies, 2016). Pour cette raison, les juifs, les musulmans et
les autres peuples de culture non chrétienne commettraient
objectivement une erreur en ne reconnaissant pas les vérités
chrétiennes démontrables par la raison naturelle, que tous les étres
humains partagent.

Les peuples non européens étant incapables de reconnaitre de
maniere autonome les vérités objectives et les valeurs fondées sur la
rationalité universelle des Européens, il était légitime que les
colonisateurs tiennent le réle de tuteurs aupres de ces populations
incultes, qui avaient besoin d'étre guidées pour adopter des formes
civilisées d'organisation sociale, politique et morale. Dans les
affrontements typiquement modernes, la critique des positions
traditionnelles s'est faite a travers une posture cognitiviste, qui
présupposait l'existence d'une vérité objective au-dela des croyances
traditionnelles, qui pourrait étre atteinte par 1'exercice de la réflexion
rationnelle.
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La modernité européenne, fondée sur l'idée que les structures
sociales développées en Europe étaient les conséquences naturelles
de la rationalité humaine, a eu pour développement prévisible un
mouvement colonial par lequel ces vérités ont été légitimement
imposées a d'autres populations, puisque la colonisation était percue
(par les colonisateurs, bien stir) comme un mouvement civilisateur
et émancipateur.

A la fin du XIXc siécle, des philosophes comme Nietzsche se
sont rendu compte que les philosophes modernes soulignaient
l'historicité des perspectives traditionnelles, sans s'apercevoir de
l'historicité de leurs propres concepts (Nietzsche, 1988). Au début du
vingtiéme siécle, cette conscience historique radicalisée s'est
concrétisée dans la reconnaissance d'Hans Kelsen qu'un tel
affrontement devait étre percu comme une compétition entre
diverses versions du jusnaturalisme, défendues par des personnes
pleinement convaincues de la validité objective de leurs valeurs
religieuses, libérales ou socialistes (Kelsen, 2010).

Le relativisme axiologique de Kelsen a été mal accueilli tant a
gauche comme a droite. Au milieu du XXc siecle, ce que le bon sens
exigeait des juristes n'était pas la reconnaissance critique du fait que
tout systeme de gouvernement implique l'imposition violente de
certaines valeurs. C'était I'adhésion a la thése selon laquelle certaines
valeurs doivent étre percues comme objectivement valables, ce qui
justifierait leur imposition par I'Etat, y compris par moyen des
décisions judiciaires.

A travers de l'idéologie du constitutionnalisme libéral, le XXe
siecle a connu un élargissement de la liste des droits fondamentaux
: égalité raciale, égalité des sexes, liberté d'orientation sexuelle,
droits environnementaux, etc. Ces droits ont été lus dans une
perspective jusnaturaliste qui ne les considére comme des
conséquences historiques de transformations sociales contingentes,
mais comme des résultats nécessaires du progres de notre
connaissance a propos d'une nature humaine éternelle et immuable.

Dans le contexte missionnaire de la modernité, toute théorie
dialogique n'est plus qu'un simulacre, une fois qu'il s'agite d'un
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pseudo-dialogue qui n'opére pas une vraie aperture, mais qui sert a
la justification de l'imposition, y inclus violente, d'un concept de
bien. Le colonialisme et la colonialité (Quijano, 2011) ne sont pas les
rejetons d'une modernité déformée, mas des réalisations du projet
politique moderne. La polarisation contemporaine est le résultat
prévisible des modeles politiques engagés dans un systéme
particulier de valeur dont l'imposition implique la confrontation et
non le dialogue.

Au Brésil, comme aux FEtats-Unis, la naturalisation des
discours constitutionnalistes libéraux a suscité une importante
réaction des groupes sociaux conservateurs, qui ont interprété
diverses décisions juridiques et politiques comme des attaques
directes contre 1'ordre naturel. Ce conflit de visions a été qualifié
pour des penseurs conservateurs comme une « guerre culturelle »
qui compromettait les principes fondamentaux de la culture
occidentale (Aradjo, 2017).

Cet affrontement entre un libéralisme progressiste et un
conservatisme religieux a conduit ceux pays a une espece de
dégradation de la politique, puisque les deux champs combattants se
comprennent comme les défenseurs des valeurs naturelles, des
institutions légitimes et de la véritable interprétation des normes. Ce
processus de polarisation compromet la capacité de la politique
servir comme arene de confrontation légitime entre des positions
divergentes. Lorsque le conflit est compris comme un affrontement
de visions du monde inconciliables, la vieille figure de la guerre juste
refait surface : 1'idée que nous sommes du bon co6té de l'histoire et
que, par conséquent, nous avons l'obligation morale de vaincre nos
ennemis et leur imposer la vérité objective qui nous inspire. Que ce
soit a gauche ou a droite, les juristes non critiques d'hier et
d'aujourd'hui convergent dans leur habileté a inventer des théories
miraculeuses qui, curieusement, finissent par présenter le réle du
droit comme la concrétisation de leurs propres agendas politiques.

Lorsque la différence peut simplement étre effacée de 1'agora
virtuelle des réseaux sociaux informatiques, quel sens y a-t-il a
reprendre l'ancienne tradition philosophique du dialogue et de
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I'argumentation comme des moyens de traiter les questions
humaines les plus controversées ? Lorsque nous pouvons voter pour
des candidats auxquels nous nous identifions et qui mobilisent nos
affections, quel sens y a-t-il a discuter publiquement des politiques
publiques ? Notre forme politique est une ritualisation de la guerre,
qui permet d'imposer les valeurs de la majorité a une minorité qui
aspire a devenir la majorité, dans le cadre de nouvelles élections.

Le conflit ritualisé me semble effectivement préférable a une
guerre, comme celle qui se déroule aujourd'hui au Yémen, en Syrie
et en Ukraine. Mais, peut-étre, nous devrions écouter plus
attentivement les avertissements d'Hobbes, pour qui ce type
d'ajustement ritualisé entretiendrait des tensions sociales qui nous
conduiraient fatalement a la guerre civile (Hobbes, 2014). Si la
thérapeutique hobbesienne du gouvernement souverain nous parais
un cauchemar, il convient d'étre sensible au fait qu'un gouvernement
polyarchique (Dahl, 2005) est une configuration hautement instable
: il nous faut beaucoup de prudence et de sensibilité pour éviter que
des désaccords insolubles ne nous conduisent a une imposition
autoritaire du bien.

Dans le contexte actuel de polarisation et de fermeture des
bulles, les perspectives théoriques qui décrivent la société en termes
de prise de décision rationnelle éclairée par le libre discours perdent
de leur attrait. Toutefois, les théories agonistiques, qui traitent les
interactions sociales en termes de pouvoir, d'imposition et de
conquéte, gagnent en espace. A la place de l'universalisme des
Lumiéres, nous voyons une série de néotribalismes (Maffesoli,
1996), qui remettent en question notre habilité a établir une société
capable d'articuler les différences entre ses divers groupes.

Lorsque la question de la vérité semble définie par des criteres
d'identité politique, quelle place peut avoir la philosophie ? La méme
vieille place, qu'elle occupe depuis les Grecs : un espace dans lequel
chaque individu peut articuler des doutes sur les croyances sacrées
d'une société. Les sociétés anciennes manquaient d'ouverture pour
cette dimension autocritique, dans laquelle les éléments sacrés
pouvaient étre thématisés directement, en termes argumentatifs.
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Concernant les valeurs sociales fondamentales, ce que 1'on attend des
citoyens est le respect et la révérence. Face a cette situation, la
philosophie a toujours été percue comme une forme d'imposture
hérétique.

La philosophie concerne un exercice critique sur les concepts
dominants dans une société. Dans cette mesure, elle contribue a
différentier les conceptions que nous devons renforcer desquelles
que nous devons abandonner. Mais, a quoi bon se livrer a ce genre
d'exercice, qui viole le principe selon lequel on ne change pas une
équipe qui gagne ? Il semble commode et démocratique de
reconnaitre qu'une idée qui a obtenu un large assentiment doit étre
respectée, que ce soit parce qu'elle fait partie d'une tradition
vénérable (pour les conservateurs) ou parce qu'elle représente
|'expression majoritaire d'une collectivité (pour les libéraux).

Pourquoi devrions-nous permettre que les valeurs qui nous
sont les plus chéres soient remises en question ? Pour certains, ces
valeurs a protéger sont les différences naturelles entre les hommes
et les femmes, ainsi que les valeurs religieuses. Pour d'autres,
'égalité des sexes et la liberté d'orientation sexuelle doivent étre
protégés contre les critiques sociaux qui las remettent en cause. Pour
d'autres encore, les valeurs fondamentales sont la répartition juste
des revenus et la garantie de niveaux minimaux d'acces a la santé, au
logement et a I'éducation.

Le probleme est que nous désirons des choses tres étranges
lorsque nous souhaitons que des valeurs aussi disparates et
contradictoires soient respectées simultanément. La solution
moderne a toujours été de pousser cette diversité radicale sous le
tapis, en fixant un certain nombre de directives politiques qui
seraient objectivement correctes et, par conséquent, politiquement
applicables. Seule l'intégration de différences conciliables est
possible. Il est permis d'étre catholique ou protestant, pour autant
que chacun professe un monothéisme d'origine juive. On peut avoir
des idées exotiques, deés qu'elles restent dans l'orbite privée et ne
causent pas de bouleversement public.
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En bref, il est permis de remettre en question la tradition, mais
pas au point de la briser. L'expérience suggere que le moyen le plus
efficace d'agir individuellement ou collectivement est d'évaluer les
exemples de réussite et d'imiter le comportement des individus ou
des collectivités qui se distinguent. Suivre la tradition est une facon
d'apprendre des erreurs des autres, ce qui semble en fait une
stratégie tres raisonnable.

En réalité, les stratégies d'imitation sont essentielles pour que
certains traits culturels adaptatifs perdurent au sein d'une culture.
La mentalité conservatrice de la plupart des personnes semble
convergente au besoin de produire des collectivités harmonieuses,
guidées par des cultures stables. Les principes de sécurité juridique
et de prévisibilité judiciaire sont centraux pour les approches
libérales. Cependant, nous vivons dans des sociétés dynamiques,
immergées dans des contextes complexes dont les changements
constants tendent a compromettre l'efficacité des approches
consolidées et des connaissances de bon sens.

Nous avons méme des doutes croissants sur l'idée que les
sociétés pourraient étre stabilisées en organisant des élections
périodiques dans lesquelles 1'attente d'un succes potentiel rendrait
stratégiquement plus avantageux pour les différentes factions de se
soumettre a la guerre ritualisée par le suffrage. La récession
démocratique que de nombreux pays ont connue, y compris du Brésil
et des FEtats-Unis, suggére que certains groupes sociaux
comprennent qu'ils ont plus de chance de succes politique par moyen
d'une escalade autoritaire que par biais d'une stratégie
institutionnelle. Lorsque nous avons des doutes sur la solidité
d'éléments aussi fondamentaux de nos organisations sociales, c'est
amplifié la pertinence de l'exercice de réflexion critique sur nos
facons de voir et d'évaluer le monde qui nous appelons typiquement
de philosophie.
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2. Les labyrinthes du langage

1. Cartographies linguistiques

1.1 Objets et ensembles

Théorie, philosophie, empirisme. Physique et métaphysique.
Ethique et politique. Ces mots grecs anciens désignent des concepts
développés dans notre effort pour comprendre la complexité de
I'environnement qui nous entoure, connaitre l'univers et ses
habitants. Faire face a cette complexité est un défi que nous relevons
quotidiennement, car notre survie en dépend, a la fois en tant
qu'individus et en tant qu'espece.

Nos perceptions nous révelent une multiplicité d'étres
radicalement individuels : chaque pierre a une forme particuliere,
chaque personne est unique, chaque plante est différente de toutes
celles qui n'ont jamais existé. La tache de connaitre chacun des
innombrables étres existants dépasse de loin nos capacités
cognitives et notre courte durée de vie. La connaissance complete de
chaque objet particulier est une tache impossible pour les étres
humains. Si une personne peut connaitre un monde aux possibilités
infinies, elle doit avoir 'omnipotence et I'immortalité des dieux.
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Nous essayons de contourner les limites des capacités
cognitives humaines au moyen de stratégies de classification : au lieu
d'accumuler des connaissances sur chacun des objets qui existent,
nous les regroupons en classes. La combinaison de plusieurs objets
en un seul ensemble nous permet de produire des connaissances
générales sur chacun de ces groupes, et pas seulement sur chaque
élément individuel.

L'une des premieres mesures pour comprendre le
fonctionnement de notre langage est la prise de conscience que les
noms communs (maison, poisson, pont, etc.) ne désignent pas des
objets spécifiques, mais des ensembles. La formulation d'une phrase
aussi simple que «j'ai vu une maison » implique 1'exercice d'une
capacité abstraite de classification, car cet énoncé indique : j'ai vu un
objet dans le monde, que j'identifie comme étant une maison. Parler
d'une maison implique de traiter un objet concret (ma résidence, par
exemple) comme faisant partie d'un ensemble abstrait (composé de
toutes les maisons du monde).

Cette opération classificatoire sous-jacente aux énoncés les plus
simples fait que les étoiles et les arbres, par exemple, n'apparaissent pas
dans notre connaissance seulement comme des étres singuliers (chaque
arbre ou chaque étoile particuliere), mais également comme des
occurrences particulieres d'un genre, c'est-a-dire d'une « catégorie »
d'objets.

Activité 1. Identifiez trois noms que nous utilisons
pour désigner des catégories d'objets, tels que : contrat,
personne ou droit fondamental. A ce stade, il est préférable
d'utiliser un nom au singulier, ce qui permet de comprendre
que, par exemple, la catégorie contrat désigne tous les
contrats.

Le processus de catégorisation nous permet de faire des
affirmations telles que : les arbres ont besoin d'eau, les contrats
peuvent étre bilatéraux ou unilatéraux, les royaumes sont des
organisations sociales comportant au moins trois niveaux
hiérarchiques. Ces énoncés ne portent pas sur les caractéristiques
d'objets concrets, mais sur les propriétés de catégories abstraites.

Les labyrinthes du langage 33



Chacune de ces énoncés met en relation une catégorie (arbre,
contrat, royaume) avec d'autres (eau, bilatéralité, hiérarchie). Ainsi,
la juste compréhension des énoncés linguistiques exige la maitrise
du réseau de significations qui est établi par ces références
mutuelles. En effet, les catégories linguistiques n'existent pas
isolément : elles operent sous la forme d'un réseau de significations
qui integrent le code linguistique dans lequel elles sont exprimées.

Activité 2. Faites deux énoncés sur 'une des catégories
que vous avez choisies dans I'exercice 1 et identifiez, dans vos
énoncés, les catégories que vous devez connaitre pour les
comprendre. Vous remarquerez que certains mots
impliquent une catégorisation (noms communs, adjectifs,
verbes) et que d'autres ne font qu'intégrer ces concepts
(comme les prépositions et les articles). Qu'une catégorie ait
un nom simple (comme « contrat ») ou un nom composé
(comme « contrat d'adhésion » ou « acte administratif ») ne
change rien : ce qui définit une catégorie, ce n'est pas son
nom, mais l'existence de critéres classificatoires clairs, qui
permettent aux locuteurs d'identifier les objets qui
composent I'ensemble désigné.

Chacune de ces énoncés met en relation une catégorie (arbre,
contrat, royaume) avec d'autres (eau, bilatéralité, hiérarchie). Ainsi,
la juste compréhension des énoncés linguistiques exige la maitrise
du réseau de significations qui est établi par ces références
mutuelles. En effet, les catégories linguistiques n'existent pas
isolément : elles opérent sous la forme d'un réseau de significations
qui integrent le code linguistique dans lequel elles sont exprimées.

Activité 2 : Faites deux énoncés sur 1'une des catégories que
vous avez choisies dans I'exercice 1 et identifiez, dans vos énoncés,
les catégories que vous devez connaitre pour les comprendre. Vous
remarquerez que certains mots impliquent une catégorisation (noms
communs, adjectifs, verbes) et que d'autres ne font qu'intégrer ces
concepts (comme les prépositions et les articles). Qu'une catégorie
ait un nom simple (comme « contrat ») ou un nom composé (comme
« contrat d'adhésion » ou « acte administratif ») ne change rien : ce
qui définit une catégorie, ce n'est pas son nom, mais l'existence de

Les labyrinthes du langage 34



criteres classificatoires clairs, qui permettent aux locuteurs
d'identifier les objets qui composent I'ensemble désigné.

Lorsque nous rencontrons des objets inconnus (un nouveau
poisson, un nouveau tremblement de terre, un nouvel arbre), la
perception de leur ressemblance avec des objets déja connus nous
permet de les aborder a partir de notre répertoire de connaissances.
Traiter des objets similaires comme des membres d'une méme classe
nous permet d'utiliser les connaissances dont nous disposons pour
faire face a des événements auxquels nous n'avons jamais été
confrontés auparavant.

Bien sir, de telles extrapolations comportent le risque de
produire de fausses inférences, qui nous amenent a manger des
champignons vénéneux, a caresser des chiens sauvages ou a nous
préparer a une pluie qui ne tombe pas malgré de gros nuages. Dans
la vie sociale, les exemples d'erreurs se multiplient de maniere
exponentielle, compte tenu des difficultés que nous avons a prévoir
le comportement humain. Nous appliquons des stratégies
pédagogiques développées avec notre premier enfant a son petit
frére, mais les résultats sont différents, car chaque enfant est unique.
Pire encore : nous répétons avec le méme enfant les stratégies qui
ont fonctionné dans le passé, mais les personnes changent avec le
temps, rendant inutiles des approches qui étaient autrefois efficaces
pour calmer ou endormir un enfant.

Quels que soient les dangers liés a de telles extrapolations, les
avantages en valent la peine. Chaque étre humain est particulier,
mais présente également de nombreux points communs avec
d'autres personnes. Lorsque nous observons les comportements de
différents individus, nous pouvons identifier certains éléments tres
variables (comme la préférence pour certains aliments), mais
d'autres attributs nous semblent partagés, comme le métabolisme
cellulaire et les biais cognitifs. Ces zones de convergence permettent
de généraliser certaines expériences, par le biais du raisonnement
inductif : la formulation d'énoncés généraux, construits a partir de
I'accumulation d'observations de phénomenes uniques.
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L'induction est I'un des outils cognitifs les plus importants
pour notre survie individuelle et collective. Elle nous permet de
produire des connaissances sur une classe d'objets, en partant du
principe que les nouveaux faits suivent les mémes schémas que les
situations que nous connaissons déja. Sur la base de cette procédure,
nous pouvons formuler et affiner des stratégies pour traiter les
maladies, éduquer les enfants ou cultiver des aliments.

Les stratégies efficaces ont tendance a étre répétées et
enseignées aux générations suivantes, dans un processus que nous
pouvons appeler « accumulation culturelle » (Abrantes et Portela,
2018): le maintien de certains modeles de comportement grace a un
systeme de reproduction des connaissances et des sensibilités. Cette
capacité semble étre liée a la structure de nos langues, dont les
processus de catégorisation nous permettent de construire les
énoncés abstraits que nous utilisons pour dialoguer et enseigner
(Dean et al., 2012).

1.2 Catégories errantes

L'établissement d'interactions linguistiques constantes nous
amene a développer un répertoire partagé de références a partir
duquel nous pouvons agir de maniere coordonnée et accumuler les
connaissances issues des expériences passées. Cependant, les
catégories linguistiques qui font partie de notre culture ne nous
fournissent pas toujours les classifications les plus appropriées pour
faire face aux défis posés par la transformation constante des
environnements sociaux et naturels dans lesquels nous vivons. C'est
pourquoi une société doit étre capable a la fois d'accumuler de la
culture et de réviser constamment les répertoires de catégories qui
font partie de sa tradition.

Prenons l'exemple des catégories qui ont été développées au
fil du temps pour parler des points lumineux que nous voyons dans
le ciel. 11 fut un temps ou tous ces points lumineux semblaient
intégrer trois catégories, suffisantes pour traiter des objets célestes :
le soleil, 1a lune et les étoiles. L'objet « étoile » semble suffisamment
différent de l'objet « lune » et de l'objet « soleil » pour qu'il soit
justifié de donner des noms différents a chacun d'entre eux.
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Nous disposions de trois catégories pour parler des objets
célestes et ce systeme semblait suffisant. Méme lorsque nous
observions que certaines étoiles se comportaient différemment, nous
pouvions stabiliser nos descriptions en reconnaissant deux sous-
groupes : les étoiles stationnaires, dont la position semblait fixe par
rapport aux autres corps célestes, et un petit ensemble d'étoiles
errantes (asteres planetai en grec, d'ou vient le nom de planete).
Tout comme les gens peuvent étre timides ou audacieux, il est
possible de décrire les étoiles comme fixes ou errantes, sans qu'il soit
nécessaire d'établir un nouveau genre.

Une observation plus attentive a montré que ces étoiles
errantes présentaient également certaines particularités, comme le
fait d'avoir une lumiere constante, et non pas clignotante comme les
autres étoiles. Cependant, le nombre d'attributs partagés (taille,
luminosité, présence dans le ciel) semblait justifier leur
regroupement au sein d'un méme genre, rendant peu pratique la
création d'une nouvelle catégorie.

Les étoiles fixes et les asteres planetai semblaient tourner
autour de la Terre, selon des modeéles récurrents, ce qui rendait leur
observation pertinente pour un certain nombre d'activités
complexes. En fait, il semblait plus utile d'observer les étoiles fixes,
qui servaient de points de référence pour identifier 1'époque de
I'année a laquelle on se trouvait (a partir des constellations visibles)
ou pour permettre aux anciens navigateurs de traverser les mers sans
perdre le nord.

L'existence de quelques étoiles anormales ne compromettait
pas l'utilité pratique de l'observation astronomique. En effet, a
I'époque de Copernic, il aurait pu sembler raisonnable de classer la
Lune et le Soleil parmi les étoiles errantes, différentes des étoiles
fixes, méme si leurs particularités en termes de taille et de luminosité
justifiaient de les appeler par leurs noms propres. Lune et soleil
n'étaient pas des catégories, mais des mots qui désignaient des objets
concrets, comme la Terre elle-méme.

Cependant, la combinaison des observations rendues
possibles par les nouvelles technologies (comme des télescopes plus
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puissants) et l'accumulation d'observations détaillées sur la
trajectoire des planetes a permis la formulation d'une théorie
héliocentrique, qui a radicalement réinterprété le sens de la
déambulation des asteres planetai et assuré un immense transit
catégorique : les planetes ont commencé a étre considérées comme
des objets tournant autour du soleil, ce qui a fait passer leur
ressemblance avec les étoiles pour quelque chose de seulement
superficiel.

Mais le changement le plus radical a été de considérer la terre
comme une planete. Elle n'était plus simplement I'objet singulier que
nous habitons, mais un membre d'une catégorie par laquelle nous
désignions les étoiles que nous voyions comme n'errant que par la
combinaison particuliere des mouvements de leurs orbites avec
l'orbite de la Terre. L'idée que nous vivons sur une planete, comme
plusieurs autres, était radicalement nouvelle.

La redéfinition du « soleil » en tant qu'objet de type « étoile »
était également nouvelle, de méme que la reconnaissance du fait que
les étoiles fixes se trouvaient a des distances tres différentes de nous.
Il ne s'agissait plus de points dans un firmament sphérique, mais
d'objets massifs, répartis dans wun gigantesque espace
tridimensionnel, dont le caractéere stationnaire était aussi illusoire.

Ce petit exemple de changement des catégories « planéete » et
« étoile » nous suggere que tous nos répertoires conceptuels peuvent
étre reformulés, a partir d'observations qui remettent en cause les
cartes que nous utilisons pour comprendre le ciel, notre cognition ou
notre sexualité. Chaque grande révolution catégorielle engendre
d'immenses discussions, au cours desquelles les partisans de
nouveaux concepts débattent avec les défenseurs des catégories
hégémoniques, qui peuvent avoir des raisons valables de rejeter les
innovations proposées. Bien que Copernic soit parti d'intuitions qui
se sont avérées correctes, le systeme qu'il a proposé a di étre
longuement miri et développé avant de pouvoir représenter une
alternative viable au systéme géocentrique.
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1.3 Cognition et catégorisation

La science moderne peut étre comprise comme un grand
processus de test des inférences inductives que nous élaborons
intuitivement. La formulation d'hypotheéses explicatives n'est pas
seulement effectuée par les scientifiques, mais également par les
astrologues, les religieux et les artistes. La spécificité de la science
réside dans la rigueur avec laquelle les scientifiques testent leurs
intuitions, pour tenter de mesurer leur correspondance effective avec
les faits.

La recherche scientifique consiste a formuler explicitement
une généralisation et a la soumettre a des tests empiriques afin de
sélectionner les hypotheses qui nous offrent les modeles explicatifs
les plus robustes. Les scientifiques formulent des hypothéses sur les
relations causales entre les faits (comme les effets d'un médicament
ou d'un vaccin) et développent des stratégies pour évaluer si ces
explications sont compatibles avec les phénomeénes que 1'on peut
observer.

Le scientifique n'est pas une personne qui sait, mais une
personne qui cherche. L'activité scientifique dépend d'un mélange
improbable de vivacité intuitive (pour formuler de nouvelles
explications) et de rigueur analytique (pour étre tres rigoureux sur le
résultat des intuitions). Ces deux capacités sont rarement
concentrées dans la méme personne et, méme lorsque cela se
produit, chaque étre humain est un mauvais juge de ses propres
intuitions. C'est pourquoi il n'y a de bonnes sciences que lorsqu'il
existe une communauté scientifique qui produit et dialogue
intensément, de telle sorte que l'intuition créatrice de chacun soit
contrebalancée par la rigueur avec laquelle nous analysons les
hypotheses explicatives que nos collegues présentent (et non nos
propres idées, toujours « brillantes »).

La science implique une approche tres rigoureuse, mais elle
est aussi tres cofiteuse et lente, ce qui la rend inadaptée a la plupart
de nos problemes quotidiens. Nous utilisons généralement des
approches moins fiables, mais également plus rapides et plus
accessibles. Notre compétence linguistique a catégoriser les
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événements nous offre un moyen simple de faire du raisonnement
inductif, dans la mesure ou notre facon de parler des choses que nous
observons implique une classification en cascade : énoncer la phrase
« j'ai vu un perroquet » implique de traiter un certain objet comme
appartenant au groupe des oiseaux, qui sont des types d'animaux,
qui sont des types d'étres vivants.

Nos cultures disposent d'une multitude de connaissances sur
les étres vivants, les animaux et les oiseaux, qui nous permettent
d'inférer diverses choses sur un objet qui nous est présenté comme
appartenant a ces catégories. Ces connaissances n'ont pas été
développées par une seule personne, mais découlent d'un long
processus de sélection et de développement, au cours duquel se
manifeste une capacité qui rend l'espece humaine unique
I'accumulation culturelle (Abrantes et Portela, 2018).

Les primates ont une intelligence et une créativité tres élevées,
qui leur permettent d'apprendre de nouvelles choses en observant le
monde. Le langage abstrait des humains amplifie cette dynamique,
car nous apprenons énormément les uns des autres dans la mesure
ou nous pouvons parler du monde au moyen d'un langage abstrait.
La capacité de classification que nous offre le langage est
particuliérement importante car, en traitant de catégories abstraites,
nous sommes devenus une espece dotée d'une grande capacité, non
seulement d'apprentissage, mais aussi d'enseignement.

Ainsi, nous n'apprenons pas seulement de nos propres
expériences, mais également de celles d'autres personnes. Nous
apprenons méme de personnes décédées, puisque le langage permet
une longue chaine de transmission, dans laquelle les connaissances
se répandent bien au-dela du contexte temporel et spatial dans
lequel elles ont été développées. Chaque fois qu'un savoir est
appliqué (sur l'accouchement, 1'agriculture, la rhétorique, etc.), les
conséquences de cette application constituent une forme de test.
Seuls les savoirs qui s'averent tres robustes peuvent rester dans le
répertoire commun des connaissances : le sens commun.

Les connaissances particulierement aptes a favoriser notre
survie et notre bien-étre tendent a rester stables dans 'ensemble des
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récits qui traversent chaque société : elles s'inscrivent dans une
tradition, qui est enseignée et apprise par tous les membres d'une
communauté. Cette dynamique sociale de transmission des
connaissances permet un processus de sélection rigoureux,
puisqu'une méme connaissance (sur la chasse, la cuisine ou le
traitement des maladies) peut étre testée dans de multiples contextes
d'utilisation.

Il n'est pas étonnant que les sociétés se soient dotées de
systéemes de protection de ces répertoires, dont la contestation est
souvent interdite : des formes d'organisation sont considérées
comme sacrées, des interdits acquierent une force divine, des modes
de vie sont considérés comme des impositions d'un ordre naturel. La
principale de ces protections est précisément notre immense
capacité a ne pas les percevoir comme des catégories : notre langage
traite ces classifications comme des objets aussi réels que les choses
du monde, ce qui nous fait les considérer comme faisant partie d'un
ordre naturel auquel nous ne pouvons pas échapper.

Nous avons tendance a percevoir nos roles sociaux comme des
résultats directs de la nature, et non comme des classifications
sociales qui nous classent en tant que femmes, esclaves, nobles,
étrangers ou enseignants. Chacun de ces réles fagconne notre
expérience et notre sensibilité, mais les approches traditionnelles les
considérent rarement comme de simples classifications. C'est
pourquoi le premier effort de la philosophie est précisément de
dénaturaliser les catégories cristallisées dans une culture donnée, en
révélant ce qu'il y a d'arbitraire et de contingent dans les
classifications que nous prenons pour naturelles, éternelles et
incontournables.

La stratégie de catégorisation ne semble pas étre l'invention
d'une culture humaine particuliere, car elle semble étre intégrée
dans la maniére dont notre cerveau traite le langage. Notre cortex
cérébral ne traite pas les informations sensorielles de maniere
autonome pour les regrouper ensuite en classes, en considérant
différemment les choses observées et les criteres de catégorisation.
L'identification des modeles se fait simultanément au traitement des
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données produites par notre systeme sensoriel, de sorte que nos
propres perceptions couplent des contenus empiriques et des
catégories d'analyse : cris de peur, odeurs de nourriture, gotits de
I'enfance.

Les capteurs de notre systeme nerveux interagissent
physiquement avec l'environnement : le systéme visuel capte les
rayonnements électromagnétiques, le systeme olfactif capte les
molécules, le systeme auditif capte les ondes sonores qui se
propagent dans 1'air. Les informations qu'elles nous apportent sur le
monde sont traitées par notre cerveau, qui organise les perceptions
en établissant diverses relations entre elles : similitude, différence,
proximité, régularité, etc. Ainsi, le fonctionnement de notre systeme
nerveux implique l'identification de modeles (Mattson, 2014;
Sparkes, 1969), qui ne sont pas dans les faits, mais dans les relations
que nos processus cognitifs établissent entre nos perceptions, nos
souvenirs et nos connaissances. Nos opérations cognitives ne
percoivent pas des faits individuels que nous connectons pour en
faire des modeles : elles percoivent déja les phénomenes comme des
modeles.

L'un des exemples les plus clairs de ce type de traitement est
la perception du mouvement que nous avons lorsque nous regardons
un film : nous savons que le projecteur affiche plusieurs images fixes
par seconde, mais cet ensemble est inévitablement percu par le
cerveau comme s'il s'agissait d'un mouvement. Un gotit qui nous
ramene a l'enfance déclenche des souvenirs oubliés. Un cri de
douleur provoque la peur et 1'anxiété. En bref, le cerveau réagit a de
nouveaux influx en produisant une série d'interactions avec ses
propriétés actuelles, de telle sorte que le résultat de ce traitement
n'est jamais une pure observation de faits isolés.

Le fonctionnement de notre cortex cérébral rend difficile la
formulation claire de la différence entre les objets empiriques et les
modeles de compréhension. Une personne qui regarde un film avec
attention, en réfléchissant précisément a ses modes de perception,
ne devient pas capable de différencier un mouvement réel d'un
mouvement illusoire, car les deux sont percus exactement de la
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méme maniere (Engelmann, 2002). Nous distinguons si
naturellement les pierres des poissons que nous sommes facilement
amenés a penser que notre esprit sait distinguer ces deux catégories
de maniere automatique et innée. Nous vivons méme nos propres
processus cognitifs de telle facon que nous ne les percevons pas
comme une activité corporelle (comme transpirer ou digérer), mais
comme le fonctionnement d'une partie intangible de nous-mémes :
l'esprit.

Chaque fois que nous observons un arbre, il semble que notre
esprit percoive a la fois un objet singulier et une occurrence d'un
genre plus large. De méme que nous voyons le mouvement dans une
succession tres rapide d'événements, nous voyons la pertinence
d'une catégorie dans la maniere automatique dont nous classons un
requin parmi les poissons. L'intégration entre les percepts et les
modeles est si étroite qu'il parait raisonnable de décrire nos propres
modeles de classification (mouvement, poisson, pierre) comme s'il
s'agissait d'objets observables : nous voyons un acte juste comme une
expression de la justice elle-méme ; nous voyons le ciel bleu de
Provence comme une réalisation du « bleu ».

En effet, il semble que ce soit la maniere dont notre cerveau
nous présente ces éléments, dans la mesure ot nous réagissons de
facon semblable & n'importe lequel des objets percus comme
appartenant a une méme classe. Cette indistinction est également
transférée au niveau de nos langues, puisque nous utilisons des noms
qui fonctionnent de maniére identique aussi bien pour nommer des
étres individuels (I'étoile du matin, 1'arbre jaune de mon jardin) que
des classes d'étres. Nos langues traitent la justice ou la beauté comme
s'il s'agissait d'entités autonomes, et non comme s'il s'agissait de
criteres de catégorisation.

La distinction entre élément et classe ne découle pas de notre
perception directe ni de nos catégories linguistiques. Elle nécessite
une opération analytique, qui examine nos modes de connaissance
et de construction des discours. Ce type d'analyse peut nous amener
a comprendre que des mots comme « poisson » ou « bleu » ne sont
pas des noms propres d'un étre particulier, mais des étiquettes qui
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nous permettent de nous référer a certains ensembles. Nous
appellerons « catégories » les classes créées par un processus de
catégorisation (division en classes) qui permettent de traiter
globalement un ensemble donné d'objets. Le nom de la classe peut
varier selon le code linguistique utilisé (bleu, blue, ¥ %)), mais ne
confondez pas la catégorie (définie par certains critéres
classificatoires) avec les mots que 1'on utilise pour la désigner.

Activité 3. L'intersection entre les définitions et les
objets a été soulignée artistiquement par l'installation de
Joseph Kosuth «une et trois chaises » (Kosuth, 1965).
Comparez l'installation de Kosuth avec le tableau de René
Magritte (Magritte, 1929) « La trahison des images », avec
lequel 1'ceuvre de Kosuth dialogue manifestement.
Réfléchissez a ce qu'elles nous apprennent sur les objets, les
représentations et les catégories.

1.4 L'arc et les pierres

La catégorisation nous permet d'interagir avec le monde sans
dépendre d'une connaissance exhaustive des étres individuels. Selon
Taylor, «la catégorisation sert a réduire la complexité de
I'environnement » (Taylor, 2002), ce qui permet a nos interactions
avec des phénomenes divers et complexes d'étre médiatisées par la
facon dont nous décrivons ces phénomenes.

Lorsque nous inventons la catégorie « oiseau », nous pouvons
parler de tous les oiseaux en méme temps. Dans la catégorie «
comestible", nous pouvons regrouper des étres aussi divers que la
plupart des poissons et certains champignons. La catégorie
« danger » permet de traiter de maniére unifiée des situations tres
différentes mais qui doivent étre traitées avec une attention
particuliere. La catégorie « interdit » nous laisse indiquer que des
comportements qui n'ont rien en commun sont également défendus
dans une culture.

Nous avons besoin de cartes qui simplifient la réalité par le
biais de classes, définies par certains attributs, afin de dessiner une
carte gérable pour nos capacités cognitives limitées. Le langage nous
offre la possibilité de multiplier nos cartes : nous savons beaucoup
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de choses spécifiques sur la maison dans laquelle nous vivons, mais
nous savons aussi beaucoup de choses sur les maisons en général.
Ainsi, la maisonlogie, l'astrologie, l'arbrelogie et toute autre
connaissance ne portent pas sur des entités spécifiques, mais sur des
classes d'objets.

Nous dépendons fortement de ces généralisations pour
pouvoir interagir avec le monde de maniere significative et efficace,
cependant nous ne devons pas confondre les choses : chaque arbre a
une existence empirique, mais la classe «arbre» n'a qu'une
existence linguistique. L'écrivain Italo Calvino a trés bien décrit cette
relation dans un dialogue entre Marco Polo et Kubilai Kahn.

Marco Polo décrit un pont, pierre par pierre.

— Mais laquelle est la pierre qui soutient le pont ? demande
Kublai Khan.

— Le pont n’est pas soutenu par telle, ou telle pierre, répond
Marco, mais par la ligne de I'arc qu’a elles toutes elles forment.
Kublai Khan reste silencieux, il réfléchit. Puis il ajoute :

— Pourquoi me parles-tu des pierres? Cest l'arc seul qui
m’intéresse.

Polo répond :

— Sans pierres il n’y a pas d’arc. (Calvino, 1990)

L'arche n'existe pas. Cependant, sans l'idée d'une arche, on ne
peut pas parler de la possibilité de faire un pont en pierre qui reste
stable. Bien que les pierres soient le seul élément matériel d'un pont,
un ensemble de pierres ne constitue un pont que lorsqu'elles sont
disposées d'une maniere singuliére.

Activité 4. Si les ponts sont des pierres disposées d'une
certaine maniére, peut-on dire que cette maniere existe ?

La réponse de Marco Polo a l'exercice ci-dessus serait
négative, car il affirme que « sans pierres, I'arche n'existe pas ». Cette
affirmation indique que, pour lui, le mot « pont » n'est rien d'autre
qu'une classification que nous utilisons pour nous référer a des
objets qui ont une forme d'organisation spécifique. Les philosophes
qui s'alignent sur la pensée de Marco Polo sont appelés nominalistes
: pour eux, le « pont » n'est qu'un nom désignant un ensemble
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d'objets ayant certaines propriétés communes. Pour eux, la «
ponticité » des ponts n'est pas une dimension particuliere du mode
d'étre de ces objets, mais seulement un critere linguistique, qui
définit le sens du mot « pont » dans les discours que nous formulons
pour communiquer les uns avec les autres.

2. Les paradoxes du sens

2.1 L'impossible apprentissage

Pour Marco Polo, parler du véritable concept de pont est
dénué de sens, car le signe a une fonction pragmatique : classer les
objets. Dire que « les poissons ont des branchies » semble étre une
maniere simplifiée d'affirmer que tous les éléments de 1'ensemble «
poissons » ont des branchies. Cependant, il ne s'agit pas seulement
de cela. Lorsque nous disons que « le requin est un poisson », nous
ne disons pas simplement que chaque requin est un élément de
I'ensemble que nous appelons arbitrairement « poisson ». Avec cette
phrase, nous essayons de dire que chaque requin concret posséde les
attributs qui permettent de qualifier certains objets de poissons.

En effet, contrairement a d'autres ensembles, les catégories ne
sont pas formées par la simple indication des membres qui les
intégrent : leurs limites sont fixées par la définition d'un critere
objectif de pertinence.

Activité 5. Le Chateau, de Kafka, fait-il partie de
I'ensemble des livres que j'ai l'intention de lire cette année ?

C'est une question dont j'imagine que vous ne saurez pas
répondre, car méme moi, j'ignore quels objets font partie de cet
ensemble. Méme si j'établissais une liste des 10 livres que j'ai
l'intention de lire dans les mois a venir, elle dépendrait de critéres
totalement subjectifs, tels que mon désir, mes connaissances (qui ne
savent rien de nombreux livres fantastiques) et ma mémoire (qui
oublierait de mettre sur la liste certains des ouvrages les plus
intéressants que je connais).

Les labyrinthes du langage 46



Activité 6. Le Chateau de Kafka est-il un livre ?

Cette question est compléetement différente, car la catégorie «
livre » fait partie de notre langage et, dans cette mesure, permet
d'appliquer les critéres de pertinence qui sont objectivement liés a ce
nom. La construction des catégories n'est donc pas un processus
quelconque d'élaboration de listes d'objets : il s'agit d'une
classification effectuée sur la base de criteres objectifs qui peuvent
étre connus et appliqués par toute personne. Ce caractere objectif et
communicable des criteres de pertinence a toujours posé un
probléme aux philosophes, car il conduit a des paradoxes.

Nous avons dit précédemment que la signification d'une
catégorie se définit a partir d'autres catégories, de telle sorte que les
langues fonctionnent comme une forme de réseau de signification.
Cette imbrication fait que la langue acquiert la forme d'un systéme
fermé, dans lequel les significations font référence les unes aux
autres. Platon s'est rendu compte que cette description générait une
incongruité : l'apprentissage d'une langue semble dépendre de la
maitrise des catégories de la langue elle-méme ; pourtant, cet
apprentissage ne semble possible que si I'on connait déja les
catégories que l'on doit apprendre. Cependant, nous savons que
I'apprentissage d'une langue est possible, car nous sommes nous-
mémes des locuteurs compétents. Comment expliquer alors cette
capacité paradoxale ?

Activité 7. Comment est-il possible d'apprendre une
langue si cet apprentissage parait supposer que les personnes
possedent déja des connaissances linguistiques préalables ?

L'une des principales réponses contemporaines a cette
question implique la theése selon laquelle le traitement de notre
cerveau est capable de reconnaitre des modeéles, y compris les
modeles linguistiques impliqués dans la communication verbale.
Cette voie permet d'expliquer l'apprentissage linguistique sans
I'existence d'une connaissance préalable. En revanche, elle
présuppose l'existence d'une capacité préalable de reconnaissance
des formes, ce qui nous ramene au point de départ. Comment est-il
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possible de reconnaitre des formes sans s'appuyer au début sur une
certaine reconnaissance des formes ? Les réponses modernes,
comme les réponses anciennes, finissent par postuler l'existence
d'une compétence innée de reconnaissance.

Le fait que les discours scientifiques contemporains relient ces
aptitudes a des modes concrets de fonctionnement du cerveau, et
non a des modes de fonctionnement d'un esprit intangible, ne
change rien au fait que les deux discours tentent de décrire un mode
de cognition spécifique, qui serait propre aux étres humains. En
effet, I'une des explications contemporaines les plus influentes de
cette question postule que le cerveau humain possede certaines
structures innées qui permettent l'apprentissage du langage a partir
del'observation d'une quantité relativement restreinte d'interactions
linguistiques.

Il s'agit de I'hypothése de la « grammaire générative » de
Noam Chomsky, qui repose sur l'observation que les enfants
apprennent une langue en faisant l'expérience d'interactions
linguistiques qui ne sont pas suffisamment complexes pour que leur
cerveau soit en mesure d'identifier les modeéles linguistiques utilisés
par des locuteurs compétents de la langue. Cette incongruité entre la
complexité des observations et la complexité du modeéle compris a
conduit Chomsky a proposer 1'existence d'une capacité cérébrale
spécialement développée pour identifier et reproduire les modeles
linguistiques (Cowie, 2017).

Puisque les Grecs anciens ne s'appuyaient pas sur les
descriptions modernes du fonctionnement du cerveau, il semble
raisonnable qu'ils aient traité la cognition d'une maniere plus
abstraite, correspondant a la maniere intangible dont nous
observons nos propres pensées. Pour eux, la pensée était une
propriété de nos facultés intellectuelles : notre rationalité.

La description explicite de ce paradoxe remonte aux réflexions
de Platon, qui a formulé une théorie de la connaissance et du langage
visant a surmonter cette incongruité. Il lui paraissait absurde qu'il
soit impossible d'apprendre une langue, puisque méme les
personnes qui manquent de connaissances spécialisées maitrisent la
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langue dans laquelle elles ont été socialisées. La réponse qu'il a
formulée impliquait la négation d'une these que ce texte a présentée
comme triviale : le caractere classificatoire des catégories
linguistiques.

Contre le nominalisme de Marco Polo, Platon pourrait
reconnaitre que les mots « pont » et « bridge » ne sont peut-étre
qu'un nom. En revanche ces noms ne renvoient pas directement a un
ensemble hétérogene d'objets, mais a une « essence » : un ensemble
de propriétés qui seraient partagées par tous les éléments que 1'on
peut correctement qualifier comme des ponts.

2.2 Les concepts

Dans une approche essentialiste, les mots « pont » et « 1 »
seraient différents signes qui partageraient la méme signification.
Ces mots ne renvoient pas directement a I'ensemble des ponts, mais
au mode d'étre spécifique partagé par ces objets que notre culture
nomme « pont ». Le langage n'aurait donc pas une simple fonction
classificatoire : les signes linguistiques ne devraient pas découler
d'un processus de catégorisation des objets du monde, mais
devraient se référer a 1'essence propre des objets désignés. Ce type de
perspective indique que des termes comme « poisson », « bleu » ou
« justice » ne sont pas des catégories qu'une culture peut redéfinir a
sa guise, puisque les termes que nous utilisons doivent correspondre
aux véritables concepts d'un objet.

Conformément aux visions du monde de son époque, Platon
construit sa théorie en opposant la pensée au langage. Le concept
serait une forme de représentation mentale des essences, opérée par
nos facultés rationnelles. Le langage peut nommer le concept
« pont », mais ce concept lui-méme est un objet de notre pensée et
non de notre langage. Pour les Grecs, comme pour la plupart des
gens aujourd'hui, la pensée est comprise comme un domaine tres
particulier. D'une part, son existence dans le monde semble
évidente, puisque nous pensons (Descartes, 2001). D'autre part,
l'activité intellectuelle n'est pas empiriquement observable, ce qui la
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fait interpréter comme l'exercice d'une rationalité qui transcende
notre corporalité.

On pense concretement, mais la pensée elle-méme parait étre
quelque chose d'intangible, ce qui constitue une combinaison
déconcertante. Cette bizarrerie est toutefois levée par la perception
classique selon laquelle la pensée est une activité de notre ame
(psyché), qui serait notre partie intangible. Le binome pensée/ame
permet ainsi une médiation entre le monde sensible que notre corps
habite et le monde intelligible composé par 1'ordre méme du monde,
visible par les facultés rationnelles impliquées dans notre propre
cognition. Dans cette perspective, la pensée doit toujours étre le
reflet de la nature elle-méme, car la rationalité humaine est
précisément la capacité de percevoir les choses telles qu'elles sont. Il
ne s'agit pas seulement de percevoir de maniére sensible les
phénomeénes observables, mais de percevoir les différents éléments
qui composent l'ordre naturel sous-jacent.

Des lors que la rationalité nous permet de saisir directement
les modes d'étre des choses, nous devenons capables de nous faire
une représentation mentale de ces essences, que nous appelons
concepts, formes ou archétypes. Cette représentation intégre notre
pensée, qui est simultanément réelle et abstraite. L'existence réelle
des modes d'étre que notre rationalité percoit dans le monde finit par
dissoudre le caractére paradoxal de l'apprentissage des langues : les
catégories linguistiques ne seraient pas définies en fonction d'autres
catégories (ce qui conduirait a une circularité paradoxale), mais par
rapport a leur correspondance a quelque chose qui transcenderait le
langage : 1'essence des choses, qui serait un objet du monde.

Lorsque nous regardons les différents ponts de pierre, nous
voyons dans chacun d'eux une arche et nous supposons que cette
arche existe. L'arche nous semble aussi réelle que les pierres, bien
qu'elle ne se manifeste qu'a notre rationalité. La croyance en
l'existence de catégories favorise le passage du champ linguistique
(des significations) au champ ontologique (des modes d'étre), ce qui
est I'une des marques communes a la philosophie grecque, aux
différents systemes religieux et au sens commun. Cette opération est
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si courante que les philosophes lui ont donné un nom spécifique :
I'hypostase, c'est-a-dire le fait de traiter des choses abstraites comme
si elles étaient concretes.

Activité 8. Identifiez trois concepts hypostasiés dans
les discours contemporains.

Nos cultures nous éduquent a hypostasier les schémas utilisés
pour décrire les choses, en traitant comme existantes les catégories
abstraites qui integrent nos langues : justice, validité, droit. Les
individus traitent souvent I'existence d'une force de gravité invisible
avec la méme irréflexivité que les Grecs parlaient des ames. Ce méme
mangque de critique traverse généralement plusieurs discours actuels
qui parlent des droits universels de 'homme, de la souveraineté du
peuple et de l'interprétation correcte de la constitution. Cela quand
ils n'utilisent pas une opposition entre activités psychiques et
corporelles qui actualise la distinction grecque entre ame (psyché) et
corps ou méme une référence directe aux esprits et démons qui
habitaient les discours mythologiques critiqués par les philosophes
de 2 000 ans dans le passé. Apparemment, notre tendance a
hypostasier les catégories descriptives ne semble pas avoir
sensiblement diminué au cours des derniers millénaires.

2.3 Pensée et langage

Une fois que nous sommes convaincus de I'existence de I'arc
sous-jacent, nous en arrivons a observer un pont rectiligne en béton
et a comprendre que I'« arc » du pont droit y est présent : c'est un
segment d'un cercle de rayon infini. Une fois que nous sommes
convaincus que la réalité fonctionne selon des équations
mathématiques prédéfinies, nous pouvons consacrer notre vie a la
recherche dun systéme d'équations simple et élégant permettant
d'expliquer tous les phénomenes observables, que ce soit a 1'échelle
astronomique ou microphysique. Ce n'est pas un hasard si les
anciens pythagoriciens ne considéraient pas 1'étude des
mathématiques comme un langage permettant de parler de
quantités, mais plutét comme une enquéte sur la nature méme des
choses.
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Dans le monde antique, Pythagore n'était pas connu pour ses
découvertes mathématiques, mais parce qu'il « présentait un cosmos
structuré selon des principes moraux et des relations numériques
significatives » (Huffman, 2018). L'identification de proportions
mathématiques dans les phénomenes observés était considérée non
seulement comme une description correcte du monde, mais encore
comme une preuve du caractere parfaitement ordonné de 1'univers.
Un point crucial des récits antiques sur la nature des choses, qui se
retrouvent autant dans la notion grecque de cosmos que dans les
concepts orientaux de tao et de dharma, est le fait que 1'ordre naturel
est simultanément physique et moral.

Activité 9. Considérez-vous que l'interdiction de
I'esclavage est une régle naturelle et universellement valable
?

Un méme ordre définit le mouvement des astres et les
obligations familiales, parce qu'ils font partie de la méme nature. Ce
croisement entre régularités empiriques et valeurs morales engendre
la notion traditionnelle de sacralité de la nature : 1'ordre des choses
doit étre non seulement connu, mais aussi adoré et respecté, parce
qu'il a été établi par l'autorité fondatrice des dieux. Les mythes de
diverses cultures nous révelent que toute tentative de rompre 1'ordre
naturel/divin des choses conduit a la tragédie, au chatiment, a la
catastrophe. La croyance en cet ordre immanent traversait les
anciens modeles de pensée, et nous ne devons donc pas nous étonner
que les premiers philosophes se soient concus comme des personnes
dédiées a la compréhension directe de 1'ordre naturel des choses.

Pour en revenir aux villes invisibles de Calvino, 1'ordre naturel
est I'arche qui soutient le pont de la réalité. Les cultures anciennes
considéraient que cette arche non seulement existait, mais qu'elle
était la réalité ultime d'un univers. Pour ces cultures, l'arche prime
sur le pont : les ponts en béton sont une sorte de réalisation
éphémere d'arches éternelles. Par conséquent, la connaissance la
plus fondamentale et la plus respectable est celle qui a pour objet les

Les labyrinthes du langage 52



arches elles-mémes (I'ordre naturel), et non la multiplicité des ponts
individuels.

Puisque les penseurs anciens (philosophes, religieux, artistes,
etc.) observaient le monde dans leur quéte de compréhension de
I'ordre sous-jacent des choses, il est prévisible qu'ils n'aient pas
considéré que les diverses cultures pouvaient -classer les
phénomeénes observés de la maniere qui leur convenait. La prémisse
de cette vision du monde est que le caractére organisé de la réalité
implique le fait que chaque élément de I'univers (hommes, oiseaux,
villes, etc.) a une « maniere d'étre » qui lui est propre et qui définit
sa place dans le grand ordre. Dans une telle perspective, I'essence est
un « mode d'étre » propre a chaque objet.

Ce « mode d'étre » n'integre pas 1'objet empirique lui-méme.
D'une part, I'essence n'est pas une propriété concrete et ne peut donc
pas faire partie des objets concrets. D'autre part, 1'essence est un
élément partagé par tous les objets d'un méme genre, ce qui rend
absurde le fait de la comprendre comme un attribut de chaque
élément particulier. Ce n'est pas que chaque pont ait une essence
particuliére : l'essence est précisément ce que tous les ponts
partagent, ce qui fait qu'elle ne peut jamais se trouver dans aucun
des ponts concrets.

Activité 10.  Quelles sont les propriétés déterminantes de
I'essence associée au concept de chat ?

Il s'agit d'une approche qui fait que les concepts ne font pas
partie des langues elles-mémes. Les objets existent dans le monde et
leur ontologie est déterminée par un ensemble d'attributs essentiels
qui leur sont conférés par 1'ordre naturel lui-méme. La rationalité
humaine doit pouvoir observer la complexité du monde et dévoiler,
au-dela de la multiplicité radicale des étres individuels, les essences
qui correspondent a chaque classe d'étres : les poissons, les ponts et
les arches.

La conception qui oppose langage et pensée suppose que la
connaissance du monde est fonction de notre rationalité, alors que le
langage n'a qu'une fonction instrumentale : c'est un instrument de
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transmission de la pensée. Le fait que les langues utilisent des termes
vagues et des classifications imprécises ne modifie ni les objets ni les
concepts, qui devraient pouvoir étre percus directement par notre
raison. Dans ce modele, les concepts sont des produits de notre
rationalité et ne doivent pas étre confondus avec les signes
linguistiques qui les désignent.

Activité 11. Le concept de chat resterait-il le méme si les
chats avaient tous disparu ?

Dans nos cultures, lorsqu'une personne demande « qu'est-ce
que la justice ? », elle ne cherche pas a savoir ce qu'une culture
appelle justice, ni a connaitre I'ensemble des actes considérés comme
injustes a un moment donné. Ce type de question n'exprime pas un
doute sur « ce que nous appelons la justice », mais sur « ce qu'est
réellement la justice ». Les philosophes grecs n'ont pas inventé la
question du sens véritable du « bien » ou du « courage ». Ils ont
simplement créé un modele qui explicite que ce type d'interrogation
porte sur les « attributs essentiels d'un objet », et non sur les
« criteres d'appartenance a une catégorie ».

Ainsi, le nom de « justice » ne renverrait pas directement a un
ensemble d'objets (les actes justes), mais a l'essence méme que
partagent ces objets. Ainsi, 1'analyse philosophique classique nous
indique que les différents noms que nous pouvons avoir pour la
justice (justice, justicia, 1-5%) renvoient au concept de « justice », qui
devrait étre une description adéquate des attributs que tout objet
doit avoir pour se constituer en pont. Cette description est effectuée
par notre pensée de telle sorte que le concept de justice reste le
meéme, méme si les signes qui s'y réferent changent en fonction de la
langue utilisée.
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3. La gestion des paradoxes

3.1 Lajustice existe-t-elle ?

Marco Polo pourrait répondre que la justice existe, tout
comme les licornes, les esprits et les dieux : en tant qu'éléments d'un
systeme symbolique. La catégorie justice peut renvoyer a ces
croyances partagées. Néanmoins, cela ne signifie pas qu'il existe
dans le monde quelque chose qui ressemble a la véritable essence de
la justice.

A

Cette réduction de tous les concepts a des catégories
linguistiques classificatoires est en contradiction flagrante avec nos
cultures et la philosophie classique, car ces systemes considerent que
les concepts doivent refléter l'ordre immanent des choses. La
particularité de la philosophie grecque est d'indiquer que chaque
personne possede une capacité rationnelle qui lui est propre et qui
integre 1'« essence » de l'étre humain, c'est-a-dire sa propre «
humanité ». Cette rationalité permet a chaque individu de
reconnaitre les modeles d'organisation de la nature, en identifiant les
véritables concepts de justice, de beauté ou de bleu.

Le concept est un produit de la pensée et la pensée est une
fonction de notre psyché, c'est-a-dire de notre ame. Si I'ame est
capable d'appréhender 1'ordre du monde, c'est parce qu'elle aussi est
abstraite et rationnelle : chaque étre humain possede en lui un peu
de 1'éternité qui marque l'ordre immanent. Dans l'interprétation
chrétienne de Thomas d'Aquin, la rationalité humaine est une forme
de participation a la rationalité divine (Tomas de Aquino, 1980) :
notre intellect est une sorte de scintillation de l'intellect absolu d'un
dieu absolu.

Il n'est pas surprenant qu'une culture qui décrit 1'élément le
plus spécifique de 1'étre humain comme une psyché simultanément
réelle, immatérielle et éternelle, considere que l'essence de tous les
objets du monde est également réelle, immatérielle et éternelle.
Chacune de ces homologies renforce la perception d'un univers
ordonné et cohérent dont les régularités traversent aussi bien les
étres empiriques que les entités immatérielles. Pour ce type
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d'approche, le concept n'est pas une classification linguistique : c'est
la représentation mentale d'une essence, c'est-a-dire des attributs
qui définissent la maniere d'étre des différents étres que nous
observons.

Dans les discours imprégnés de la croyance en un ordre sous-
jacent, il y a une primauté de 1'ontologique sur le linguistique : on
considere qu'il y a différents étres dans l'univers, et que le mode
d'étre de chacun d'eux est naturellement défini. Les différents étres
qui partagent la méme essence forment une sorte de « classe
naturelle », que notre intellect peut identifier et représenter au
moyen d'un « concept ». Cette représentation mentale se fait par la
pensée pure, qui opere dans l'environnement intangible de notre
ame connaissante, ce curieux espace ou les événements sont a la fois
réels et intangibles. Nous connaissons ce plan ineffable parce que
nous sommes habités par une ame qui nous permet de sortir de la
caverne et de voir les choses telles qu'elles sont.

3.2 Existe-t-il de véritables catégories ?

L'archétype du penseur réaliste est Platon, qui reconnaissait
explicitement que notre langage parle des formes des choses comme
si ces formes avaient une existence autonome. Platon comprenait
que nous ne pouvions qu'observer empiriquement le caractere
concret des pierres, mais il soutenait que l'observation des pierres
formant un pont, faite par une ame douée de rationalité, serait en
mesure de nous montrer les attributs propres a l'arche qu'elles
forment.

Face a la demande de Kubilai Khan, Platon aurait fait un
discours sur les attributs essentiels des arches qui caractérisent un
pont. En effet, Platon ne s'intéressait guere aux pierres, qui n'étaient
que des éléments empiriques éphémeres. Plus importante était 1'idée
du pont lui-méme, un modele abstrait et éternel comme 1'ame qui
I'observe, une essence qui transcende les pierres, les bois et les
métaux. Selon Platon, si nous sommes capables de reconnaitre des
ponts, des arbres et des poissons, c'est parce que notre intellect doit
déja posséder des « modeles innés», sans lesquels nous
confondrions fatalement un pont avec une tour ou une route.
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La réponse de Marco Polo a Khan suggere que le mot « arche »
est une catégorie abstraite qui désigne une certaine facon d'organiser
les pierres d'un pont. Cette idée est incompatible avec 1'existence
d'un concept objectivement vrai (ou faux) d'arche ou de pont. Pour
qu'il soit possible d'analyser la véracité d'un concept, il est nécessaire
qu'il fasse référence a un objet existant. C'est pourquoi Platon a
compris que la véracité objective d'une proposition (comme « les
requins sont des poissons ») dépendrait de I'existence de modeles
réels de « requin » et de « poisson ».

En quittant la biologie et en entrant dans la politique, nous
pouvons nous demander comment il est possible d'identifier un
gouvernement juste ou une décision légitime. Pour Platon, la
possibilité d'une argumentation solide sur le bien exige que le mot
justice ne soit pas seulement un concept linguistique utilisé pour
catégoriser les actes humains : il faut qu'il y ait une « idée de justice »
en tant qu'objet abstrait.

Marco Polo pourrait rétorquer : « sans actes, la justice n'existe
pas ». La «justice » n'est rien d'autre quun nom utilis€ pour
désigner un ensemble d'actes, sur la base d'attributs qu'ils partagent.
Le « droit » n'est rien d'autre qu'une catégorie que 1'on utilise pour
désigner un ensemble d'énoncés normatifs. En réponse, les
platoniciens soulignent que l'intelligibilit¢ du monde requiert
l'existence a la fois des actes évalués et des critéres d'évaluation. Pour
qu'il y ait des critéres objectifs de justice (comme Il'interdiction de
l'esclavage ou de la torture), ces parameétres doivent étre dotés d'une
existence autonome par rapport aux faits qu'ils désignent.

Marco Polo serait probablement d'accord avec l'argument
platonicien, mais il soulignerait qu'il n'existe pas de concept
objectivement correct de pont, de loi ou de justice. Dans l'univers, il
y a, entre autres, des animaux, des comportements et des croyances.
Pour qu'une valeur soit objectivement correcte, les criteres qui la
définissent doivent exister, comme les pierres et les poissons. Par
conséquent, le résultat des positions de Marco Polo est un
relativisme qui traite toutes les catégories a partir de leur contenu
linguistique.

Les labyrinthes du langage 57



Le relativisme du marchand vénitien n'est pas compatible
avec le réalisme moral de nos cultures, pour lesquelles les theses
platoniciennes selon lesquelles il existe des concepts corrects de
droit, de personne et de propriété ont beaucoup plus d'attrait. Pour
qu'il y ait une véritable catégorie, il faut qu'une classe naturelle existe
dans le monde, de sorte qu'il puisse y avoir une correspondance entre
le langage et le monde décrit. Les catégories ne peuvent pas étre
fondées sur des criteres de commodité classificatoire, mais doivent
correspondre a un modele naturel d'organisation des choses : les
vraies catégories ne sont pas des criteres linguistiques artificiels,
mais des classifications qui respectent les essences partagées par les
objets eux-mémes.

Lorsque nous parlons de vraies catégories, de valeurs
objectives de justice et de concepts universels de droit, nous nous
rangeons du coté de Platon. Bon gré mal gré, 1'utilisation d'un tel
répertoire catégoriel implique 1'adoption d'une perspective
essentialiste, qui considere que certains objets abstraits existent.

3.3 Les mots et les choses

Etant donné que nos formes de fonctionnement cérébral
traitent les perceptions, les souvenirs et les connaissances de
maniere intégrée, nous devons reconnaitre que Platon a eu raison de
noter que notre langage fonctionne comme si les modéles
d'organisation (comme les arches des ponts) étaient effectivement
des objets autonomes. Le malentendu platonicien consistait a tirer
des conséquences ontologiques de 1'observation de la maniére dont
nous construisons nos schémas linguistiques. Cependant, pour
rendre justice a Platon, il faut garder a 1'esprit qu'il vivait dans une
société qui concevait le fonctionnement du cerveau comme
I'opération d'une ame connaissante, qui habitait un corps perceptif
et instinctif. Si la cognition elle-méme était expliquée sur la base
d'une référence a une entité abstraite considérée comme réelle
(I'ame), il n'est pas surprenant que Platon ait supposé que le monde
réel fit structuré a partir de certains modeles abstraits.

De Platon a Kant, les philosophes ont supposé l'existence
d'une ame, ou s'enracine notre rationalité. L'explication kantienne
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selon laquelle nous avons 1'obligation d'observer les conclusions de
notre rationalité est que notre ame intellectuelle se soumet
naturellement aux dictats de la raison, du fait qu'elle est
essentiellement rationnelle. Kant a devancé Platon en ce qu'il a
compris que nos modes de connaissance définissent nos perceptions
du monde. Alors que Platon supposait que nous étions capables
d'observer directement la réalité d'un univers essentiellement
rationnel, Kant a compris que nos descriptions dépendaient de
l'intégration des formes humaines de sensibilité et de cognition
(Kant, 2001).

Kant avait l'intuition que notre cognition et notre sensibilité
fonctionnent de maniere intégrée, mais il n'existait pas a son époque
de connaissances biologiques permettant d'associer cette intuition a
une description scientifique. Apres Kant, il est devenu rare de parler
d'ame, mais 1'idée qu'il existe une forme de « conscience », qui ne
peut étre réduite au fonctionnement matériel de notre corps, s'est
consolidée.

Des le XXe siecle, Husserl a souligné l'incapacité de la science
a décrire les processus d'une « conscience » qui n'était pas
empiriquement observable et qui, par conséquent, devait étre
comprise a partir d'une analyse réflexive : une analyse de la
conscience, faite par la conscience elle-méme. Ce type de réflexion
devrait pouvoir nous montrer les «essences» des étres
I'observation attentive des phénomeénes devrait pouvoir mettre en
évidence leur structure rationnelle interne, leurs essences
immanentes et universelles.

Tout au long du XXe siecle, nous sommes parvenus a une
connaissance biologique qui a rompu avec la dualité ame/corps et a
commencé a étudier notre cognition comme I'expression de nos
modes spécifiques de fonctionnement cérébral.

L'observation des conclusions de penseurs aussi sagaces que
Platon, Kant et Husserl nous suggere que les étres humains ne
peuvent pas, en réfléchissant a leurs propres modes de pensée, faire
la différence entre ce qui est une perception et ce qui est un modele
construit a partir de cette perception. En effet, il est compréhensible
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que les étres humains aient tendance a considérer que les modeles
créés par leurs processus cognitifs existent matériellement, puisque
le traitement de notre cerveau nous suggere que nous observons ces
modeles directement dans le monde.

Une telle difficulté a séparer les objets empiriques de nos
modeles de compréhension signifie que nous devons toujours étre
conscients de la différence radicale entre les mots et les choses. En
particulier, nous devons garder a l'esprit que le mot « pont » désigne
des objets qui ont certaines caractéristiques (formes, fonctions,
dimensions), mais que ce mot n'a pas les mémes qualités que les
objets qu'il désigne. Les mots peuvent étre précis, ambigus, avoir une
histoire plus ou moins longue, de diverses étymologies. Les choses
peuvent étre vertes, lourdes et toxiques.

Une telle distance entre le mot-pont et les objets-ponts peut
nous déconcerter, d'autant plus que nous vivons dans une culture qui
semble présupposer que les mots ont une relation plus étroite avec
les choses. S'il y a un ordre dans le monde, il devrait y avoir une
relation directe entre les objets et les classes : nous devrions pouvoir
appeler les choses par leur vrai nom. Pour cela, il faut faire la
différence entre les justes noms, qui révelent les attributs essentiels
des objets, et les faux noms, qui obscurcissent notre perception des
choses.

Platon s'est rendu compte de cette nécessité et a tenté de la
surmonter en reconnaissant que pour que les vrais noms soient
connus, ils doivent étre des objets observables, et non de simples
étiquettes : ces catégories doivent étre traitées comme des objets
abstraits, qui existent dans un monde particulier, sans quoi nous ne
pouvons pas parvenir a une connaissance objective de la justice, du
bien ou de la vérité (Balaguer, 2016). Si ces mots ne sont que des
classifications, la connaissance morale serait impossible, ce qui
semble absurde pour 1'épistéme classique, pour utiliser un concept
que Michel Foucault présente dans le livre qui a inspiré le titre de
cette section (Foucault, 1989).

Selon Foucault, chaque époque développe une série de
conditions de vérité, qui déterminent ce qu'il est acceptable ou non
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de dire dans l'aréne publique. A I'époque des Grecs, une explication
du monde qui ne soit pas structurée par l'idée d'un ordre naturel
immuable et d'une rationalité humaine capable de le dévoiler n'était
pas concevable. Dans ce contexte, il était raisonnable pour Platon de
considérer que les sens des noms auraient une existence réelle, de
sorte qu'il serait possible de distinguer les vrais noms des faux.

Pour les nominalistes, en revanche, la justice n'est pas un objet
abstrait, mais une catégorie linguistique. « Oiseau » n'est pas une
étiquette désignant un concept qui renvoie a des objets partageant la
méme passivité essentielle. « Oiseau » n'est pas une étiquette
désignant un concept qui renvoie a des objets présentant Pour les
nominalistes, cela n'a pas de sens de s'attendre a ce qu'il y ait des
classes qui correspondent a des choses.

La confrontation entre nominalistes et réalistes est un débat
récurrent dans la philosophie occidentale, qui dénote une difficulté
a intégrer ce que le langage semble faire (rendre possible des
classifications abstraites) et ce que la philosophie grecque attendait
de notre rationalité (différencier les catégories fausses des catégories
vraies, conformes a 1'ordre méme du monde).

3.4 Philosophie et paradoxes

Le discours philosophique se nourrit des paradoxes que les
philosophes percoivent dans les récits, y compris philosophiques,
produits par les cultures qu'ils analysent. Le présupposé de la
philosophie de matrice grecque est l'existence d'une nature
parfaitement organisée, a partir d'une combinaison de principes
ordonnateurs qui régissent aussi bien le monde physique que le
monde social, ce qui implique la définition des fonctions de chacun
et des structures de gouvernement.

Il ne s'agit pas d'une particularité de la culture grecque ou
européenne, mais d'une caractéristique transversale que l'on
retrouve dans les différents modeles de pensée du monde antique,
tant en Occident qu'en Orient. Il est méme prouvé que ce type de
perspective trouve ses racines dans la maniere dont notre cerveau
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traite les informations qu'il recueille dans le monde, en les intégrant
dans son propre réseau de souvenirs et de connaissances.

L'hypothese de 1'existence d'un ordre cohérent derriere les
phénomeénes empiriques incite les différents acteurs sociaux a
observer le monde a la recherche des principes de son organisation.
Comme on pouvait s'y attendre, les discours produits dans les
différentes cultures présentent certaines incongruités, notamment
en raison de leur engagement dogmatique dans la reproduction des
valeurs et des récits dominants d'une culture.

La philosophie émerge 1a ou il devient légitime, et non
hérétique, que des individus remettent publiquement en question le
bien-fondé des récits traditionnels, ce qui fait des théemes
philosophiques classiques ceux pour lesquels le langage commun
n'offre pas de réponses cohérentes : les criteres de la vérité et du bien,
l'origine du mouvement, les limites de notre connaissance.

L'une des questions qui a toujours déconcerté les philosophes
est le caractere paradoxal de la connaissance. D'abord, il semble
évident que nous connaissons le monde, bien qu'imparfaitement :
chacun d'entre nous observe des phénomenes, s'en fait une
représentation mentale et communique a leur sujet par le biais du
langage. L'évidence que nous sommes capables de connaitre se
heurte a la perception rationnelle selon laquelle la connaissance
devrait étre impossible, car la simple observation des phénomenes
empiriques ne nous conduirait pas a les percevoir comme une
totalité ordonnée.

L'observation pure des faits ne produit que des fragments :
nous voyons un arbre particulier, nous ressentons un tremblement
de terre spécifique, nous golitons un poisson singulier. Les
philosophes grecs avaient bien compris que la singularité des
événements observés ne permettait pas de les intégrer dans une
totalité de sens. Beaucoup d'entre nous ne seraient pas surpris par
cette situation : I'absence de signification intrinseque des choses a
imprégné les discours philosophiques et scientifiques des deux cents
derniéres années, ce qui n'est pas exactement une nouveauté.
Cependant, de nombreux sujets contemporains ressentent le méme
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malaise que Platon face a un univers dans lequel chaque objet n'a pas
une maniere d'étre spécifique, y compris ses fonctions et ses finalités.

Ala base de ce malaise se trouve notre croyance en l'existence
d'un ordre naturel sous-jacent, dont les origines et les structures de
cette conviction seront abordées dans le deuxieme livre de ce cours.
Les réponses de tous les philosophes ont toujours été fondées sur
I'épistéme de leur époque, entendue de manieére foucaldienne
comme l'ensemble des criteres qui définissent ce que l'on peut
appeler la vérité. Depuis 1'Antiquité, les personnes qui croient
fermement en 1'existence dun ordre naturel ont tendance a produire
des discours indiquant que cet ordre englobe a la fois le monde
physique et le monde social, avec ses normes, ses valeurs et ses
objectifs.

Cette croyance conduit a une perception particuliere des
relations entre les mots et les choses. Au niveau du langage, la
philosophie grecque a compris qu'il n'était pas possible de décrire
parfaitement 1'ordre naturel, car toute description linguistique
comporte certaines inexactitudes. La traduction de la pensée en
langage est nécessaire a la communication, mais elle ne peut jamais
étre parfaitement exécutée.

Dans cette tension entre les mots et les choses, les Grecs ont
adopté une troisieme voie. Ils ne croyaient pas trop aux mots, mais
ils ne pouvaient pas non plus considérer que le monde serait
entierement révélé a nos sens faillibles. L'acces a la réalité intime des
choses doit étre donné par une autre faculté humaine : une
rationalité capable de dévoiler les vérités éternelles inscrites dans
I'ordre naturel. Cette approche implique une distinction entre la
pensée (activité abstraite par laquelle le psychisme exerce sa propre
rationalité) et le langage (activité par laquelle nous essayons
d'exprimer nos pensées).

Activité 12.  Croyez-vous en l'existence de capacités
psychiques qui ne sont pas le résultat d'activités corporelles ?
Considérez-vous que « l'esprit » est un mot générique pour
désigner nos activités cérébrales ou qu'il existe une dualité
corps/esprit ?
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La croyance en cet ordre dissout le paradoxe de la
connaissance lorsqu'elle est couplée a la croyance en une rationalité
capable d'observer directement les principes naturels d'organisation
: les modes d'étre de chaque chose, que 1'on appelle typiquement
I'essence. L'ensemble des caractéristiques que la nature attribue a
chaque objet est son essence : la pierrité des pierres, l'humanité des
hommes, la 1égalité des lois. Des lors que les essences existent et
peuvent étre observées, la connaissance cesse d'étre paradoxale.

Cette construction a un cotit ontologique : elle doit affirmer
l'existence autonome de certaines entités abstraites. Le monde ne
peut pas étre seulement physique. L'univers doit comporter
simultanément des objets physiques (comme les planetes et les
alligators) et des objets abstraits (comme les concepts de justice et
de wvalidité), dont Il'existence est métaphysique. L'existence
autonome d'entités métaphysiques est un élément nécessaire pour
que la philosophie grecque, les religions et le bon sens contemporain
puissent fonder leur conviction en l'existence d'un ordre naturel
sous-jacent sur lequel les sociétés devraient se refléter.

Le langage aurait pour objet immédiat les pensées (puisqu'il
essaierait de les traduire d'une maniére communicable). Ce sont les
pensées elles-mémes qui auraient pour objet les choses telles qu'elles
sont : la pensée opérerait a travers des concepts, qui seraient une
sorte de représentation mentale des choses. Les concepts feraient
partie de notre pensée et, de ce fait, ils pourraient étre vrais ou faux,
en vertu de leur correspondance avec la maniere d'étre des choses
décrites.

Le vrai concept de poisson ou de justice dépendrait de son
degré de corrélation avec l'essence méme du poisson ou de la justice.
Les concepts étant des formes de pensée, ils existent de maniere
autonome, en dehors du langage. Platon va jusqu'a expliquer cette
autonomie en indiquant qu'il existe un plan purement archétypal,
habité par des modeles abstraits (mais réels) qui participent a I'ordre
méme de la nature.

En opposition a cette conception réaliste des concepts et des
essences, pris comme des objets dotés d'une existence autonome,
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s'est construite une approche qui rompt la dualité pensée-langage.
Considérant que la cognition humaine opere a travers des opérations
linguistiques, plusieurs penseurs ont construit une théorie
alternative a la philosophie classique et au sens commun, basée sur
l'affirmation que les catégories linguistiques ne sont que des formes
de classification des phénomenes sur la base de criteres prédéfinis.
Dans cette perception, les signes linguistiques sont de simples
étiquettes, qui désignent certains ensembles d'objets (poissons,
droits réels ou gouvernements), en fixant un critere de pertinence a
cet ensemble.

Dans les perspectives nominalistes, les concepts ne sont que
des catégories et ne correspondent donc a rien qui ait une existence
autonome dans le monde. L'univers n'est pas percu comme un
ensemble d'objets dotés de modes d'étre (finalités, fonctions,
significations, etc.) définis par les principes organisateurs d'un ordre
sous-jacent. Les choses n'ont que 1'existence : elles n'ont pas de sens,
pas de devoirs, pas de téléologie naturellement définie. Cette
approche ne s'attache pas a la découverte de 1'ordre immanent du
monde, mais a la construction de modeles linguistiques capables
d'offrir une compréhension adéquate des phénomenes empiriques.

Le résultat d'une approche nominaliste est I'impossibilité de
parler de « vrais concepts », car les concepts ne correspondent a
rien. Se référer a de vrais concepts (de justice, de droit ou de
politique) serait aussi étrange que de parler de vrais parfums de glace
ou de vraies formes littéraires. Ce type de langage traite certains
critéres classificatoires (évidemment choisis de maniere sélective)
comme s'il s'agissait d'essences naturelles éternelles et prédéfinies :
I'essence de la prose, 1'archétype du roman ou le vrai gott de la glace
au chocolat.

Le présent texte suggere que les théories réalistes et
nominalistes sont des manieres alternatives de gérer le paradoxe de
la connaissance, constitué par 'impossibilité apparente de découvrir
I'essence des choses a partir d'une observation du monde. Les
réalistes décrivent le paradoxe d'une maniére particuliere (les
observations empiriques ne nous montrent pas les modeles
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métaphysiques sous-jacents) et le dissolvent en affirmant que nous
avons la capacité rationnelle de voir directement les principes
abstraits de 1'organisation. Du coté réaliste, le paradoxe est dissous
en abandonnant simplement l'idée qu'il y aurait un ordre de
significations objectives a saisir. Si les seules significations qui
existent sont celles que nous attribuons aux choses au moyen des
catégories que nous utilisons pour les classer, cette opération ne
conduirait pas a des paradoxes, mais elle ne nous conduirait pas non
plus a une connaissance objective des modeles d'organisation du
monde.

Activité 13. Vous sentez-vous plus proche de la
sensibilité des réalistes ou des nominalistes ?
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3. Les discours et les choses

1. Les catégories paradoxales

1.1 La dissolution des pseudo-problemes

La plupart des discours philosophiques contemporains
indiquent que le concept de poisson n'existe pas dans le monde.
Seuls les poissons concrets existent. Le concept de poisson est
considéré comme un artefact linguistique : une distinction formulée
par certaines cultures dans notre effort pour parler du monde.
L'artificialité de tous les concepts n'est pas une these acceptée par les
perspectives philosophiques classiques, qui se consacrent a
l'identification de la nature ontologique des choses. Cet
essentialisme est encore présent dans plusieurs approches
contemporaines, comme les courants néokantien et
phénoménologique, qui rejettent les approches linguistiques et
naturalistes en continuant la recherche traditionnelle d'essences
immanentes.

On peut se demander : qu'est-ce qu'un poisson ? Une
approche ontologique devrait demander quelle est l'essence du
poisson, ce qui serait nécessaire pour savoir, par exemple, si les
dauphins appartiennent a cette catégorie. Une perspective
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linguistique, en revanche, s'intéresse aux discours sociaux qui
utilisent le mot « poisson » afin d'identifier les regles implicites de
cet usage. Un tel point de vue opére une inversion des questions
philosophiques classiques, qui ne cherchent pas a comprendre les
structures des pratiques sociales, mais a analyser dans quelle mesure
elles correspondent a la nature méme des choses.

Sil'on classe les animaux en fonction de leur habitat, baleines
et requins pourraient étre inclus dans une méme catégorie, a laquelle
on pourrait donner le nom que 1'on veut. En revanche, il ne serait pas
si facile de savoir si les hippocampes ou les murenes sont réellement
des poissons ou s'ils appartiennent a d'autres catégories d'animaux
marins. Pour les réalistes, ce type de difficulté classificatoire aurait
une dimension ontologique, car elle serait comprise comme une
difficulté dans l'identification précise de l'essence du poisson,
fondamentale pour la définition exacte de ce concept. Pour les
nominalistes, en revanche, il s'agirait simplement d'une imprécision
dans les criteres de pertinence définis pour la catégorie linguistique
« poisson ».

Dans un premier moment, ce diagnostic a incité les
philosophes du langage a se consacrer au développement de
répertoires catégoriels plus rigoureux, capables de réduire les
imprécisions typiques de nos discours. L'intuition qui inspire un tel
mouvement est que nombre des questions ontologiques
traditionnellement liées a la philosophie ne sont rien d'autre que des
questions mal formulées.

L'immense plasticité de notre langage naturel nous permet de
poser des questions étranges, telles que : « quelle est la couleur du
carré rond ? Bien qu'elle soit linguistiquement compréhensible, la
question semble mal formulée parce qu'elle utilise des catégories
inadaptées aux objets décrits. Un carré ne peut pas étre rond, car la
définition de carré est incompatible avec une forme circulaire. Un
carré rond n'est pas une catégorie ontologique paradoxale, mais
seulement une expression maladroitement construite.

Au lieu de s'étonner de la densité philosophique du paradoxe
ontologique associé a l'existence de carrés ronds, nous devrions
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simplement exclure de notre langage la possibilité de procéder a ce
type d'attribution inappropriée de qualités. Il n'est pas pertinent de
discuter de la couleur d'un carré : il ne s'agit pas d'une question
philosophique, mais d'un pseudo-probleme. Puisque les carrés sont
des entités abstraites et que les couleurs sont des attributs d'entités
concretes, nous devons reconnaitre que l'attribution de certaines
qualités a certains étres n'est ni fausse ni vraie : elle est purement
absurde.

Les constructions linguistiques absurdes peuvent étre tres
importantes pour la littérature, mais elles ne nous fournissent pas la
base d'une connaissance rigoureuse du monde. Comme ['affirme le
poete Manoel de Barros, la poésie implique une sorte de délire du
langage, qui se produit lorsqu'un enfant déclare qu'il a « entendu la
couleur des oiseaux » (Barros, 2010c). La philosophie du langage a
pleinement reconnu la force poétique des paradoxes et l'importance
sociale de l'art, mais a tenté de différencier explicitement les
fonctions du discours explicatif de la science et I'inventivité créative
des discours artistiques.

La science vise a se constituer comme une connaissance
rigoureuse du monde et, dans cette mesure, elle a besoin d'utiliser
un langage aussi précis que possible. Pour la poésie, il est important
de pouvoir utiliser des figures paradoxales et surprenantes, comme
le bleu intense des carrés ronds. Le discours scientifique, en
revanche, ne peut pas recourir a ce genre de figures surréalistes et
métaphoriques, car toutes ses affirmations doivent étre clairement
définies et empiriquement vérifiables. Les premiers philosophes du
langage se sont rendu compte que les discours scientifiques étaient
imprégnés d'expressions imprécises et de références essentialistes,
qui généraient des propositions dont la correspondance avec les faits
était difficile a évaluer. Pour surmonter ce probleme, une approche
analytique a été développée, imposant aux discours scientifiques une
exigence particuliere de clarté : une science rigoureuse exige un
langage rigoureux, qui doit empécher (autant que possible)
I'émergence d'ambiguités et d'inexactitudes.
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1.2 Signification et référence

Les premiers philosophes du langage, tels que Bertrand
Russell (Russell, 1905), ont montré comment le caractére imprécis
des langues naturelles (comme le portugais et le francais) conduisait
a la production d'énoncés paradoxaux. Ces incongruités tendent a
étre percues par les réalistes comme des questions ontologiques
complexes, car ils comprennent qu'il existe une homologie entre le
langage et le monde (Conti, 2020) : un paradoxe dans le langage
indiquerait une incongruité dans les choses elles-mémes, ce qui
serait inadmissible compte tenu de I'hypothese métaphysique selon
laquelle la nature est un systeme parfaitement ordonné.

Russell a identifié que la source la plus courante de paradoxes
était 1'autoréférence, qui se produit lorsqu'un énoncé linguistique
parle de lui-méme, comme dans la célébre phrase mensongere «
Cette phrase est fausse » (Bolander, 2017). Si la phrase est vraie, elle
est fausse. Si elle est fausse, elle est vraie. Comme il est absurde qu'un
énoncé puisse étre simultanément vrai et faux, nous ne disposons
pas de criteres adéquats pour le classer.

Cette question est apparue a la fin du 19e siécle, lorsque
Gottlob Frege a tenté de rendre compatibles les mathématiques et la
logique en utilisant largement la théorie des ensembles. A la base de
cette théorie se trouve la notion méme d'ensemble : tous les éléments
qui répondent a des critéres de pertinence préalablement définis,
que Frege appelle « marques » , feraient partie d'un ensemble donné
(Frege, 19604, p. 145).

Quel est le rapport entre les mathématiques et la philosophie
? La centralité de la notion d'ensemble, qui est également utilisée par
Frege lui-méme pour penser le role linguistique de catégories telles
que « justice » ou « pont » . Au moment de leur publication, les
theses de Frege n'ont pas eu beaucoup d'impact, car, comme il I'a lui-
meéme identifié, ses idées semblaient trop métaphysiques pour les
mathématiciens et trop mathématiques pour les philosophes (Frege,
1960a, p. 143). Avec le temps, cependant, son influence est devenue
si grande qu'il a été reconnu comme le point de départ du tournant
linguistique : le moment ou 1'on a diagnostiqué que la philosophie
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traditionnelle commettait constamment l'erreur de traiter les
significations linguistiques comme s'il s'agissait d'éléments
ontologiques.

La théorie de Frege nous a permis de comprendre que chaque
concept (tel que « poisson ») se réfere a un ensemble donné d'étres
(« les poissons »), et que la pertinence de cet assortiment est définie
par un ensemble fini d'attributs (Frege, 1960a, p. 150). L'une des
principales innovations philosophiques de Frege a été d'identifier
que la description de tout signe linguistique implique deux
dimensions différentes, qui ne doivent pas étre confondues : le sens
du terme (I'ensemble des attributs) et la référence (I'ensemble des
objets désignés) (Frege, 1960b).

Cette composition semblait donner a Frege une théorie
logiquement adéquate pour expliquer nos capacités linguistiques,
qui permettrait de surmonter les derniers vestiges du réalisme. Les
réalistes ont essayé de traiter ces répertoires d'attributs d'un signe
comme s'il s'agissait d'un objet abstrait : 1'essence. Frege a réduit la
signification d'un concept a un ensemble fini d'attributs (et non de
substances), qui servent a fixer les limites d'un ensemble donné
d'objets.

L'un des grands avantages de ce systeme est de déplacer
plusieurs probléemes du niveau de la référence au niveau de la
signification, ce qui permet de traiter sans difficulté des catégories
paradoxales, telles que les carrés ronds. Pour les approches
essentialistes, le concept est une représentation mentale d'une
essence partagée par un groupe d'objets. Pour Frege, il apparait
impossible de supposer que les objets auxquels se réfere un concept
partagent une essence commune : ils se présentent simplement
comme l'ensemble des objets auxquels se réfere un groupe de
marques définies arbitrairement. Selon Frege lui-méme, la
définition d'un concept ne permet méme pas de savoir s'il a une
référence.

S'appuyant sur le cadre théorique formulé par Frege, Bertrand
Russell a explicitement soutenu que des expressions paradoxales
comme « carré rond » sont parfaitement compréhensibles et qu'elles
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n'entrainent pas de probleme philosophique, des lors que 1'on
comprend que la possibilité linguistique de formuler un énoncé
n'implique pas l'affirmation que les entités nommées existent
réellement (Russell, 1905). La possibilité de parler de carrés ronds,
de chevaux ailés ou de lois objectivement valides n'implique pas la
manifestation de la croyance en l'existence réelle de ces objets,
puisque ce type de construction peut étre présenté comme un signe
linguistique qui a un sens mais aucune référence.

Dans le cadre de la théorie de Frege, on ne peut méme pas
cogiter sur l'existence de concepts vrais, puisque la définition de la
vérité adoptée dans cette approche (correspondance d'une
énonciation aux phénomenes décrits) ne permet d'évaluer que les
énoncés, pas les concepts. Les noms et les définitions ont un sens et
une référence, mais ils n'apportent pas des énoncés qui peuvent étre
comparés a des faits empiriques. Par conséquent, la véracité d'un
concept en vient a étre considérée comme une idée aussi absurde que
sa couleur ou son volume : il s'agit de l'attribution d'une propriété
qui n'a aucun rapport avec l'objet désigné.

Il s'agit d'une étape importante pour la philosophie, car elle a
jeté les bases d'un discours philosophique dans lequel la notion d'«
essence » n'a tout simplement pas sa place. Le langage mathématisé
de la science moderne ne permet pas de discuter de la finalité des
objets, car la « finalité » n'est pas une propriété que 1'on peut
désigner a 1'aide de langages mathématiques. Les mathématiques
n'étant capables que d'établir des relations quantitatives entre les
objets, il n'est pas possible de produire une équation sur les essences
et les finalités. Ainsi, la mathématisation exclut des sciences toute
dimension métaphysique, sans méme qu'il soit nécessaire de
présenter des arguments en ce sens.

Dans le domaine de la philosophie, I'approche mathématisant
de Frege exclut de son systeme linguistique toute possibilité de
traiter des essences d'un concept, puisque le concept de « sens » n'est
pas présenté comme une référence a des objets idéaux, mais comme
un ensemble arbitraire de marques. Avec Frege, on a jeté les bases
d'une théorie qui, au lieu de réfuter 1'essentialisme des perspectives
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philosophiques traditionnelles, se contente de le qualifier de « délire
linguistique », que 1'on peut éviter en développant un répertoire
catégoriel adéquat qui rend impossible 1'émergence de questions
métaphysiques.

2. Vérité et validité

2.1 Vérité et énonciation

L'une des conséquences les plus dramatiques de la perspective
analytique de Frege et Russell est 1'impossibilité d'évaluer la véracité
des déclarations faites a propos de noms sans référence ou avec des
sens indéfinis. Pour I'un comme pour l'autre, la véracité est une
qualité qu'il n'est logique d'attribuer qu'a des énoncés complets,
composés de définitions clairement établies et empiriquement
vérifiables (Frege, 1960b; Russell, 1905). Comme le précise
Wittgenstein dans le Tractatus (Wittgenstein, 1922), I'ouvrage qui
consolide 1'approche analytique, seuls les énoncés décrivant des
phénomeénes empiriques peuvent étre évalués en termes de véracité.

Pour les comptes analytiques, la « véracité » est comprise
comme une correspondance entre les énoncés descriptifs et les
phénomenes qu'ils décrivent. Le nominalisme de Frege va jusqu'a
redéfinir le mot « concept » pour le décrire comme une fonction qui
attribue des qualités a un objet (Frege, 1960b). Dans la théorie
mature de Frege, au lieu d'étre une représentation mentale d'une
essence, le concept en vient a étre considéré comme une simple
assignation de propriétés, qui aurait la structure C(x) : cet énoncé
correspondrait a l'assignation a la variable x des attributs définis par
le concept C.

Dans la mesure ot le concept serait un énoncé qui attribue des
qualités, il serait susceptible d'étre évalué en termes de vérité et de
fausseté. Appeler cette fonction un concept est presque une ironie :
comme dans l'approche classique, les concepts sont véridiques ;
cependant, leur contenu ontologique est vidé, car les concepts sont
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réduits a l'affirmation qu'un certain objet fait partie d'une classe
(Frege, 1960Db).

Bien qu'il y ait un sens linguistique dans l'attribution de
qualités a un objet empiriquement inexistant (comme le roi actuel de
France ou la signification objective d'une norme), I'inexistence d'une
référence concrete rend impossible 1'évaluation de la véracité de
cette phrase. Par cette construction théorique, Frege nie la possibilité
d'analyser la véracité d'objets qui n'ont pas d'existence empirique.
Cette position conduit Wittgenstein a défendre, dans le Tractatus,
que la connaissance rigoureuse des scientifiques doit rester muette
sur tous les énoncés dont la véracité n'est pas accessible en termes
de correspondance avec les faits (Wittgenstein, 1922). Ce
naturalisme est ensuite généralisé par |'épistémologie de Popper, qui
dénie le statut scientifique a tout énoncé qui ne peut étre réfuté par
une référence factuelle (Popper, 1973).

L'application directe des criteres analytiques au domaine
juridique entrainerait une réfutation non seulement du caractere
scientifique de la connaissance juridique. Comme le souligne
Frédéric Rouviere, la falsifiabilité poppérienne exige la possibilité de
soumettre les énoncés juridiques a un test empirique qui n'a pas de
sens lorsqu'il s'agit d'énoncés portant sur les significations d'un texte
normatif, dont la définition ne peut étre mesurée en termes factuels
(Rouviere, 2015, p. 2227). Les énoncés qui attribuent des propriétés
a des noms sans référence empirique (comme « droits de 'homme «
ou « culpabilité ») ne s'inscrivent tout simplement pas dans une
connaissance rigoureuse des phénomenes du monde.

Cette incompatibilité flagrante avec les approches juridiques
(Rouviere, 2015, p. 2227) fait que les philosophes du droit qui
dialoguent avec la philosophie du langage utilisent typiquement des
références théoriques différentes du scientisme naturaliste de la
philosophie analytique de Frege, Russell et du premier Wittgenstein.

La premiere voie qui s'ouvre est celle d'un retour au réalisme
de matrice platonicienne. Retour n'est pas tout a fait le bon mot,
puisque la majorité des juristes n'ont jamais abandonné la sensibilité
jusnaturaliste, qui comprend le monde social a partir du présupposé
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qu'il existe un ordre juridique immanent a la nature et qui devrait
servir de modele a nos formes d'organisation sociale.

Les juristes liés au jusnaturalisme continuent de considérer la
« souveraineté populaire » et le « sens correct des normes » comme
des entités observables dans le monde, et non comme des catégories
d'analyse. Dans les discours dogmatiques du droit, il est courant
d'adopter sans critique une perspective réaliste, attachée a
l'existence d'entités abstraites telles que la véritable signification de
la « propriété », du « genre » ou de la « personnalité juridique ».

Pour ce genre d'approche, la possibilité de formuler des
catégories paradoxales continue d'étre comprise comme une lacune
alaquelle il convient de remédier en adoptant des catégories qui sont
effectivement adaptées a I'essence des objets décrits. Les juristes de
ce style tendent a suivre le néokantisme du Kelsen de la Théorie pure
du droit, qui s'est consacré a I'étude des catégories universelles du
droit, considérées comme indispensables a toute pratique juridique
qui se veut rationnelle et qui, dans cette mesure, pourrait
subventionner la création d'une théorie générale du droit (Kelsen,
2010). Cette méme tendance se vérifie chez les juristes qui se
présentent comme liés a la phénoménologie, qui actualise les
prétentions platoniciennes de trouver les essences universelles de
'expérience juridique, comme chez Bergel (2012). La seconde voie
qui s'ouvre est I'adoption d'une approche réaliste différente, qui ne
renvoie pas a la réalité des concepts, mais a l'observation effective
des phénomeénes empiriques et des pratiques juridiques effectives.
Parmi les différents réalismes, se distinguent I'école scandinave, de
Karl Olivecrona et Alf Ross, I'école américaine, qui culmine dans les
Critical Legal Studies (Brunet, 2022) et 1'école francaise, de Michel
Troper (Troper, 2011). Cette voie se rapproche des criteres de
scientificité de 1'école analytique, mais finit par rompre avec le sens
commun des juristes, dans la mesure ot elle nie la possibilité de faire
des déclarations objectivement correctes sur les faits.

Une troisieme voie consiste a intégrer le tournant
pragmatique de la philosophie du langage, qui considere les
interactions linguistiques comme des manieres d'agir plutét que
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comme des manieres de se référer objectivement a des faits. L'une
des possibilités ouvertes par cette perspective est la construction de
théories de I'argumentation, qui ne considerent pas le droit comme
une pratique guidée par des connaissances scientifiques sur le droit
(ce qui serait impossible), mais comme une activité sociale
impliquant 1'établissement de regles argumentatives qui lui sont
propres.

Ces alternatives seront abordées tout au long du cours de
philosophie du droit, mais la bonne compréhension de -ces
possibilités nécessite de se positionner par rapport aux paradoxes de
la fondation de la connaissance, qui se résument dans la formulation
du fameux trilemme de Munchhausen.

2.2 Le trilemme de Munchhausen

Prendre position par rapport aux approches théoriques et
philosophiques possibles de la société (y compris le droit et la
politique) implique une bonne compréhension du paradoxe appelé
trilemme de Munchhausen (ou trilemme d'Agrippa) (Weisberg,
2021), qui découle de l'utilisation de concepts relationnels, tels que
la causalité et la justification, qui indiquent I'existence d'une relation
entre divers objets.

La justification établit une relation entre l'argument et la
conclusion. La causalité indique que certains phénomenes (ou
ensembles de phénomeénes) sont susceptibles de déclencher d'autres
phénomenes et qu'ils peuvent ainsi étre percus comme leur cause. Le
caractere relationnel de ces phénomenes fait que des objets
différents sont liés entre eux, un résultat qui, en soi, n'est pas
paradoxal. Cependant, nos discours ne se limitent pas a affirmer que
certains phénomenes sont causés par d'autres, mais partent de
I'hypothése que « tout phénomeéne a une cause ». Cette affirmation
peut paraitre triviale, mais le résultat de son application est qu'elle
nous pousse a rechercher les causes d'un phénomene, puis les causes
des causes, puis les causes des causes des causes, et ainsi de suite.

Le concept de cause, compris comme une catégorie explicative
applicable a tous les phénomenes, nous conduit a un enchainement
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infini de causes et d'effets, ce qui constitue la premiere possibilité du
trilemme. Pour les modeles de pensée qui supposent un ordre dans
le monde, la chaine infinie de relations semble absurde, car elle
introduirait un degré d'incertitude inadmissible. Si chaque
explication causale nécessite une nouvelle explication, une
connaissance stire du monde serait impossible, puisque nous ne
pourrions pas trouver la « cause premiere » d'un phénomene, ou la
« justification » qui fonde une croyance.

Pour éviter que chaque explication ne nous entraine dans une
chaine infinie, il semble qu'il y ait deux autres alternatives possibles.
La premiere nous ramene a l'affirmation selon laquelle les catégories
linguistiques doivent étre comprises dans un réseau parce que leur
sens est défini par référence a d'autres catégories. Ce type
d'explication génere une sorte de circularité : une catégorie dépend
des autres, mais cela n'indique pas une chaine infinie, mais un
systeme fermé.

Il s'avere qu'une telle description n'est pas congruente avec le
fait que nous apprenons des langues. Un systéme circulaire de
références mutuelles n'aurait ni début ni fin, et ne pourrait donc pas
avoir de porte d'entrée pour ceux qui ne connaissent pas toutes les
références. Puisque nous apprenons une langue a partir de nos
expériences sociales, nous supposons que le systeme linguistique ne
devrait pas étre composé uniquement de référents internes,
inaccessibles a ceux qui ne les connaissent pas déja. La circularité ne
semble donc pas rendre compte de maniere adéquate de notre
relation au monde.

Les deux premiéres alternatives du trilemme sont la chaine
infinie et la circularité. Aucune d'entre elles n'est rattachable a nos
cultures fondées sur l'existence dun ordre naturel fini et
compréhensible. C'est pourquoi les philosophes se sont toujours
attachés a proposer des récits compatibles avec la troisieme
alternative : l'existence de certains principes absolus, qui
permettraient de couper la chaine infinie et de fonder les relations
qui en découlent.
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L'un des arguments les plus célebres de la philosophie est la
these aristotélicienne selon laquelle 1'existence de relations causales
nécessiterait 1'existence d'un premier moteur immobile. L'utilisation
d'un concept universel de causalité, applicable a tous les
phénomenes, exige que cette universalité soit rompue dans un cas au
moins : la cause premiere, qui serait a 1'origine de tout mouvement.
Dans le domaine du droit, Kelsen s'est fait remarquer en utilisant la
méme logique et en soutenant que, pour que les juristes puissent
parler de normes valides, il faut supposer l'existence d'un premier
moteur normatif immobile : une norme valide en soi, qu'il désigne
comme une norme fondamentale (Kelsen, 1992, 2010).

L'héritage des philosophes grecs est le projet de trouver des
fondements si solides qu'ils nous permettent de rompre les chaines
infinies de relations, en établissant des points de départ siirs pour
ancrer notre connaissance. Seul ce type de certitude rendrait
possible le passage de I'opinion (doxa) a la connaissance rigoureuse
(episteme). Ces certitudes ne peuvent jamais étre trouvées dans le
monde physique, car leur caractere absolu et éternel n'est compatible
qu'avec l'immuabilité du monde intelligible, constitué par l'ordre
naturel lui-méme et percu par les facultés rationnelles de notre
psyché.

2.3 Les paradoxes du droit

Bien que trés prometteuse, la construction proposée par Frege
et poursuivie par la philosophie analytique avait un probléeme
fondamental : elle utilisait une notion d'ensemble qui conduisait
fatalement a des paradoxes. Ce n'est pas que 1'idée d'ensemble de
Frege soit un paradoxe, mais c'est un paradoxe qui apparait
lorsqu'on essaie de faire des déclarations générales sur les ensembles
eux-mémes. Russell a fait remarquer a Frege qu'il serait possible de
parler d'un ensemble R auquel appartiendraient tous les ensembles
d'objets existants. Cette définition particuliere conduirait a
I'affirmation paradoxale que R € R, c'est-a-dire que l'ensemble
devrait faire partie de lui-méme, ce que Frege lui-méme a fini par
admettre explicitement (Frege, 1960c).
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Bien que ce probleme mathématique puisse sembler tres
abstrait, il a une application directe dans le domaine du droit : le
discours juridique traite du droit lui-méme et, par conséquent,
nombreux sont les énoncés qui finissent par générer une forme
d'autoréférence, instituant des circularités qui traversent plusieurs
dimensions du droit.

La circularité se produit dans une dimension structurelle, car
les normes juridiques du droit positif régissent leurs propres
conditions de validité et formes d'interprétation. La these selon
laquelle la société doit étre soumise a I'Etat de droit implique que le
systeme juridique doit se gouverner lui-méme. Ce type de
construction signifie qu'il est toujours indécidable que la loi puisse
ou non étre modifiée par des processus interprétatifs : d'une part, les
juges ont le devoir de suivre la loi ; d'autre part, leur interprétation
de la loi a une validité juridique.

Une dynamique paradoxale émerge de 1'existence d'un droit
interprétable, dans laquelle les normes sont modifiées dans la
mesure ou elles sont interprétées. Toute décision judiciaire est a la
fois applicative et créative : ce que nous appelons le droit ne peut
donc jamais avoir un contenu défini en soi. Les juges, en particulier
ceux des cours suprémes, prennent des décisions justifiées par un «
sens normatif » dont la signification est définie par les décisions
mémes qui l'appliquent.

Il s'agit d'un paradoxe qui peut étre résolu en reconnaissant
que l'application du droit est une activité politique, comme I'affirme
Hans Kelsen (Kelsen, 1992). Kelsen indique que les juges sont
toujours des acteurs politiques, puisque la mise en ceuvre de la loi
exige de faire des choix évaluatifs qui ne peuvent étre entierement
prévus dans le contenu des normes. Le colt de cette «
déparadoxalisation » est I'abandon de 1'hypothese qui impregne le
discours juridique : 1'idée qu'il existe un droit a appliquer.

Il existe également une autre dimension paradoxale, dans la
relation entre les descriptions du droit et son contenu. Le discours
des juristes cherche a décrire les droits et les devoirs de chacun, ce
qui implique 1'adoption d'une perspective qui traite le droit comme
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un objet a connaitre. Cependant, chaque position doctrinale integre
un débat social infini sur la signification objective du droit. Ainsi, les
actes d'autorité ne sont pas les seuls a générer des situations
paradoxales : tout énoncé sur le droit peut interférer dans la
perception sociale du droit.

Comme dans les langues naturelles, chaque phrase que nous
prononcons contribue, méme marginalement, a la configuration
générale de la langue. Toute langue évolue dans le temps, par
I'accumulation de petites variations dans la maniere dont les
locuteurs produisent leurs discours : abandon de certains mots,
changement de prononciation, création de néologismes, etc. La
langue, comme le droit, est le produit d'une communauté de parlants
qui, en produisant des discours obéissant a un certain « ordre
discursif », participent a un processus de transformation continue de
son contenu.

Celui qui affirme « cette phrase n'est pas une phrase » s'expose
fatalement a des paradoxes. Un juriste qui affirme « mon
interprétation est conforme au droit » s'engage fatalement dans un
jeu d'autoréférences. Si la connaissance juridique est considérée
comme l'ensemble des propositions vraies sur le droit, elle s'expose
fatalement au paradoxe de Russell : elle doit étre un sous-ensemble
d'elle-méme.

Pour éviter les paradoxes, des philosophes comme Russell et
Tarski ont introduit dans leurs systemes un moyen de verrouiller la
possibilité qu'une phrase puisse parler d'elle-méme, en fixant des
niveaux hiérarchiques (Bolander, 2017). Les énoncés qui integrent
une hiérarchie donnée peuvent traiter d'objets de niveaux inférieurs,
mais ne peuvent jamais traiter d'objets du niveau lui-méme. En
droit, ce type de différenciation des niveaux est assez courant et
remplit exactement cette fonction de déparadoxalisation.

La distinction entre le droit naturel et le droit positif, par
exemple, permet de créer une relation unilatérale : le droit naturel
réglemente et définit les criteres du droit positif, mais le droit positif
ne peut pas réglementer le droit naturel. Le paradoxe de
I'autoréférence est ainsi évité : le droit positif ne peut s'occuper de
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lui-méme et le droit naturel n'a pas besoin de justification, puisqu'il
est un point de départ considéré comme évident.

La relecture moderne de cette stratégie a conduit le
constitutionnalisme a promouvoir une scission du droit positif lui-
méme, en distinguant le droit constitutionnel (qui s'impose au
pouvoir législatif) du droit direct infra-constitutionnel (qui peut étre
modifié par le législateur). Outre la stabilisation politique, cette
division crée différents niveaux hiérarchiques : la législation est
produite par le pouvoir législatif, qui recoit son autorité de la
constitution, instituée par l'exercice d'une souveraineté populaire
qui se passe de justification. Une fois de plus, nous sommes
confrontés a I'établissement de plusieurs niveaux hiérarchiques,
avec une interdiction de l'autoréférence et sur la base d'une autorité
absolue.

Le probleme de l'autorité absolue est qu'elle génére une
exception injustifiable dans la chaine de validité. Dans notre langage
normatif, la validité est un concept relationnel : un objet valide a
toujours sa validité définie par un autre objet, d'un niveau
hiérarchique supérieur. Or, chaque fois qu'un juriste analyse un
systéeme normatif concret, il présuppose une justification objective
de sa validité, ce qui finit par exiger la postulation de certains
éléments « valables en soi ». La notion de validité nous conduit donc
fatalement au trilemme de Munchhausen.

Dans le discours juridique de la modernité, cette incongruité
est typiquement confrontée a la division du concept de validité en
deux modes : la validité relative des normes positives et la validité
absolue du droit naturel ou des autorités naturelles. Le discours
juridique = moderne finit ainsi par actualiser, bien
qu'inconsciemment, la métaphysique platonicienne.

Lorsqu'un philosophe moderne se demande « qu'est-ce que le
droit ? », il part généralement du présupposé que l'entité abstraite «
droit » existe. Il n'y a pas seulement des droits et des devoirs propres
a chaque personne, mais il doit y avoir un systeme qui articule tous
ces droits et devoirs au sein d'un ordre normatif global. La théorie
juridique est influencée par le platonisme, par la croyance qu'il existe
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certaines interprétations correctes, certains concepts qui
correspondent a des faits, certains objets qui sont a la fois abstraits
et réels. Cette influence fait que I'adoption de perspectives liées au
nominalisme de la philosophie contemporaine est source d'étrangeté
pour de nombreux juristes.

Si la validité juridique, la norme et l'interprétation correcte
n'étaient que des noms (et non des objets abstraits), il semble que la
science juridique perdrait totalement son objet. Si ces entités ne sont
que des catégories linguistiques, nous ne pouvons pas faire de
déclarations objectivement valables a leur sujet. Tout allait
relativement bien lorsque nous étions innocemment jusnaturalistes
: un systeéme qui tire sa validité de la structure naturelle du monde
lui-méme peut sembler absurde, mais il n'est pas paradoxal. Une
norme juridique serait valide lorsqu'elle correspond a 1'ordre naturel
lui-méme, qui serait a la fois physique et normatif.

Cependant, lorsque l'avancée de l'historicisme a érodé la
vieille stratégie jusnaturaliste consistant a affirmer 1'existence d'un
ordre normatif immuable et éternel, les paradoxes de la normativité
ont de nouveau été ressentis comme un probléme fondamental. Au
XVIII: siecle, Kant a compris qu'il ne restait plus a la modernité qu'a
investir dans le seul pont qui reliait encore le monde sensible a
l'intelligible : 1a pensée.

La modernité a élu comme point archimédien I'évidence de la
pensée : une pensée qui est a la fois empirique (parce que nous
percevons notre pensée) et métaepirique (parce que nos sens ne sont
pas en mesure de percevoir notre pensée). Le projet kantien est
construit sur cette distinction claire entre la pensée et les choses. La
critique d'Hume sur le raisonnement inductif (Hume, 1975) a
convaincu Kant que I'observation directe des choses ne peut garantir
des généralisations fiables. D'autre part, Kant partageait la confiance
cartésienne selon laquelle nous sommes capables de percevoir
directement notre propre pensée. Pour Kant, la rationalité humaine
reste un exercice de la pensée, qui est une faculté de notre ame
immatérielle.
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Lorsque la philosophie du langage érode la distinction entre
I'ame et le corps, en la remplacant par une faculté linguistique a
partir de laquelle nous élaborons des discours sur le monde, les
derniers ponts qui reliaient le monde des essences abstraites et
éternelles et le monde des contingences concretes et transitoires sont
rompus. Si la connaissance du monde est un discours linguistique
produit au sein méme de l'historicité humaine, le caractere
paradoxal du droit devient évident : les juristes utilisent une notion
de validité qui nous enferme dans un labyrinthe de Munchhausen
sans issue apparente.

3. Les failles du labyrinthe

3.1 Le délire du langage

Dans notre itinéraire a travers les labyrinthes du langage,
l'une des premieres choses a abandonner est l'idée que la
connaissance peut étre un miroir de la nature (Rorty, 1995). Jusqu'a
trées récemment, nous comprenions que les concepts devaient
correspondre aux propriétés des choses. Les oiseaux seraient des
étres essentiellement différents des serpents et les serpents seraient
des étres essentiellement différents des lézards. Tel est 1'héritage
ontologique que nous leguent les penseurs de la Grece antique et qui
constitue la marque distinctive de la philosophie occidentale
classique.

L'effort humain de compréhension n'a pas commencé par un
travail conscient visant a définir des catégories artificielles, mais par
la tentative de découvrir des essences immuables, objectives,
absolues. Dans le monde antique, les mots devaient correspondre
d'une certaine maniere a des propriétés existant dans le monde, car
les concepts devaient étre porteurs d'une vérité. Il ne faisait aucun
doute qu'il devait exister un véritable concept d'oiseau, capable de
désigner une classe d'objets dont l'essence (c'est-a-dire le mode
d'étre spécifique) était justement d'étre un oiseau.
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L'idée d'un véritable concept engendre quelques difficultés,
bien percues par les anciens. Les noms étaient percus comme des
références a un concept, et les concepts ne peuvent étre vrais que s'ils
correspondent a quelque chose d'existant. Le roi de Perse, les
pyramides d'Egypte, la justice : ces expressions linguistiques ne
peuvent avoir un sens objectif que lorsqu'elles désignent quelque
chose d'existant, car le nom établit une relation de correspondance.

Le nom se substitue, dans le langage, a la chose méme a
laquelle il se réfere. Quand je parle de Socrate, je traite d'une
personne qui a existé, je ne parle pas d'un mot. Quand je dis que
Socrate était mortel, j'utilise cet adjectif pour attribuer une qualité a
un sujet. Cependant, quel est 1'objet qui correspond au mot « mortel
» ? La mortalité est un attribut, pas une chose. Dans notre perception
intuitive du langage, les choses ont des attributs, mais il n'existe pas
d'attributs autonomes, indépendants des choses. Le bleu, le froid, le
juste. Toutes les qualités n'existent qu'en tant qu'attributs d'objets
spécifiques, de sorte qu'il semble évident qu'il est absurde de
chercher dans le monde un bleu qui ne soit pas la couleur des choses
bleues.

Il se trouve que lorsque nous disons qu'un certain objet est un
cheval ou un oiseau, on comprend que le fait d'étre un cheval ou
d'étre un oiseau est un attribut de cet objet. La prise de conscience
que le langage est une collection d'attributs et que ces attributs ne
correspondent pas a certaines choses met en péril notre perception
commune, qui considere le langage comme une série de mots
indiquant certains faits (étre bleu, étre un cheval, étre injuste).

L'étre. A la base de tous ces attributs se trouve la notion méme
d'étre. C'est la notion la plus originale, la plus puissante et la plus
problématique. L'étre est-il un attribut ? Un objet peut étre bleu,
carré et léger. En revanche, peut-il simplement étre ? C'est une
question compliquée, car le verbe étre (ser, estar, to be) est
normalement utilisé pour établir des relations : il relie un objet a un
attribut.

Linguistiquement, la phrase « le cheval est » semble tout
simplement incompléete. Elle présente un probleme au niveau de la
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syntaxe, c'est-a-dire de la structure méme de la construction de la
phrase : il manque un morceau de la sentence, ce qui la rend
apparemment dépourvue de sens. Nous pouvons plier la phrase et
dire « le cheval est une chose qui est », ce qui nous renvoie a un sens
non relationnel de l'idée d'« étre » , que nous exprimons
normalement au moyen du verbe « exister» . Lorsque nous disons
que le cheval existe, nous lui attribuons une qualité (I'existence) au
moyen d'un verbe et non au travers d'adjectifs qualificatifs liés au
sujet par le verbe étre.

L'étre. A la base de tous ces attributs se trouve la notion méme
d'étre. C'est la notion la plus originale, la plus puissante et la plus
problématique. L'étre est-il un attribut ? Un objet peut étre bleu,
carré et léger. En revanche, peut-il simplement étre ? C'est une
question compliquée, car le verbe étre (ser, estar, to be) est
normalement utilisé pour établir des relations : il relie un objet a un
attribut.

Linguistiquement, la phrase « le cheval est » semble tout
simplement incomplete. Elle présente un probléme au niveau de la
syntaxe, c'est-a-dire de la structure méme de la construction de la
phrase : il manque un morceau de la sentence, ce qui la rend
apparemment dépourvue de sens. Nous pouvons plier la phrase et
dire « le cheval est une chose qui est », ce qui nous renvoie a un sens
non relationnel de l'idée d'« étre » , que nous exprimons
normalement au moyen du verbe « exister » . Lorsque nous disons
que le cheval existe, nous lui attribuons une qualité (existence) au
travers d'un verbe et non d'adjectifs qualificatifs liés par un verbe
étre ou étre.

Il semble y avoir un lien entre exister et étre, mais ce lien est
obscur. Notamment parce que nous attribuons diverses qualités a
des étres inexistants : les licornes sont blanches, les carrés ronds
n'existent pas. Lorsque la non-existence elle-méme est un attribut
linguistiquement attribuable a un objet, nous sommes conduits dans
un bourbier : quel est 1'étre d'un objet qui n'existe pas ? Dans cette
question, ce qui émerge comme marécageux n'est pas exactement le
terrain d'un langage qui peut étre simplement émotif et poétique,
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porteur de fantasmes délirants. Ce qui se brouille, c'est le lien entre
langage et vérité, qui semblait évident pour Platon et la philosophie
grecque, mais qui est obscurci par la possibilité de construire des
énoncés aux significations absolument paradoxales.

Quelle vérité est possible dans un langage délirant ? Le
langage humain permet de parler de choses existantes et
inexistantes. Il parle méme de choses impossibles, comme des carrés
ronds et des étoiles de masse infinie. Le langage, en tant que
mécanisme d'interaction entre les étres humains, ne nous conduit
pas a des paradoxes. Les paradoxes linguistiques sont une
formidable source artistique, exhaustivement utilisée par des poetes
comme Manoel de Barros, spécialistes en création de situations dans
lesquelles le mot délire.

Au tout départ, c'était le verbe.

Ce n'est que plus tard qu'est survenue le délire du verbe.
Le délire du verbe était au début,

1a, ou I'enfant dit :

J'entends la couleur des oiseaux.

L'enfant ne sait pas que le verbe écouter ne

fonctionne pas pour la couleur, mais pour le son.

Donc si I'enfant change la fonction d'un verbe, il délire.
Et donc.

En poésie, qui est la voix du poéte,

qui est la voix

de faire des naissances

-Le verbe doit prendre délire. (Barros, 2010c¢)

En effet, les poetes peuvent avoir raison en exploitant le
langage comme un élément d'expression. C'est ce qui rend les poetes
dangereux, car ils peuvent convaincre les gens de choses fausses et
méme de choses nuisibles. C'est la raison pour laquelle Platon a
voulu sceller la poésie, avec son incroyable capacité a produire des
réves et des ombres qui nous éloignent de la vérité qui ne nous est
pas montrée par le langage, mais par notre rationalité.
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3.2 Métaphysique linguistique

La critique la plus productive adressée a la philosophie
analytique n'est pas venue des néométaphysiciens jusnaturalistes,
mais des philosophes qui ont associé la réflexivité linguistique de
I'analytique a l'historicité radicale des approches herméneutiques.
Ce mouvement part du diagnostic que le projet d'élaborer des
langages rigoureux est un curieux délire scientiste.

Frege était un mathématicien, intéressé par la rigueur et la
précision, qui critiquait la maniere étrange et irréfléchie dont les
philosophes inventaient des catégories incongrues. Il faut
reconnaitre I'immense contribution de la philosophie analytique
qu'il a inspirée : le développement d'une conscience critique de ce
que font les philosophes lorsqu'ils cherchent a élucider de maniere
rationnelle I'essence naturelle des choses.

Sila philosophie est une analyse critique des potentialités dun
systéeme symbolique, la philosophie analytique marque un tournant
particuliérement important : il s'agit pour la philosophie de se
regarder dans le miroir et de remarquer les structures rhétoriques
qui découlent de sa croyance non-critique dans les potentialités
ontologiques de notre rationalité.

Depuis la critique démolisseuse de Frege, les philosophes ont
beaucoup réfléchi au sens de leurs pratiques et a la portée de leurs
concepts. Plus nous réfléchissons aux relations entre les mots et les
choses, plus nous avons du mal a faire coincider nos conclusions avec
un sens commun auquel reste étrangere 1'idée que les choses dont
nous parlons, méme celles qui nous paraissent les plus concretes,
sont déja (au moins en partie) du langage. Si cette condition
linguistique des concepts est pertinente pour les catégories qui
désignent des objets concrets (comme les planetes, les ponts et les
étres vivants), qu'en est-il des entités que nous avons toujours
reconnues comme abstraites ?

Qu'en est-il de la justice ? Que dire de la vérité ou de la
légitimité ? Que pouvons-nous savoir des raisons pour lesquelles
nous créons et renversons des régimes de gouvernement bien réels ?
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Tous ces mots semblent dépourvus des éléments empiriques que les
ponts semblent posséder. La justice, 1'égalité des sexes et le droit de
ne pas étre esclave semblent de pures formes linguistiques, qui
n'existent pas méme comme manieres de faire des généralisations.
Ces concepts, qui sont au cceur de nos cultures et de nos modes
d'interaction avec le monde, ne sont peut-étre que des artefacts
linguistiques, des catégories a partir desquelles nous classons
certains objets réputés moralement pertinents.

Si ces concepts ne sont que des conventions linguistiques, il
n'y aura pas de déclaration objectivement vraie a leur sujet : il n'y
aura pas de possibilité d'identifier une justice objective, une vérité
nécessaire, une légitimité naturelle. Face a ce probléme, Platon a
choisi de défier le sens commun (en affirmant que les formes doivent
exister) pour offrir une justification plus solide a la perception
commune selon laquelle le monde est une totalité parfaitement
ordonnée. La philosophie analytique a remis en cause deux mille ans
de platonisme en arguant que si l'on veut une connaissance
rigoureuse, on doit éviter les paradoxes et, par conséquent, se taire
sur tout ce qui n'est pas empiriquement observable.

Cette option pour le silence finit par révéler une certaine
forme de pensée qui n'est pas exactement le platonisme, mais qui est
plus ancienne et plus compleéte : la croyance en 1'ordre fondamental
des choses. La philosophie analytique nous a montré que 1'activité
réflexive nous conduit a admettre certaines idées paradoxales, c'est-
a-dire des conceptions qui remettent en cause 1'opinion commune
(doxa). Autant le discours de Frege refuse d'insister sur 1'ontologie
grecque, autant il finit par adopter une métaphysique dégonflée :
pour parler de la réalité, nous devons utiliser des concepts qui ne
sont pas dans le monde, mais qui font partie de notre dispositif
linguistique.

La justice n'a pas besoin d'exister métaphysiquement en tant
qu'idée, pour qu'il soit possible de discuter du caractere injuste ou
non d'une condamnation pénale. Platon avait besoin de transformer
le sens des mots en choses, afin qu'ils aient une existence objective
dans un monde métaphysique ; les analyticiens ont identifié ce piege
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rhétorique et ont essayé de transformer les mots en signes qui se
réferent a des choses. D'une maniere ou d'une autre, on veut
permettre de construire une connaissance rigoureuse des choses,
sans s'enliser dans les paradoxes linguistiques, qui mettent en péril
I'image que I'on se fait de son propre savoir.

Comme les platoniciens, les analyticiens rejettent
fondamentalement le caractere paradoxal du langage. Les deux
groupes diagnostiquent une tension entre le langage et les objets et
résolvent cette tension en proposant une révision dé-
paradoxalisante : du c6té platonicien, on postule la nécessité pour le
langage de refléter les essences ; du c6té analytique, on cherche a
construire des regles sémantiques qui empéchent l'apparition de
discours paradoxaux.

En perspective, les discours analytiques provoquent cette
étrangeté, dans la mesure ou ils accentuent l'inévitabilité des
paradoxes, mais continuent d'insister sur la construction d'un savoir
sans paradoxes. Je pense que cette position découle de la
reconnaissance du fait que les paradoxes sont des incongruités
linguistiques : étant donné le caractere arbitraire des langues, il
serait 1égitime de les éviter en construisant des regles linguistiques
adéquates.

Il subsiste encore l'idée qu'il existe un ordre physique
parfaitement organisé, qui ne peut pas étre bien décrit par un
langage scientifique paradoxal. Nous pouvons fabriquer n'importe
quel langage, mais le langage que nous souhaitons produire, en tant
que scientifiques, devait étre un systeme protégé contre les
paradoxes. Sur ce point, le désir de rigueur des mathématiciens
rejoint le désir de sécurité des juristes. Le Frege juridique est Kelsen,
qui formule également une logique, un langage dans lequel il est
possible de parler du droit, sans les prétentions essentialistes de la
philosophie métaphysique. Tous les deux sont extrémement
importants dans leurs contextes, bien comme tres cohérents dans
leurs arguments. Cependant, ses approches nous meénent au méme
probleme : les cotits d'une théorie deparadoxalisé sont trop élevés.
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3.3 L'aporie de la caverne

Parmi les différents points communs entre le droit et la
philosophie, il y a le fait que tant les philosophes comme les juristes
produisent un savoir sur leur propre connaissance.

Une philosophie sans paradoxe ne peut pas parler d'elle-
méme, mais seulement d'autres discours, comme la science. Une
philosophie parfaitement analytique doit cesser d'étre de la
philosophie. Cependant, elle ne peut cesser de 1'étre, parce qu'elle
constitue un discours sur la connaissance. Une philosophie sans
paradoxe est inévitablement un discours paradoxal.

Une théorie juridique sans paradoxe ne peut pas parler d'elle-
méme, mais seulement d'autres discours, comme le fait la
dogmatique juridique. Une théorie juridique analytique doit adopter
le descriptivisme naturaliste des sciences, elle doit aspirer a étre une
science juridique, avec des objets empiriques et des méthodes bien
définies. Une théorie juridique sans paradoxe est une théorie
paradoxale, car elle influence I'objet qu'elle est censée décrire.

Tout énoncé sur le droit contribue a la transformation ou au
maintien du systéeme normatif que 1'on cherche a expliquer de
I'extérieur. Toute réflexion humaine sur les limites et les
potentialités de notre capacité a connaitre le monde nous entraine
dans un jeu de miroirs qui nous conduit fatalement au paradoxe. Ni
le droit ni la philosophie n'échappent a leur vocation
d'autoréférence, produisant des discours qui portent sur eux-
mémes.

Ce type de circularité génere des problémes inévitables, car
personne n'est un bon juge de ses propres perceptions. Aucun d'entre
nous n'est en mesure d'identifier tres précisément ses propres délires
comme étant des fantasmes et ses propres convictions comme étant
des croyances. C'est pourquoi les auto-descriptions des philosophes
et des juristes s'apparentent a des autobiographies, qui sont
intéressantes autant pour ce qu'elles montrent que pour ce qu'elles
cachent et déforment. En résumé, 1'exercice de la connaissance de soi
conduit a un probléme : I'observation réflexive se présente comme
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une description objective d'un phénomeéne (voire comme la seule
description objective possible), mais finit par porter un jugement sur
le bien-fondé et 1'autorité de 1'activité descriptive elle-méme.

Le miroir que nous utilisons pour nous observer nous offre
une image tres différente de celle que nous donnerait une caméra qui
nous filmerait, car les miroirs inversent les images : tout ce qui est
devant apparait comme s'il était sur le dos, et ce qui est a droite
apparait a gauche. Comme nous sommes habitués a nous regarder
dans le miroir, nous prenons l'image inversée pour notre véritable
image, ce qui tend a provoquer un sentiment de désarroi chaque fois
que nous voyons une photo sur laquelle notre image apparait « non
inversée ». Cette image « objective » remet en question I'image que
nous avons de nous-mémes, puisque nos visages sont asymétriques
et qu'il s'avere que 1'image réelle ressemble a une autre personne,
une situation génante que les caméras frontales des téléphones
portables tentent de contourner en générant des selfies qui simulent
des miroirs.

Il est intéressant de noter que l'inversion du selfie nous le fait
paraitre plus naturel, car le naturel n'est pas une image objective de
la réalité, mais une image qui émule le monde que nous sommes
habitués a percevoir. Il se trouve cependant que nous ne pouvons pas
obtenir une connaissance objective sans qu'il s'agisse d'une
connaissance produite par I'ceil humain, qui ne peut pas identifier a
quel point ses facons de voir déterminent la connaissance des objets
observés.

En plus d'étre non-objective, 1'auto-description ne tient
généralement pas compte du fait que, chaque fois que nous nous
décrivons nous-mémes (ou les activités auxquelles nous prenons
part), ce processus de (re)construction de récits modifie nos propres
perceptions. En droit, une transformation des perspectives implique
une modification fondamentale des objets : en droit de la famille, par
exemple, le débat sur la légitimité des relations homo-affectives a
modifié nos conceptions sur les personnes qui peuvent se marier. Un
débat sur les genres peut modifier de maniere substantielle la
compréhension des droits des personnes transgenres. Tout débat sur
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un univers symbolique est susceptible d'en modifier la structure
meéme, puisque les significations sont définies par des processus
interprétatifs. En effet, I'utilité de la psychanalyse vient précisément
de ce phénomene : la narration de nos vies nous fait comprendre
différemment les significations de nos actes, ce qui génere un
changement simultané des criteres d'observation et de la chose
observée (qui ne sont pas les faits empiriques, mais leurs
significations personnelles et culturelles).

Il semble impossible de construire un regard neutre et
purement descriptif sur les objets symboliques. Que ce soit parce
qu'il n'y a pas de point archimédien sur lequel on puisse poser un
levier qui nous ramene a nous-mémes, que ce soit parce que tout
processus cognitif modifie la structure de 1'objet observé. Il n'y a pas
de sortie a ce labyrinthe : 1'établissement de hiérarchies ne résout pas
le probleme, car, méme si les philosophes soulignent les risques de
I'autoréférence, nos discours ont besoin de parler d'eux-mémes.
L'objet principal des récits sociaux est la société elle-méme, qui se
reproduit a travers une dynamique narrative qui la transforme.

Comme dans la nature, la reproduction parfaite conduit a la
mort. Etant donné le caractére changeant de I'environnement dans
lequel les étres vivants sont insérés, une reproduction trop fidele
empécherait I'émergence de différences, dont 1'accumulation opeére
de lentes transformations dans les populations. Tout univers
symbolique est structurellement ouvert a cette mutation constante :
on ne peut l'empécher, méme si I'on peut controler les rythmes de
transformation. La construction d'une mentalité littéraliste et
l'interdiction de l'interprétation des textes sacrés peuvent réduire la
vitesse de mutation, jusqu'a des niveaux qui génerent un risque
effectif de découplage par rapport a 1'environnement.

Cependant, il n'est pas possible d'interdire a une langue de
parler d'elle-méme. Les hiérarchies antiparadoxales de Russell ont
un coiit supérieur a leurs avantages. Les discours humains finissent
toujours par porter d'eux-mémes, dans un « pli » qui conduit
fatalement aux paradoxes de l'autoréférence : les discours qui
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veulent décrire le monde finissent toujours par parler d'eux-mémes,
dans une paradoxale subjectivité objective.

Il n'y a donc pas de dépassement du paradoxe dans le langage.
C'est d'ailleurs ainsi que je comprends les remarques de Frege
concernant le paradoxe signalé par Russell : il faut admettre qu'il
existe, mais il ne semble pas possible d'élaborer un langage qui
résolve ce probleme (Frege, 1960c). Frege suggere qu'il ne semble
pas possible de construire un langage qui cesse de fonctionner sur la
base de systémes de classification. Par conséquent, chaque langage
sera finalement amené a admettre 1'idée d'un ensemble qui s'englobe
lui-méme.

Il ne semble pas possible de construire une voie linguistique
hors du langage. Comme l'a diagnostiqué l'ancien taoisme, une
langue qui utilise des catégories devient inévitablement paradoxale.
Cette compréhension ancienne a poussé les taoistes a affirmer
(comme les philosophes grecs ?) que les paradoxes se trouvent dans
le langage lui-méme, et non dans le monde. Cependant, alors que les
Grecs insistaient pour affirmer la primauté de la pensée sur le
langage, comme s'il était possible d'atteindre des concepts non
linguistiques parfaits, Lao Tseu suggérait que la posture du sage était
de ne pas parler.

Curieusement, c'est aussi la posture de Wittgenstein dans le
Tractatus : la philosophie analytique indique qu'il n'est possible de
parler que des phénomenes empiriques et que, chaque fois que le
langage risque de se replier sur lui-méme, il faut se taire. Mais le fait
est que Wittgenstein lui-méme ne s'est pas tu, car il s'est vite rendu
compte que la fonction du langage n'était pas de comprendre le
monde, mais de fabriquer un monde de significations.

Celui qui observe le langage comme un outil permettant de
parler objectivement du monde perd de vue que la fonction sociale
du langage est autre : c'est un artefact qui a été développé pour
coordonner la vie en société et non pour faire de la science. Les Grecs
ont construit la description trompeuse selon laquelle les humains ont
une rationalité qui leur permet d'observer directement les modeles
d'un ordre naturel parfait et juste. Les biologistes contemporains
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contestent la fonction adaptative de nos capacités cognitives : la
rationalité commence a étre décrite comme une faculté capable de
coordonner les personnes, plutot que de décrire la vérité réelle des
choses.

Dans la mesure ou la vie de l'espece humaine est une
entreprise collective, il est probable qu'il n'y ait pas de voie de sortie
du langage. Par conséquent, Cornelius Castoriadis semble avoir
raison lorsqu'il reprend la vieille métaphore platonicienne pour dire
que nous ne pouvons pas sortir de la caverne (1992).

Penser philosophiquement, ce n'est pas remplacer l'incertitude
des ombres par les contours clairs des choses elles-mémes, la
clarté vacillante d'une flamme par la lumiéere du vrai soleil. C'est
entrer dans le Labyrinthe [...]. C'est se perdre dans des galeries
qui n'existent que parce que nous les creusons inlassablement,
tourner au fond d'une allée dont 1'acces s'est refermé derriere nos
pas - jusqu'a ce que cette rotation, inexplicablement, ouvre, dans
le mur, des fissures par lesquelles nous pouvons
passer. (Castoriadis, 1992, p. 10)

Ce que nous pouvons faire, c'est marcher inlassablement dans
les galeries, tourner dans des impasses jusqu'a ce que cette marche
en cercle provoque 1'ouverture de fissures dans les murs. La sortie
n'est pas la pour étre parcourue, mais il est possible de créer de
nouveaux chemins. Progressivement. Avec beaucoup d'efforts. Mais
c'est possible. Il n'y a pas d'ouverture qui nous permet de sortir de la
grotte. En revanche, il est possible de modifier les tunnels que nous
empruntons et la maniere dont nous y vivons.
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4. Philosophie e société

1. Philosophie et critique social

1.1 Langage et société

Les débats sur le monde ne portent généralement pas sur les
perceptions que nous avons d'un objet donné, mais sur les justes
facons de décrire et de classer un ensemble de phénomenes. Quand
la vie commence-t-elle ? Quels sont les effets secondaires d'un
médicament ? Quel candidat a le plus de chances de remporter une
élection ? Ces questions n'impliquent pas la description d'un
phénomeéne particulier, mais 1'analyse d'un grand nombre de faits,
dont 'observation conjointe nous permet de formuler les modeles
explicatifs que nous appelons des connaissances.

Alors que ces débats ne se situent qu'au niveau catégoriel, peu
de monde s'y intéresse. Quelle est la notion juridique de personne ?
Quels sont les types de peines judiciaires ? Tout acte mettant fin a
un processus doit-il étre appelé une peine ? Sur ce plan abstrait, ce
genre de discussions peut sembler un exercice bureaucratique
d'érudition, un filigrane académique.
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Pourtant, il s'avere que les résultats de ces débats peuvent
avoir d'immenses implications pratiques. Une variation de ce que
l'on appelle une personne peut modifier le statut juridique des foetus
(avec des réflexions sur la réglementation juridique de I'avortement)
ou des animaux (qui peuvent étre protégés de la souffrance, voire
devenir des sujets de droits propres). Lorsqu'un biologiste suggere
que certains traits culturels ont une base génétique, il est courant
qu'un anthropologue rétorque que ces comportements doivent étre
expliqués en tant qu'éléments d'une culture. Une modification de
notre compréhension de la génétique peut avoir un impact sur la
maniere dont la médecine, le droit et la psychologie traitent les
identités de genre ou l'orientation sexuelle.

Tous ces débats ont un impact sur nos vies précisément parce
que nos interactions sociales sont médiatisées par ce type de
catégories. D'autres especes animales dépendent des liens sociaux,
mais c'est chez Homo sapiens que la structure des groupes peut étre
profondément affectée par des changements dans la signification de
certaines catégories linguistiques : femme, liberté, péché, culpabilité,
responsabilité, tolérance. De nombreuses espéces dépendent peu des
liens sociaux, car leur interaction avec l'environnement se fait sans
cette médiation par un systeme social qui crée la niche écologique
dans laquelle l'individu s'insere. En revanche, la survie des étres
humains dépend de la capacité des individus a fournir des efforts
coordonnés. Nous ne sommes pas les animaux les plus forts, ni les
plus rapides, mais nous sommes ceux dont la faculté de coordination
sociale a permis la convergence de nombreux efforts pour générer
des résultats tres efficaces.

Apparemment, les Néandertaliens n'ont pas disparu parce
qu'ils étaient plus faibles ou moins intelligents, mais parce qu'ils
n'étaient pas capables de coordonner leurs efforts au-dela de leur
famille élargie, a un stade de 1'évolution ou 'Homo sapiens était déja
capable de former des sociétés claniques basées sur la coopération
de plusieurs lignées familiales (Flannery et Marcus, 2012). Alors que
nos sociétés étaient également limitées a la famille élargie, nous
avons coexisté et reproduit avec les Néandertaliens, jusqu'a ce que
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cette espece s'éteigne, depuis environ 28 000 ans, au cours de ce que
'on appelle la période glaciaire.

Comment cette organisation sociale a grande échelle de
['Homo sapiens est-elle possible ? La réponse réside dans notre vaste
répertoire culturel, rendu possible par le développement du langage
abstrait. Flannery et Marcus (2012) affirment avec justesse que nous
naissons dans des familles, mais que nous sommes initiés a des clans
(ou a des sociétés plus vastes), dans lesquels l'individu devient partie
intégrante du corps social grace a des processus d'apprentissage et a
des rites d'initiation. La socialisation produit des étres humains
capables d'agir de maniere coordonnée, et pour cela, il est essentiel
qu'ils soient incorporés dans une culture : un ensemble de
comportements, de rituels, de connaissances, de valeurs. Cet
ensemble d'éléments symboliques définit des modeles d'interaction
sociale qui, une fois pratiqués simultanément par différents
membres du groupe, permettent une action coordonnée.

La culture d'une communauté est un mélange de modeles
répétés par ses membres, qu'il s'agisse de modeles de comportement
(facons de s'habiller, de manger, de s'occuper des enfants, etc.) ou de
modeles discursifs (récits, explications décrivant le monde,
énonciation des devoirs et des punitions). Ces modeles discursifs
peuvent étre considérés comme des comportements linguistiques,
puisque la communication est une interaction dans laquelle les
personnes  agissent. = Néanmoins, nous  différencierons
catégoriquement ces modeles discursifs (c'est-a-dire le langage), car
l'action communicative présente des caractéristiques assez
particulieres.

La culture est notre grand développement, car elle faconne
notre subjectivité et nous offre un répertoire de connaissances qui
permet a chaque personne de faire face a la multiplicité du monde et
a la complexité des interactions sociales possibles. Chaque culture
nous offre une explication de la réalité, une sorte de carte qui
simplifie la multiplicité des phénomeénes observables et permet ainsi
a la réalité de s'inscrire dans le cadre de nos capacités cognitives. En
définissant un certain horizon de compréhension, en établissant des
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valeurs et en déterminant une série de devoirs, la culture permet a
chaque individu de développer des modeles d'interaction sociale
relativement stables qui peuvent étre transmis d'une génération a
'autre.

D'autres especes sont également capables d'apprendre, mais
apparemment seul le groupe Homo sapiens a développé des
dispositions et des capacités spécifiques pour enseigner, ce qui est
fondamental pour qu'il soit possible de transmettre un répertoire de
comportements et de perceptions aussi complexe que les cultures
humaines. Nous sommes une espece constituée de traditions, de
répertoires culturels transmis de génération en génération, ce qui
permet des niveaux d'accumulation culturelle qui sont la marque
particuliére de notre espece.

Le fait que les étres humains aient développé un langage
abstrait et que nous soyons immergés des la naissance dans un
environnement d'interactions linguistiques constantes et intenses
signifie que chaque membre d'une communauté culturelle est exposé
a une série de récits, d'explications, d'interdictions et d'ordres qui
finissent par former une sorte de savoir partagé sur ce qu'est le
monde, sur ce que sont les gens et sur ce que nous pouvons ou
devrions faire.

Le sens commun peut étre décrit comme un ensemble
d'informations qui se caractérisent uniquement par le fait qu'elles
sont partagées, sans que rien garantisse leur véracité ou leur validité
objective. Néanmoins, d'un point de vue historique, le fait que
certaines informations (et non d'autres) constituent ce répertoire
commun de connaissances suggere que ces savoirs sont bien adaptés
au contexte interne (c'est-a-dire les relations entre les membres) et
externe (c'est-a-dire les relations avec l'environnement) d'une
communauté.

Le sens d'une communauté peut intégrer des connaissances
provenant d'une grande variété de sources. Traditions religieuses,
mythes, actualités, discours d'autorité, manuels scolaires, chansons
célebres, émissions de télévision, groupes WhatsApp, tiktoks et
tweets viraux : il n'y a pas de source unifiée de connaissances
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sociales, il n'y a pas de criteres d'intégration des nouvelles
informations et, surtout, il n'y a pas de décision sur ce qui entrera ou
non dans le sens commun.

De plus, savoir commun ne signifie pas savoir unanime. De
nombreuses personnes peuvent ignorer une partie de ce répertoire
général d'informations (parce qu'elles sont jeunes, parce qu'elles ont
rejoint la communauté tardivement, parce qu'elles sont agées et
n'ont pas suivi les nouveaux mouvements, etc.) et, ce qui est plus
pertinent, il peut y avoir des désaccords de la part de certaines
parties de la société sur des connaissances assez consolidées, comme
le montre le mouvement actuel des terreplatistes.

Cette connaissance commune n'est pas une connaissance
fondée sur une théorie. Elle utilise des concepts, mais ces derniers
sont imprécis. Des notions souvent contradictoires coexistent : I'idée
que les juges sont impartiaux cohabite avec la perception que
personne ne sait ce qui peut sortir de la téte d'un juge. Certaines
affirmations manifestement fausses, voire absurdes, continuent
d'étre régulierement diffusées, comme 1'idée que nous n'utilisons que
10% de notre cerveau.

Cette hétérogénéité, ce mélange de vérités et de mensonges,
cette absence de critéres et de précision, tout ce bouillon est d'une
prodigieuse richesse pour les écrivains, les poetes et les cinéastes. De
plus, le bon sens est extrémement utile : les vérités partagées sont
généralement capables de guider efficacement le comportement des
gens parce qu'elles permettent de grandes réussites avec peu
d'exercice cognitif et peu d'informations.

Les connaissances communes ne sont pas le fruit du hasard,
mais le résultat d'années d'expérience (ou de siecles, voire de
millénaires dans certains cas), et la capacité humaine a maintenir
lI'intégrité des modeles culturels constitués (ou du moins renforcés)
par des discours partagés est 1'un des secrets du succes évolutif de
notre espece. Notre dépendance vis-a-vis de la culture est si grande
que l'on pourrait méme dire qu'elle représente une nature
substitutive, car elle est notre propre réalité. Nous ne nous occupons
jamais de faits bruts de perception, car notre perception est toujours
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faconnée par notre horizon de compréhension et nos valeurs, car
c'est le mode de fonctionnement spécifique de notre systeme
nerveux.

Les neurosciences actuelles ont identifié en nous une série de
modes de traitement de lI'information qui rendent notre perception
du monde dépendante de notre perception du monde, dans une
relation de feedback que la philosophie appelle le cercle
herméneutique. Le sens de la totalité est donné par les parties, mais
le sens des parties est défini par le tout, de sorte que chaque nouvelle
information interféere avec la manieére dont elle est elle-méme
interprétée. Il n'y a pas de lieu d'observation neutre (et donc pas de
connaissance objective des faits) car tout notre appareil cérébral
n'est pas capable de construire une représentation fidele des faits,
mais seulement de réorganiser nos perceptions selon des modeles
d'action cérébrale que nous appelons cognition.

Ainsi, nous n'analysons jamais les faits bruts, a la fois parce
que notre perception est faconnée par nos sens et aussi parce que la
signification symbolique des faits interfére tant dans la perception
que dans la compréhension des implications des nouvelles
informations. Les conséquences qui nous sont plus familiéres nous
semblent plus probables. Les arguments qui confirment nos
intuitions nous semblent plus convaincants. Nous avons tendance a
évaluer que les choix que nous avons faits (avoir des enfants, voter
pour certains candidats, investir dans certaines actions) sont
meilleurs que les alternatives que nous avions. Nous n'avons aucun
moyen d'échapper a ce fonctionnement circulaire de la rationalité. I
nous reste a en connaitre les implications et a élaborer une stratégie
pour y faire face.

En termes formels, cette opération circulaire signifie que
I'ensemble de nos connaissances a pour éléments plusieurs
informations individuelles, mais aussi plusieurs ensembles
d'informations et méme l'ensemble intégré de toutes les
informations dont nous disposons, qui est justement notre propre
connaissance. Ainsi, notre connaissance est un ensemble qui se
contient lui-méme, et cette configuration autoréférentielle est une
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machine a générer des paradoxes. Le premier de ces éléments est le
fait que notre connaissance se contient elle-méme.

Savoir ce que nous savons déja parait quelque chose qui ne
pourrait nous apporter aucun bénéfice, car ce que nous savons, nous
le savons déja. Néanmoins, nous savons que connaitre nos
connaissances est quelque chose de difficile et que cela nous apporte
beaucoup. Mais cela se produit uniquement parce que, en
connaissant nos connaissances, nous apprenons tellement de choses
que notre propre connaissance est substantiellement modifiée. Une
sorte de principe d'incertitude opeére ici : il n'est pas possible de se
connaitre sans se changer. Notre action de connaitre modifie
substantiellement 1'objet connu, de sorte que tout ce que nous disons
de nous-mémes est immédiatement faux, car il se réfere a un moi
transformé par les actes de connaissance et d'énonciation.

Ce caractere insaisissable de la connaissance de soi, qui ne
peut jamais fonctionner sans générer des paradoxes, est a la base de
la philosophie et de la religiosité. Nous faisons partie de la nature et,
par conséquent, parler de la nature, c'est d'une certaine maniere
parler de nous-mémes. La méme circularité opére dans notre
discours sur la nature, bien que de maniere moins évidente et peut-
étre moins intense. Tout questionnement philosophique s'enracine
dans la perception des paradoxes générés par une connaissance du
monde qui se présente comme solide, absolue, objective, mais qui est
tissée d'un ensemble de catégories et de perceptions tres
dépendantes de 1'horizon de compréhension du locuteur.

Le fait que nous vivions immergés dans une réalité
symbolique nous rend curieusement peu aptes a percevoir le
caractere symbolique de la Réalité. Cela se produit précisément
parce que la fonction stabilisante de la culture est réalisée dans la
mesure ou elle ne s'affirme pas comme culture, comme une certaine
carte du monde, mais comme une description objective de la maniere
dont les choses se passent. Aucune religion ne s'affirme comme le
résultat d'une évolution culturelle, mais comme la perception
immédiate d'une réalité qui extrapole nos perceptions sensibles.
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Les cultures, les religions, les sciences et les systémes
juridiques (et tous les systéemes symboliques en général) ne peuvent
fonctionner que dans la mesure ou ils se présentent comme un
répertoire de connaissances objectivement vraies. La seule facon
d'échapper aux paradoxes de la connaissance objective du monde
(cette notion completement vide de sens) est de garantir que ces
discours parlent du monde, sans parler d'eux-mémes.

Les approches philosophiques contemporaines sont
spécifiquement fondées sur la rupture de cette barriere. Elles
impliquent aussi une forme de réflexivité dont I'admission explicite
exclut la prétention a 1'objectivité. Il ne semble pas possible de
maintenir, en méme temps, la réflexivité et l'objectivité comme
éléments d'une méme vision du monde, et la reconnaissance de cette
impossibilité est ce qu'Albert Camus a appelé le sens de l'absurde :
nous vivons dans un monde qui ne détient pas de significations
objectives et donc dans lequel il n'y a pas de vérités ou de valeurs
objectivement valables (Camus, 2019).

Puisque les choses impossibles sont celles que nous désirons
le plus, le Saint Graal de la philosophie moderne est le
développement d'une théorie qui nous permette de parler du monde
de maniére a la fois objective et réflexive. Tout au long de ce livre,
nous aborderons certaines des tentatives pour faire face a cette
question épineuse, souvent abordée a partir de 1'affirmation de la
nécessité de promouvoir une renaissance des approches capables
d'offrir un sens objectif au monde et des valeurs objectives qui
peuvent organiser les relations humaines. En effet, le renforcement
des perspectives traditionnelles est I'un des mouvements marquants
du monde actuel, ce qui renforce la relevance de I'étude
contemporaine de la philosophie.

La reconnaissance rationnelle qu'il n'y a pas de sens objectif
dans un monde culturel construit sur des contingences historiques a
représenté une source de souffrance psychique intense pour les
premieres générations qui ont da se confronter a ce fait. Lorsque
Darwin a mis en évidence le caractere historique de I'espece
humaine, sa théorie a été rejetée par de nombreuses personnes en
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raison de ses conséquences morales (et non en raison de son
incohérence scientifique). Lorsque Nietzsche a annoncé la mort des
valeurs absolues, cette nouvelle n'a pas été accueillie avec joie.
Lorsque Marx a souligné le statut historique (et donc relatif) des
droits de propriété et lorsque Freud a souligné le caractere
insaisissable de la conscience et de la rationalité, ils ont également
été mal accueillis. Ils ont tous mis en péril les perceptions communes
de notre culture parce qu'ils ont remis en question certaines des
suppositions fondamentales des visions traditionnelles du monde :
I'existence d'un ordre objectif et d'un sujet objectif capable de
'observer.

1.2 Philosophie et critique

L'inexistence de valeurs et de vérités objectives laisse sans
ancrage des personnes qui, pendant des siecles, ont vécu au sein de
cultures qui fournissent une description de la réalité présentée
comme un ensemble d'affirmations vraies sur la nature et les roles
sociaux des hommes. Le postulat implicite des perspectives
traditionnelles est qu'il y a un ordre naturel sous-jacent qui peut étre
percu par les hommes d'une facon quelconque (enquéte, révélation,
intuition) : l'existence d'un ordre objectif dans le monde (Tao, Rta,
Dharma, Cosmos, Nomos) exige qu'une description objective de cet
ordre soit possible. Il y a une forte variation entre les traditions
culturelles a propos de la confiance en la capacité de l'enquéte
rationnelle pour connaitre l'ordre naturel, mais une tres faible
variation sur le fait que cet ordre naturel existe et peut étre connu.

Cependant, de nos jours, il est tres difficile de simplement
ignorer les diverses théories qui abordent la nature et la société dans
une perspective historique. Au cours du siecle dernier, ces approches
ont gagné du terrain et ont produit des résultats tres significatifs en
science, en philosophie et en technologie. Il se trouve en revanche
que ces approches contrastent de maniere tres frappante avec la
perception partagée par la droite et la gauche qu'il existe un
ensemble de droits de 'homme objectivement valables, que ce soit
les droits libéraux (de liberté, de propriété et de tolérance religieuse),
les droits sociaux (de justice sociale, d'acces a 1'éducation et aux soins
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de santé) ou les droits identitaires (relatifs aux droits des minorités
discriminées). Il ne semble pas tres congruent de défendre la validité
objective de nos valeurs et la validité relative des valeurs des autres :
il est tres difficile de reconnaitre la relativité de valeurs qui nous sont
si cheres qu'on les traite comme si elles étaient sacrées (dans le sens
ou cela nous permet de qualifier de méchante une personne qui
remet en cause leur validité). Dans cet antagonisme entre historicité
et sacralité, quelles valeurs doivent prédominer ?

Certains ont fait face a ce dilemme en révisant leur vision du
monde, en y incorporant les paradoxes, la relativité et l'historicité.
Pour ces derniers, la relativitt du monde est une vérité
déconcertante, qui a d'abord généré un sentiment de deuil pour les
traditions auxquelles nous tenions tant (dieux, droits naturels,
valeurs morales), mais qui devrait étre surmontée avec le temps
grace au développement de théories qui integrent les paradoxes de
la réflexivité (et qui sont typiquement appelées par le nom inventé
par Lyotard : les récits postmodernes) (Lyotard, 2009).

D'autres personnes réagissent a cette incongruité en tentant
de redimensionner les théories de maniere & maintenir au moins un
certain espace pour les vérités objectives et les valeurs absolues.
Lorsque Lyotard a déclaré dans les années 1970 que « ce travail de
deuil a été accompli » (2009), il était sirement trop optimiste,
puisque la plupart des gens semblent plus prompts a renforcer leur
vision du monde contre les défis de 1'historicité qu'a développer une
perspective qui incorpore une historicisation de leur propre
expérience.

Pour ces personnes, il convient d'abandonner les relativismes
postmodernes et de renforcer les valeurs objectives qui structurent
les vues traditionnelles. Nous ne vivons pas aujourd'hui une vague
d'historicisation de la culture, mais un conflit croissant entre ce
mouvement d'historicisation et un renouvellement des conceptions
traditionnelles : un retour au mythe de l'ordre et au sentiment de
sécurité promu par une conception du monde qui se présente comme
objective dans la mesure ou elle nous apporte le confort émotionnel
qui vient de I'équilibre entre nos intuitions (selon lequel il doit y avoir
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un sens objectif au monde) et notre savoir (qui doit nous offrir une
explication objective d'un monde doté de valeurs et de faits
objectifs).

Il s'agit donc d'une époque baroque, dans laquelle beaucoup
de gens se sentent déchirés entre la reconnaissance du caractere
historique du monde et le sentiment qu'il est impératif de
reconnaitre certains points immuables qui permettraient un
jugement moral objectif. Pour les gens en général, il est difficile de
vivre a une époque ou ne sont pas clairement définis les parametres
appropriés pour donner un sens a notre existence. Pour la
philosophie, il s'agit d'un moment d'une pertinence particuliere car,
comme le dit Richard Rorty, les gens ne semblent pas écouter les
philosophes sauf lorsque le monde s'écroule et, par conséquent, la
cartographie offerte par le sens commun n'est pas percue comme un
guidage adéquat (2005).

Dans les moments ot nous sommes ouverts a revoir notre
cartographie, la philosophie gagne un espace social, précisément
parce que l'une de ses activités les plus récurrentes est précisément
celle de mener une réflexion approfondie sur les limites de notre
connaissance commune du monde et sur les possibilités de
développer une compréhension plus adéquate de la réalité. Comme
le résume Kwame Appiah, la philosophie part d'une « réflexion
systématique sur les croyances préréflexives répandues sur la nature
de I'humanité, nos objectifs, et notre connaissance du cosmos et de
notre place dans celui-ci » (Appiah, 1997, p. 129). Et ce sont
précisément ces croyances qui commencent a générer des problémes
dans les moments de crise, lorsque les résultats obtenus par
I'application des connaissances partagées different fortement des
résultats attendus.

Le role typique de la philosophie n'est pas de renforcer le sens
commun, mais d'offrir une alternative a ces maniéres de voir le
monde. Alors que les sages s'attachent a améliorer les connaissances
traditionnelles en apportant des réformes et des adaptations
mineures, la philosophie tend a développer d'autres manieres de
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concevoir le monde, qui pourraient remplacer les perspectives
traditionnelles.

Dans chaque société, il est possible d'identifier un systéme de
concepts (ou, plus précisément, un ensemble de systémes
conceptuels interconnectés) qui organisent la compréhension du
monde et l'interaction sociale des membres de cette communauté.
Cet ensemble de conceptions est souvent appelé philosophie, et c'est
dans ce sens que I'on parle généralement d'une philosophie orientale
ou d'une philosophie amérindienne. Un exemple de cet usage est un
ouvrage de 1945 de Placide Tempels intitulé La philosophie bantoue
(Tempels, 2006). Tempels était un missionnaire franciscain belge
qui a vécu au Congo belge de 1932 a 1962 et qui, réfléchissant aux
raisons pour lesquelles les Bantous étaient imperméables a la
conversion au christianisme, a conclu que c'était parce qu'ils avaient
leur propre philosophie, avec un systeme conceptuel tres différent de
celui de I'Europe.

L'approche de Tempels partait de 1'hypothése que « tout
comportement humain dépend d'un systéme de principes », mais
affirmait que les Bantous eux-mémes n'étaient pas encore capables
d'identifier clairement 1'ensemble des principes dans lesquels ils
étaient Comme les Bantous ne disposaient pas d'une description
systématique de leurs propres concepts, Tempels s'est chargé de
procéder a une telle systématisation, en utilisant comme base le
répertoire conceptuel de la philosophie européenne, en particulier la
notion d'ontologie.

Ce défi partait de Il'approche anthropologique de
l'ethnographie, comprise alors comme une discipline visant a décrire
les cultures des peuples primitifs, mais allait plus loin en essayant de
comprendre la pensée qui sous-tendait les pratiques sociales des
peuples analysés. Pour cette raison, cette forme d'approche a été
qualifiée de maniére critique d'ethnophilosophie par Paulin
Hountondji (Appiah, 1997).

L'approche de Tempels a permis de contester 1'idée dominante
selon laquelle les peuples considérés comme primitifs n'avaient pas
de pensée abstraite, et a contribué de maniere décisive a établir I'idée
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que les peuples africains avaient une ontologie propre, fondée sur
lI'idée d'une « force vitale » inhérente a tout objet. Cet intérét pour
les répertoires conceptuels des cultures non-européennes est visible
dans plusieurs approches juridiques contemporaines, notamment
dans l'engagement du nouveau constitutionnalisme latino-
américain a développer des systemes constitutionnels qui
incorporent des éléments des cosmovisions indigenes, notamment
une notion de Bien Vivre (Sumak Kawsay) identifiée « a I'harmonie
avec l'environnement social (Ia communauté), avec I'environnement
écologique (la nature) et avec I'environnement surnaturel (les Apus
ou Achachilas et autres esprits d'un monde enchanté) » (Recasens,
2014).

Bien que les perspectives contemporaines incarnent une
tentative explicite (et légitime) de surmonter I'eurocentrisme
régnant dans la philosophie et les sciences sociales, il existe un débat
animé sur ce que nous devrions appeler la philosophie dans le
contexte actuel. Pour de nombreux auteurs, dont Hountoudji et
Appiah, l'ethnophilosophie n'est pas exactement une activité
philosophique, mais anthropologique : comprendre les systemes de
pensée de certaines sociétés est une activité pertinente, mais
l'activité propre de la philosophie n'est pas de décrire les systemes de
pensée, mais d'opérer une analyse critique de ces modeles, en
explorant leurs paradoxes, leurs potentialités et leurs limites.

La philosophie n'a pas une approche descriptive, ni méme une
approche globale, mais une approche critique. Elle déconstruit les
systemes de pensée et propose des alternatives catégorielles qui
devraient pouvoir surmonter les difficultés diagnostiquées par le
philosophe. Bien qu'un bon nombre de philosophes passent leur vie
a discuter de la pensée d'autres philosophes (dans une autoréférence
philosophique qui peut générer une pensée ésotérique), les
philosophes ont tendance a étre également préoccupés par les
catégories socialement hégémoniques, ce qui fait d'eux l'un des
groupes qui critiquent le plus les pseudo-vérités de la tradition et le
sens commun d'une collectivité.
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Cette position critique fait que les philosophes remettent
souvent en question les dogmes qu'une société souhaite ne pas voir
remis en question, ce qui les met souvent en grande tension avec les
institutions sociales légitimées par la culture et responsables de la
reproduction des valeurs hégémoniques. Ce n'est pas un hasard si les
philosophes ne jouissent généralement pas d'une tres bonne image
dans une société qui cherche a protéger ses traditions et a reproduire
un certain ordre social. Dans ce contexte, il ne surprend pas que la
tradition ait de sérieuses réserves (pour ne pas dire plus) a I'égard
d'un type de discours qui remet frontalement en cause son autorité.
Dans une société patriarcale et conservatrice, la réponse a la remise
en cause de l'autorité tend a étre violente.

Depuis Socrate, les philosophes subissent simultanément
deux accusations : d'une part, ils sont considérés comme des gens
qui vivent dans les nuages, réfléchissant a des choses inutiles, sans
préter suffisamment attention aux problemes réellement vécus par
les gens ; d'autre part, ils sont considérés comme dangereux pour
l'ordre social. Ainsi, les traditions hégémoniques et les
gouvernements qui les incarnent traitent souvent le philosophe
comme un subversif inutile, ce qui le place dans le groupe des
personnes qui ne doivent pas étre tolérées, mais combattues.

Peut-étre que cette accusation se justifie, si 1'on considere
qu'elle ressemble beaucoup a la condamnation des artistes par
Platon : leur art ne devrait pas étre accepté parce qu'elle crée de
fausses versions de la réalité (et voyez que les fake news sont une
nouvelle catégorie pour traiter un vieux probléme...) et, avec cela,
contribue a la propagation des mythes et des faussetés. Il se trouve
que, chacun a leur maniere, les philosophes et les artistes partent
d'interprétations des interactions humaines qu'ils observent et que
leurs descriptions de la réalité s'opposent de maniere récurrente aux
descriptions hégémoniques d'une tradition culturelle. Le mérite des
ceuvres philosophiques, comme des ceuvres artistiques, réside
souvent dans I'originalité avec laquelle elles percoivent les paradoxes
de nos formes d'organisation sociale, montrant que la réalité que
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nous vivons differe grandement de nos manieres courantes de
décrire cette réalité.

Dans les deux cas, l'inutilité est une accusation bizarre. Les
artistes et les philosophes sont en effet inutiles car ils ne contribuent
pas a la production de biens économiques. Cependant, les produits
de leur travail interférent directement avec les formes de sociabilité,
car ils font partie des principaux éléments impliqués dans la maniere
dont une société transforme constamment ses formes d'auto-
compréhension. La cigale ne produit peut-étre pas de nourriture,
mais elle peut renforcer la cohésion sociale ou inspirer des
révolutions.

Certains philosophes spécifiques énoncent certaines
déclarations qui inspirent des révolutions a grande échelle. La
plupart des philosophes sont oubliés au fil du temps parce qu'ils
proposent des alternatives qui ne deviennent pas hégémoniques.
Cependant, on se souvient de certains d'entre eux pour avoir su
comprendre les limites de leur époque et proposer des outils
conceptuels capables de les surmonter. Dans mille ans, quand le
monde contemporain sera déja ancien, j'imagine que les historiens
enseigneront qu'au XXe siécle, une philosophe francaise a fait une
déclaration paradoxale pour son époque, mais qui a définitivement
déstabilisé 1'une des notions non problématisées par des millénaires
de penseurs masculins. En 1949, lorsque Simone de Beauvoir publie
un ouvrage dans lequel elle réfléchit sur la condition féminine et sur
le fait que les femmes sont en train de détroner le mythe de la
féminité, elle fait sa déclaration la plus connue : « On ne nait pas
femme : on le devient » (Beauvoir, 1949).

Cette courte phrase, par sa concision et son élégance, introduit
une série de fractures dans la pensée philosophique de son temps.
L'utilisation du pronom impersonnel « on » suggére que le sujet qui
nait n'est ni femme ni homme, et que devenir femme est un
processus qui se déroule tout au long de la vie d'un étre. Beauvoir
aurait pu dire que les femmes ne naissent pas femmes, mais cela la
placerait en tant qu'observatrice extérieure de sa condition, et non
dans la position réflexive de celle qui parle de sa propre condition.
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En fait, ce serait une construction plus proche de la phrase d'Erasme
qui semble I'avoir inspirée : « I'nomme ne nait pas homme, il le
devient " (Mann et Ferrari, 2017). Le choix d'un sujet impersonnel
augmente la tension de la phrase car une philosophie qui tend a
parler de la place faussement impersonnelle du masculin, comme
dans les phrases célebres «l'homme est un animal social »,
« I'nomme est le loup de 'homme ».

L'affirmation selon laquelle on ne nait pas femme crée
I'étrangeté qu'il y aurait a dire « on ne nait pas fille » ou « on ne nait
pas institutrice », au lieu de dire « on ne nait pas fils » ou « on ne
nait pas institutrice". Cette étrangeté est contenue dans certaines
traductions brésiliennes qui utilisent « Personne n'est né femme »
(Beauvoir, 2009), car ce « personne » peut étre entendu sans
étrangeté par des lecteurs masculins qui, manifestement, ne sont pas
nés femmes. Cette fracture du caractere impersonnel du masculin est
accentuée par la suggestion que tout étre humain qui nait peut
devenir une femme, déstabilisant la notion essentialiste et fataliste
selon laquelle « on est ce pour quoi on est né » (Berliner, 2020).

Le virage le plus important de la phrase de Beauvoir réside
dans le fait qu'elle remet en question des siecles d'utilisation de la
distinction entre homme et femme comme si cette division était une
différence naturelle. Bien siir, certains étres humains naissent avec
la charge génétique XX plutot que XY, mais ce n'est pas la le point de
Simone de Beauvoir. En affirmant catégoriquement que la femme est
une catégorie utilisée pour désigner un état acquis, elle a ouvert un
espace pour une distinction qui s'est consolidée dans les années 1980
a partir de la différenciation entre le sexe (biologique) et le genre
(culturel).

Le « genre » est une catégorie artificielle, socialement
construite, de sorte qu'il n'y a aucun sens a rechercher la signification
naturelle d'étre une femme ou un homme. Toute catégorie construite
peut étre déconstruite, peut étre politiquement reconfigurée, sans
que cela constitue une forme de déviation de la nature. Dans une
tradition philosophique qui identifie le bien au naturel, elle opéere
une distinction conceptuelle qui, jusqu'a aujourd'hui, n'a pas été bien
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digérée par la partie de la société qui appelle cette division
catégorielle I'« idéologie du genre ».

Si le genre est une construction sociale, nous pouvons
multiplier le nombre de genres autant que nous le voulons, caril n'y
a pas de limite a notre capacité de créer de nouvelles catégories. Par
ailleurs, il faut déconnecter la question du genre d'une autre question
qui lui est généralement accolée, celle du désir sexuel. A la fin du
paragraphe cité, Simone de Beauvoir a déja déclaré que :

Jusqu'a douze ans la fillette est aussi robuste que ses freres, elle
manifeste les mémes capacités intellectuelles ; il n'y a aucun
domaine ou il lui soit interdit de rivaliser avec eux. Si, bien avant
la puberté, et parfois méme dés sa toute petite enfance, elle nous
apparait déja comme sexuellement spécifiée, ce n'est pas que de
mystérieux instincts immédiatement la vouent a la passivité, a la
coquetterie, a la maternité : c'est que l'intervention d'autrui dans
la vie de I'enfant est presque originelle et que des ses premiéres
années sa vocation lui est impérieusement insufflée. (Beauvoir,

1949)

Simone de Beauvoir n'a pas formulé les concepts qui sont
utilisés dans le débat actuel, mais elle a ouvert un espace pertinent
pour que certaines distinctions soient percues et, par la suite,
désignées par des catégories autonomes. Elle a reconnu l'incapacité
du répertoire conceptuel de son époque a comprendre la complexité
de l'identité féminine et a cherché des moyens alternatifs pour
décrire le processus de devenir une femme. D'un point de vue
contemporain, la pauvreté du répertoire catégoriel de notre tradition
culturelle est évidente pour faire face au phénomene complexe de la
sexualité, qui ne rentre pas dans le binbme homme/femme. Ces
catégories naturalisent ce qui n'est pas naturel, ne permettent pas de
traiter de 1'identité de genre des enfants et n'offrent pas de place
adéquate pour accueillir une intersexualité qui défie le binarisme de
la distinction sexuelle standard.

Ces tensions entre la réalité décrite et les concepts utilisés
pour la description existent depuis que nous disposons d'un langage
abstrait et sont les éléments motivants du travail philosophique,
mais aussi du travail scientifique. Les scientifiques et les
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philosophes, analysant les modeles conceptuels disponibles et les
conséquences de leur application, ont proposé des modeles
conceptuels alternatifs, par le biais de stratégies de distinction
(création de nouveaux concepts la ou les catégories existantes
échouaient, en traitant divers phénomenes a partir d'un méme
concept), de fusion (abandon des distinctions conceptuelles qui
n'avaient pas de sens) et de redimensionnement (modification des
limites des concepts afin de mieux les coupler a la réalité).

Lorsque les biologistes chiliens Humberto Maturana et
Francisco Varela ont proposé une définition alternative de la vie
(1995), ont-ils agi en tant que biologistes ou en tant que philosophes
? Lorsque Einstein a proposé 1'idée que la gravité n'est pas une force
mais une distorsion de l'espace-temps, comment classer cette
contribution ? Philosophique ou scientifique ? Ce probleme accentue
le fait que le concept n'est pas une propriété des philosophes. Les
philosophes ne sont pas les formulateurs de concepts, ils ne sont pas
les seuls inventeurs de nouvelles catégories, qui sont formulées dans
toutes les activités humaines médiatisées par des interactions
linguistiques : les arts, les sciences, les religions, la politique, dans
tous ces domaines de nouvelles catégories peuvent apparaitre.

Chez les anciens, en fait, il n'est pas possible de distinguer
clairement la science de la philosophie, car la perspective antique
comprenait que les philosophes devaient proposer des catégories qui
refletent la réalité du monde, et c'est ce que font généralement les
scientifiques. Dans la modernité, la philosophie en est venue a avoir
un objet différent de celui des sciences, car elle se concentre sur des
questions d'ordre métaphysique, alors que les sciences se
concentrent sur des questions de nature empirique. Cependant,
l'idée que les concepts doivent étre le miroir de la réalité est partagée
par ces discours.

Ce n'est que dans la contemporanéité que nous effectuons une
relecture linguistique de ces relations, identifiant que les
philosophes se sont penchés (consciemment ou non) sur les limites
des concepts eux-mémes, en focalisant leur attention sur les
interactions conceptuelles (des concepts entre eux) et non sur les
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interactions entre les concepts et le monde. Les scientifiques
étudient les données empiriques et créent des systemes conceptuels
qui essaient de décrire et d'expliquer le monde. Les philosophes
contemporains n'étudient pas directement les données empiriques,
mais ils analysent directement les systemes conceptuels, ce qui leur
permet d'étudier les discours scientifiques, sans étre eux-mémes des
scientifiques. Mais les innovations, qui présentent un grand intérét
pour tous, peuvent venir de partout : de la science, de la philosophie,
des arts, de la politique, de la propagande. Il n'y a pas de place
spécifique pour la créativité et 1'originalité.

On n'a pas besoin de développer plus longuement ce point car,
en fait, on n'a pas non plus besoin de défendre une place autonome
pour la philosophie. On peut laisser la philosophie comme le nom
d'un style, d'une approche, mais pas d'une discipline autonome,
définie par une maniere définie d'analyser un objet. D'une certaine
maniere, c'est le gain de la catégorie socratique de la philosophie,
d'un amour du savoir qui n'exige pas sa maitrise. Caractériser cette
approche comme une philia, plutot qu'une sophia, était et reste
révolutionnaire. On ne cherche pas a savoir qui crée les concepts, qui
les invente. Il peut s'agir de Il'artiste, du politicien, voire du
philosophe. Mais c'est généralement le philosophe qui soumet les
modeles conceptuels a un test de cohérence, en évaluant dans quelle
mesure ils contribuent a notre effort de réflexion contemporain.

Par conséquent, ni les croyances partagées ni les systemes
formulés par les philosophes précédents ne constituent le point final
de la philosophie. Ce sont des objets sur lesquels le philosophe
réfléchit et qui servent plut6t de point de départ. Cela se produit
précisément parce que le travail philosophique ne vise pas seulement
a décrire les systemes de pensée culturellement hégémoniques, mais
implique également une tentative de les surmonter par un
développement de moyens alternatifs de compréhension du monde.

L’attitude critique des philosophes et des scientifiques ne doit
pas représenter une dévalorisation des traditions, en particulier de
leur importance historique fondamentale : la philosophie et la
science, dans leur immense capacité a contester les traditions (et a

Philosophie e société 113



les renouveler), ont seulement une existence actuelle parce qu'a
d'autres époques il y avait des traditions culturelles stables, capables
de stimuler une action coordonnée des étres humains dans des
formations sociales dont la conservation exigeait le respect d'une
série de lois qui n'étaient pas justifiées par des arguments, sinon
transmises socialement par des mécanismes coutumiers.

La culture est plastique, et cette malléabilité permet aux étres
humains de s'adapter assez rapidement a une multitude de
contextes. La culture est cependant stable, ce qui permet aux
modeles qui ont assuré cette adaptation a l'environnement de se
projeter dans le temps. Parce que nous dépendons simultanément de
la plasticité et de la stabilité, la culture que nous développons est
dans un processus constant de transformation, dont le secret réside
dans son rythme : une transformation suffisamment rapide pour
permettre de développer des configurations plus efficaces, mais
suffisamment lente pour que les changements ne dissolvent pas les
structures sociales qui ont assuré la survie de la communauté.

Ce méme rythme se retrouve dans la structure de base de tous
les étres vivants sur terre : un code génétique qui se transforme
lentement (au moyen de mutations et de croisements), en
changements assez discrets mais qui permettent une transformation
constante des populations, modifications qui sont perpétuées (ou
non) par le lent processus de sélection naturelle. La sélection
naturelle est le processus par lequel des individus discrétement
différents de leurs parents survivent (ou non) a l'environnement
dans lequel ils s'inserent, et deviennent ainsi capables de générer une
descendance et, ainsi, de modifier la composition moyenne de la
population qui constitue une espece.

Dans le cas des configurations sociales, il n'y a pas exactement
comme un code génétique transmis entre les générations, mais il
existe des éléments divers qui permettent la maintenance des
modeles culturels. Cette multiplicité de mécanismes permet a la
culture d'avoir des éléments avec différents degrés de plasticité :
certaines parties de la culture peuvent étre modifiées plus
rapidement (comme les habitudes alimentaires ou les manieres de
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s'habiller ou de parler), mais d'autres parties sont dotées de
mécanismes plus forts pour assurer la stabilité. Il n'existe pas un seul
rythme controlé de variation culturelle, car plusieurs rythmes de
variation peuvent coexister, ainsi que divers niveaux de tolérance a
la différence.

Cela se produit non pas seulement avec les sociétés humaines,
mais aussi avec de nombreuses autres especes, dont les
configurations culturelles sont trés pertinentes pour l'interaction des
individus et leurs comportements. Dans le cas de l'homme,
cependant, l'existence d'un langage abstrait et d'une série de liens
symboliques a rendu possible un degré de plasticité
comportementale beaucoup plus grand que chez les autres especes,
ainsi qu'une vitesse de changement extrémement élevée. Cette
rapidité a son prix : la possibilité d'introduire des modifications
adaptatives constitue également une ouverture pour introduire des
modifications qui conduisent a l'extinction rapide de certaines
communautés.

Cette situation fait que la philosophie joue un réle important
pour la survie de I'espece : en constituant une instance paradoxale de
réflexion sur les systéemes de catégories de la culture elle-méme, la
philosophie permet simultanément une plus grande ouverture au
changement et un plus grand controle du changement, puisque tout
systeme alternatif de concepts sera soumis a une analyse
approfondie et a une critique systématique. Une société dotée dune
philosophie augmente son degré de criticité. Un droit doté d'une
philosophie disposera de meilleurs instruments pour sélectionner
les catégories les plus appropriées, parmi les diverses innovations
théoriques produites par les politiciens, les juges et les avocats.

Une culture juridique dotée d'une philosophie puissante ne se
laissera guere séduire par le populisme juridique, par des catégories
autoritaires, par des discours qui font appel a nos sentiments
d'espoir et de crainte, mais qui ne proposent pas de systemes
conceptuels capables de faire face a la complexité du monde
contemporain. Dans un environnement politique marqué par des
simplifications atroces et par un discours émotionnel peu
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argumenté, 1'étude de la philosophie contribue a ce que les juristes
aient un plus grand degré d'exigence a 1'égard du répertoire
conceptuel construit par la dogmatique, notamment grace aux
innovations conceptuelles récentes : principe de proportionnalité,
responsabilité pénale des personnes morales, personnalité juridique
des entités non humaines, intégrité comme critere d'interprétation,
autonomie systémique comme un bien a rechercher.

Ces propositions ne viennent pas toujours des philosophes.
Mais y réfléchir est un réle de la philosophie du droit contemporaine,
et une analyse adéquate de ces innovations n'est possible que sur la
base d'une étude historique des schémas argumentatifs déja utilisés
et des fonctions historiquement remplies par le droit.

2. Le doute philosophique

2.1 Les questions de la philosophie

Comme affirme Rory, l'importance de la philosophie tend a
étre reconnue « lorsque les choses semblent s'effondrer » (Rorty,
2005, p. 247). En temps de relative stabilité sociale, lorsqu'il n'y a
pas beaucoup de doutes sur la bonne voie a suivre, le philosophe
devient une figure marginale, comme ce fut le cas pendant une
grande partie du XIXe siecle, époque a laquelle les Lumieres sont
devenues une sorte de tradition hégémonique.

Mais lorsqu'une pandémie remet en cause nos stratégies
habituelles, nous devons réfléchir a une série de questions qui
n'étaient pas problématisées dans le contexte précédent : un
gouverneur peut-il déclarer le confinement d'une ville entiere ?
Lorsque la Chine a isolé la ville de Wuhan, le monde a été stupéfait
et beaucoup d'entre nous ont imaginé que cela ne serait possible
dans les démocraties occidentales. Lorsque 1'Italie a bouclé tout le
pays, cette mesure, qui semblait inhabituelle, s'est rapidement
rendue normale. Un nouveau normal, comme on l'a si souvent
répété ces derniers temps.
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Dans cette nouvelle normalité, devons-nous renoncer a nos
libertés pour qu'un Etat fort soit en mesure de garantir notre vie et
notre santé ? L'effondrement hospitalier légitimerait-il la
nationalisation des hépitaux ou la gestion publique des unités de
soins intensifs privées ? Un gouvernement peut-il créer des passes
pour les personnes qui ont déja développé des anticorps ? Faut-il
considérer qu'il est illégal pour les travailleurs domestiques de
s'isoler au domicile de leurs employeurs ? Comment pouvons-nous
légitimement administrer la file d'attente des USI lors de
l'effondrement d'un hopital ?

Ce sont des questions cruciales, mais ce ne sont pas des
questions philosophiques. Ce sont des questions de droit : quels
droits et devoirs avons-nous dans ce contexte atypique ? Ce sont des
questions auxquelles la philosophie n'a aucun moyen ni aucune
raison de répondre. Ce qui intéresse la philosophie est que les
nouvelles réponses a ces demandes peuvent entrainer des
changements importants dans notre facon de voir le monde. Il se
peut que les gens abandonnent le concept d'emploi, qui est si
important aujourd'hui, mais qui, il y a cent ans, était compris sur la
base du contrat civil de prestation de services. Peut-étre la notion de
la durée de travail, en tant que moyen de dimensionner les services
a rendre, perdra-t-elle sa pertinence. Il se peut que la perception
sociale des risques sanitaires modifie nos notions de liberté. Mais il
est également possible que 1'urgence sanitaire actuelle ne modifie pas
substantiellement les catégories a travers lesquelles nous décrivons
et évaluons le monde.

La philosophie s'intéresse particulierement aux modeles
conceptuels que nous utilisons pour expliquer le monde qui nous
entoure. Lorsquun sociologue se demande « quelles sont les
pratiques sociales 1égitimes ? », il veut généralement savoir quels
sont les modeles de comportement effectivement acceptés dans une
certaine communauté. Lorsqu'un juriste pose la méme question, il
veut typiquement savoir quelles sont les normes de conduite
obligatoires au sein de cette -collectivité. Les philosophes
contemporains, en revanche, ne cherchent généralement ni a savoir
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ce que nous faisons (une tache laissée aux scientifiques) ni a
déterminer ce que nous devrions faire (une tache laissée aux
juristes), mais a étudier soigneusement les moyens par lesquels nous
expliquons le monde de manieére discursive et justifions nos
décisions de facon rhétorique.

Les philosophes de 1'Antiquité n'avaient pas cette
préoccupation centrée sur les discours, qui ne sont devenus 1'objet
principal de la philosophie qu'au début du XXe siecle. Dans
I'Antiquité, les philosophes cherchaient a découvrir la vérité au
moyen d'un usage judicieux de la raison. Les philosophes grecs de
I'Antiquité ont constaté qu'il existait un décalage entre les
perceptions hégémoniques et les connaissances réelles, et que de
nombreuses opinions socialement partagées n'étaient rien d'autre
que des simulacres : des idées fausses ayant 1'apparence de vérité.
Les idées absurdes n'étaient pas si dangereuses, car elles étaient
facilement détectables. Mais des faussetés crédibles peuvent
conduire une communauté au désastre, car elles nous proposent des
diagnostics trompeurs et des thérapies inutiles, voire néfastes.

Le spectacle médiatique entourant la pandémie actuelle
semble corroborer la vieille thése selon laquelle nous vivons
enveloppés dans 1'ombre. Chaque semaine, un nouveau médicament
miracle apparait, qui s'avere rapidement inefficace. Chaque jour, des
recherches scientifiques présentent des conclusions innovantes,
mais celles-ci sont réfutées par des recherches plus solides menées
la semaine suivante. Les gouvernements adoptent des politiques en
fonction des intuitions des personnes au pouvoir et de leurs intéréts
électoraux, en laissant de c6té les quelques preuves qui semblent
solides. Nous lisons les journaux et ne disposons pas de critéres
adéquats pour différencier la vérité des fakes news.

La pandémie de Covid-19 nous a plongés dans un grand
sentiment d'incertitude. Nous ne savions pas comment différencier
clairement ce qui est vérité et ce qui est simulacre. Nous ne savions
pas si la distanciation sociale était une bonne stratégie sanitaire.
Nous ne savions pas quelle distance de sécurité nous devions garder.
Nous n'étions pas clairs sur les risques liés a la réouverture des
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écoles. Nous n'étions pas stirs de nos cartes, de nos boussoles, de nos
protocoles et de nos procédures. Lorsque l'incertitude atteint ce
degré absurde auquel nous avons été confrontés au début de 1'année
2020 (et auquel nous continuons d'étre confrontés au cours de deux
ans...), on comprend combien il est important de se tourner vers la
philosophie et son exercice séculaire de séparation entre les vérités
et les simulacres.

Dans le cas spécifique du droit, nous ne savons pas comment
les institutions judiciaires doivent réagir a ce moment de crise. Nous
ne sommes pas certains de la compétence des juges pour décréter des
mesures d'isolement, en raison de la nécessité de protéger la vie et la
santé des personnes. Nous ne savons pas non plus si les juges doivent
s'abstenir d'évaluer les ordres de réouverture des magasins, par
respect pour l'autonomie des autorités élues.

Face a cette multiplicité de doutes sérieux sur les meilleures
facons de prendre des décisions adaptées a notre époque, il
semblerait raisonnable de conclure que nous devrions nous
consacrer davantage a I'étude de la philosophie du droit.

Ce diagnostic me semble toutefois erroné, car il est lié a la
conception grecque de la philosophie, comprise comme un moyen
str d'atteindre les vérités les plus fondamentales. Mes influences
philosophiques sont liées a l'historicisme et a la philosophie du
langage, ce qui me fait penser que le philosophe n'est pas le meilleur
professionnel pour enseigner aux juristes les meilleures facons de
prendre des décisions : sur les meilleures formes de gouvernement,
sur les méthodologies scientifiques les plus appropriées, sur les
canons herméneutiques a adopter.

Je crois que l'incohérence de ce diagnostic devient plus claire
lorsque 1'on passe au domaine des arts. L'idée qu'un philosophe
puisse enseigner a un artiste les meilleures facons de composer de la
musique ne semble pas tres prometteuse. Il existe un grand doute
dans la société contemporaine sur ce qui doit étre considéré comme
de l'art et, par conséquent, il serait profitable d'inviter les
philosophes a dialoguer avec les artistes sur les criteres que nous
devrions utiliser pour différencier l'art du non-art (artisanat,
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productions techniques, divertissement, propagande, etc.)
Cependant, il ne semble pas que 1'étude de la philosophie de l'art
puisse aider un artiste a développer de meilleurs moyens
d'expression.

Cela ne signifie pas que la philosophie serait inutile pour
'artiste, mais seulement qu'elle n'aiderait pas directement un
musicien dans son processus créatif. La philosophie peut aider un
musicien a évaluer l'originalité de sa production et a mieux
comprendre la maniere dont elle dialogue avec d'autres ceuvres et
d'autres langages. Le développement d'une conscience
philosophique peut influencer la production musicale, mais la
connaissance philosophique n'est pas nécessaire a l'activité
artistique.

Dans le domaine du droit, un phénomeéne similaire se produit.
L'étude de la philosophie peut aider les juristes a mieux comprendre
le sens de leurs propres performances, de leurs modes de
connaissance, de leurs stratégies rhétoriques. Cependant, la
philosophie n'est pas capable de nous aider a trouver la vérité
objective, les normes correctes, les valeurs naturelles. C'était
l'illusion des philosophes grecs, qui pensaient pouvoir sortir de la
caverne. A I'époque contemporaine, il est plus courant de trouver des
philosophes qui considérent que la grotte n'a pas de sortie (il n'est
pas possible de regarder le monde de 1'extérieur, car nous en faisons
partie), mais qu'il est possible de mieux comprendre nos fagons de
percevoir et de décrire le monde a partir de 1'intérieur de la caverne
tres labyrinthique dans laquelle nous nous trouvons (Castoriadis,

1999)..
2.2 Entre doutes et convictions

La philosophie peut avoir un impact sur les pratiques sociales,
mais cela ne doit pas étre compris comme une quéte pour découvrir
les vérités inhérentes a l'ordre naturel du monde. L'étude de la
philosophie de la médecine peut amener un médecin a commencer a
observer certaines dimensions de la santé qui ne lui étaient pas
apparues jusque-la, et ce changement de perspective peut modifier
la maniere dont il diagnostique les maladies et prescrit les
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traitements. L'étude de la philosophie du droit peut rendre un juge
plus conscient de la facon dont sa vision du monde interfere avec ses
décisions, et cette réflexivité peut interférer avec sa maniere de
prendre des décisions.

Si la philosophie a cette potentialité transformatrice, ce n'est
pas parce qu'elle nous aide a gérer un exces d'incertitude, mais parce
que nous avons peu d'incertitude sur nos facons de concevoir les
choses. Nous avons des doutes, beaucoup de doutes, sur la maniere
dont est constitué le monde, sur les conséquences probables d'une
décision, sur les meilleures stratégies argumentatives. Mais ce sont
des doutes sur la réalité elle-méme, et non des incertitudes sur notre
capacité a savoir. Pour faire face a ce type d'incertitude sur les faits,
le plus approprié est d'étudier une science qui mene des études
empiriques (psychologie, sociologie, économie) ou d'étudier une
théorie dogmatique qui élabore des protocoles de décision (comme
les théories juridiques liées a chaque branche du droit).

Le doute que la philosophie nous aide a aborder a un autre
objet : c'est l'incertitude sur les modéles que nous utilisons pour
expliquer la réalité. Depuis le début du XXe siecle, la philosophie a
généralement adopté une vision historiciste radicale, niant
l'existence d'un ordre objectif de valeurs pouvant étre découvert par
une réflexion rationnelle. Cette perspective présente toutes nos
conceptions comme des modeles de compréhension a travers
lesquels nous construisons des discours qui expliquent le monde au
moyen du langage.

La philosophie n'est pas un « miroir de la nature » (Rorty,
1995) qui reflete les vérités, mais c'est une lentille que nous
construisons pour créer les cartes que nous appelons réalité. Les
incertitudes que la philosophie nous aide a gérer ne sont pas nos
doutes sur la facon dont le monde est, mais nos doutes sur notre
capacité a comprendre le monde. Et il me semble que la plupart des
gens n'ont pas beaucoup de doutes sur leurs propres modeles. En
fait, la plupart des gens ne congoivent méme pas qu'ils utilisent des
modeles cognitifs contingents, des valeurs historiquement
déterminées, des concepts fabriqués dans des contextes sociaux
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spécifiques. L'idée persiste dans le sens commun qu'il existe un ordre
naturel, composé de valeurs et de vérités objectives, et que nous
devrions disposer de méthodologies capables de déméler tous ces
modeles invisibles.

S'il y a une raison pour laquelle les étudiants du droit
d'aujourd'hui (et pas seulement aujourd'hui ?) devraient suivre un
cours de philosophie, c'est précisément le fait que nous n'avons pas
assez de doutes pour faire face aux défis contemporains. Le doute
stimule le dialogue, la recherche et la découverte de nouvelles voies.
Si les étudiants en droit avaient trop de doutes, la stratégie la plus
appropriée pour faire face a ce débordement d'incertitudes ne serait
pas d'insérer des matieres philosophiques dans le programme
d'études. Au contraire, il serait plus approprié pour chaque discipline
juridique de manager les doutes théoriques qui font partie de son
domaine. Les théories du droit commercial, du droit constitutionnel
ou du droit pénal sont tout a fait capables d'organiser les perplexités
que nous avons sur chacun de ces domaines et de développer des
catégories théoriques appropriées pour surmonter le grand défi
auquel sont confrontés les juristes : décider de maniere appropriée
dans un scénario de doutes insurmontables et d'informations
limitées.

Dans ce contexte de doutes excessifs, les questions plus
générales sur le droit pourraient étre traitées de maniere
satisfaisante dans les cours d'introduction, comme on le fait dans
plusieurs domaines de la connaissance. Le droit est une discipline
technique qui forme des personnes a exercer une activité
professionnelle (Tholozan, 2021). Insérer la philosophie du droit
dans les cours juridiques est similaire a imposer aux musiciens
d'étudier la philosophie de la musique ou aux médecins d'étudier la
philosophie de la médecine. A 1'Université de Brasilia (UnB), par
exemple, il n'y a pas de matiere philosophique obligatoire dans le
cours de musique ou médecine. Les médecins et les musiciens
discutent dans leurs cours du sens et des limites de la médecine ou
de la musique, et il ne semble pas nécessaire de rendre obligatoire
une classe exclusivement consacrée a la philosophie.
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Dans la licence end droit, qui dure 5 ans, les cours
d'introduction au droit (qui a 1'UnB sont Introduction au droit I et
IT) impliquent une série de questions philosophiques, notamment le
débat sur la question jusphilosophique par excellence : qu'est-ce que
le droit ? 1l est tout a fait possible que cette stratégie soit suffisante
en tant qu'approche générale et, a l'instar de la médecine, nous
pourrions laisser la philosophie du droit comme matiére optionnelle,
pour ceux qui veulent approfondir ces questions qui ne sont pas
incluses dans les concours publics et ne sont pas centrales a la
pratique compétente du droit.

La stratégie pédagogique de la licence en droit de 1'UnB ne
pourrait étre plus différente. Ce sont de cours obligatoires, outre que
les cours d’introduction au droit, l'introduction a la philosophie elle-
méme (enseignée a la Faculté de Philosophie) et trois autres
disciplines spécifiquement philosophiques : (i) Ethique et droit, (ii)
Modeles et paradigmes de l'expérience juridique et (iii) Philosophie
du droit. Cette multiplication d’approches philosophiques fait que, a
chaque année de la licence, tous les étudiants suivent une discipline
consacrée a la philosophie.

Une telle stratégie suggere que, loin de faire face a une
surcharge de leurs capacités de doute, les étudiants sont confrontés
a une grave carence d'incertitudes, stimulées par des approches
dogmatiques du droit. Les disciplines dogmatiques demandent
généralement aux étudiants de fournir des réponses, plutot que des
questions. Des réponses qui (i) articulent de maniere adéquate les
sources du droit (législation, jurisprudence, doctrine et
éventuellement coutume), (ii) qui aient de cohérence logique et (iii)
qui soient rhétoriquement persuasives. Il s'agit d'un enseignement
aux racines anciennes, puisque ces trois compétences correspondent
aux trois disciplines classiques du trivium : la grammaire (maitrise
de la langue et connaissance des textes canoniques), la dialectique
(maitrise de la logique de la construction de I'argumentation) et la
rhétorique proprement dite (capacité a générer de la persuasion)
(Joseph, 2008).
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Cette approche classique et dogmatique est liée a une rareté
des doutes (ou un exces de certitudes) qui semble bien convenir a
'activité pratique des juristes, qui concerne la participation a un
processus de décision. Les juristes sont entrainés a décider y compris
dans les situations douteuses, parce qu'il est nécessaire de stabiliser
les attentes sociales, méme (et peut-étre surtout) dans les cas ou il y
a des dissensions sur les interprétations correctes des normes et des
faits. La capacité d'étre pleinement convaincu de ses theses, sans
méme disposer de raisons solides, est une forme d'auto-illusion assez
répandue chez les juristes. En effet, le doute ne les empéche pas de
défendre leurs théses avec une conviction simulée, car tout signe
d'insécurité risque d'affaiblir le potentiel rhétorique de leur
argumentation.

Cependant, cet exces de certitudes génere des modeles
d'action peu réflexifs, qui peuvent conduire a des situations
désastreuses, notamment lorsque les convictions d'une autorité
judiciaire sont trop biaisées. Un exemple clair de ce déséquilibre des
condamnations est la condamnation de 'ancien président Lula par
I'ancien juge Sergio Moro. Moro était tellement convaincu de la
culpabilité de Lula qu'il 'a condamné sans fournir d'argument solide
pour justifier sa sentence, pleine de sauts logiques et d'incohérences
(Costa, 2017).

Personnellement, je crois que Sergio Moro avait la croyance
sincere qu'il menait un proces technique et bien fondé, et une telle
certitude irréfléchie est un piege courant chez les juristes.
Cependant, cette éventuelle bonne volonté ne diminuerait pas sa
responsabilité pour avoir si mal mené un processus aussi crucial
pour la politique brésilienne, car il a exclu le candidat qui était
susceptible de gagner les élections de 2018 et, avec cela, a laissé place
a 1'élection de l'extréme droite (Costa, 2017). La position de juge
exige une attention redoublée, car les conséquences de leur
inconscience sont tres asymétriques : pour le défendeur, elle peut
colter la liberté ; pour un systeme politique, elle peut cotter la
stabilité ; pour le magistrat lui-méme, elle ne cofite que la révision de
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la sentence par un tribunal et d'éventuelles répercussions sur son
prestige personnel.

Dans le cas des avocats, 'impact de la non-réflexivité peut étre
tout aussi dommageable, car un avocat qui n'a pas une solide
conscience du degré d'adhésion que ses arguments provoquent chez
les autres (et non dans sa propre conviction) peut conduire ses
clients a des situations désastreuses. De plus, un avocat peu réflexif
peut conserver des modeles d'argumentation qui étaient efficaces
dans un contexte antérieur, mais qui deviennent problématiques
lorsque l'environnement juridique accumule des changements si
importants qu'ils rendent inadaptées les stratégies qui ont été
robustes pendant une longue période.

L'exces de confiance peut étre tres efficace lorsque nos
certitudes sont bien alignées aux perceptions dominantes, mais il est
inefficace lorsqu'il s'agit d'adapter ses propres stratégies a un
contexte social en constante évolution. Nous ne pouvons pas perdre
de vue que 1'étre humain est exceptionnel dans sa capacité a douter
des autres sans douter de soi-méme.

Nous avons un désir intense de savoir et un systéme nerveux
qui ne cesse de fabriquer des modeles a partir des influx
fragmentaires qu'il recoit des interactions avec le monde et de sa
propre activité interne. La science nous montre de plus en plus que
notre structure cognitive élabore un réseau de perceptions et
d'attentes qui, une fois stabilisé, ne peut guere étre modifié. Nous
avons tous un tres fort biais de confirmation : une tendance invétérée
a accueillir les arguments qui renforcent nos croyances et a rejeter
pour des raisons futiles les arguments qui nous défient.

La plupart d'entre nous doutent moins qu'ils ne le devraient.
Nous avons plutét une capacité a douter qui est tres bien calibrée
dans des contextes de changements environnementaux plus lents,
typiques des contextes dont les caractéristiques de notre espece ont
été sélectionnées. Cependant, au cours de 1'Holocene, la vitesse des
transformations sociales nécessaires pour suivre le rythme des
changements environnementaux a exigé une accélération de nos
taux de changement, ce qui exige une aptitude particuliere a
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(ré)évaluer nos modeles d'interaction sociale et d'explication du
monde.

Nous sommes donc conduits a un paradoxe : nous avons
besoin d'évaluer la justesse de nos modeles symboliques, mais pour
cela nous ne comptons que sur les criteres d'évaluation que nous
fournissent ces modeles eux-mémes. Nous sommes en présence
d'une culture qui a besoin de s'évaluer elle-méme, alors que ce
qu'elles font normalement, c'est de nous demander de les appliquer,
et non de les juger.

En droit, ce paradoxe est encore plus évident : on veut que les
individus obéissent a la loi, pas qu'ils I'analysent. Cependant, il est
impossible de savoir quels sont nos droits sans les interpréter. Il
n'existe pas un droit statique a interpréter, mais un droit dynamique,
qui est constitué par les interprétations que nous donnons au droit
lui-méme. En effet, on ne peut pas interpréter le droit sans le
modifier, car le sens du droit est donné par nos interprétations.

La religion nous offre un phénomeéne similaire. On construit
des discours religieux qui stabilisent certaines interactions sociales
en déterminant des réles sociaux qui sont sacrés et, par conséquent,
indiscutables. On est interdit de remettre en question le sacré et c'est
ainsi que les références au sacré parvient a générer un haut degré de
stabilité. Pourtant, l'interdiction du questionnement ne peut jamais
étre parfaitement réalisée, car l'application du concept de sacré
nécessite une réinterprétation constante de nos roles sociaux, sous
la pression de contextes changeants. Cette relative indiscutabilité est
immensément utile parce qu’elle fourni un délicat équilibre entre
conservation et variation : la société change progressivement et
discretement, méme qu’elle adopte un discours selon lequel on ne
fait qu'appliquer les modeéles définis par la tradition.
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3. Philosophie et transformation sociale

3.1 Les rythmes du changement social

Toute société est en constante mutation. Méme une société
fondée sur une tradition qui s'affirme incontestable et éternelle se
trouve en transformation permanente, a un rythme bien supérieur a
celui des communautés d'autres animaux sociaux (comme les
fourmis et les abeilles) et extrémement adapté au tempo accéléré des
changements environnementaux auxquels les espéces terrestres sont
confrontées depuis le début de la dernieére période glaciaire. En
paraphrasant Pierre Clastres (2003), les sociétés antérieures a
I'Anthropocene n'étaient pas des sociétés sans gouvernement et sans
philosophie (ce qui implique une lecture de ces absences dans la clé
du manque), mais elles étaient des sociétés contre le gouvernement
et contre la philosophie : 1'absence d'une distinction stable entre
gouvernants et gouvernés, ainsi que I'absence d'une réflexion sociale
qui implique un auto-jugement de la culture, étaient des
caractéristiques a maintenir soigneusement.

Des leaders trop forts représentaient autant une menace si
grande pour la tradition que le développement d'une liberté de
remise en question des valeurs traditionnelles. Les temps ont
cependant changé. Au cours de la période glaciaire, ' Homo sapiens
s'est répandu sur tous les continents et, dans de nombreux
continents, les établissements humains sont devenus si denses que
I'environnement principal d'une culture était constitué par des
voisins dont les croyances, les dirigeants et 1'organisation
changeaient constamment.

Dans un contexte aussi instable, les sociétés qui ont survécu
sont précisément celles qui sont devenues capables d'accélérer leur
rythme d’adaptation, grace a l'institution de gouvernements. Le
changement social ne dépendait plus seulement du rythme lent
apporté par 'accumulation de successives interprétations, une fois
que les structures sociales pouvaient étre transformées pour des
choix d'un leader, ou d'un groupe de leaders, ou méme d'une
communauté entiere. L'invention du gouvernement, qui a permis de

Philosophie e société 127



modifier les organisations sociales par le biais d'une décision, s'est
produite indépendamment dans diverses parties du globe. La
premiere apparition d'un gouvernement a eu lieu en Mésopotamie,
il y a environ 8 000 ans, mais des expériences de centralisation
politique ont également eu lieu dans autres lieus du globe, comme la
vallée du Inde, la vallée du fleuve Jaune et la péninsule du Yucatan
(Flannery et Marcus, 2012).

Apparemment, ce changement n'a touché que les sociétés qui
devaient se livrer a une concurrence acharnée pour obtenir certains
espaces agricoles exceptionnellement productifs (comme le
croissant fertile, les zones irriguées du Nil et les zones arables des
Andes). D'autres sociétés, comme les peuples indigenes d'Amazonie,
n'ont pas eu besoin de se disputer aussi durement les mémes
ressources, ce qui a permis la continuité des modeles traditionnels,
qui n'optimisent pas l'utilisation des ressources, mais ne créent pas
non plus un risque constant d'extinction pour les communautés (par
des guerres internes, des guerres externes ou par l'adoption de
pratiques qui s'averent inadaptées aux temps nouveaux) (Carneiro,
1970).

Dans ces sociétés, une tension constante apparaissait entre les
gouvernements (avec leur mentalité stratégique et leur possibilité de
générer tant des bénéfices comme des effondrements) et les
traditions qui définissaient des devoirs sociaux qui n'étaient pas a la
disposition des dirigeants. Cette tension a été pleinement comprise
et traduite par le théatre grec, dont I'Antigone de Sophocle est la plus
célebre expression.

Le gouvernement, toutefois, n'engendre pas la philosophie,
car la force des régimes anciens était de se présenter comme un
défenseur de la tradition. Bien siir, chaque dirigeant a réinterprété la
tradition et beaucoup d'entre eux ont énormément innové dans le
domaine politique, mais toute innovation a généré des risques
(comme toujours). Auguste Comte (1982) a bien percu que ces
anciens modeles étaient théocratiques, dans le sens ou les
gouvernants se présentaient comme ayant une origine divine, ou
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comme étant les dieux eux-mémes, de sorte que leur autorité devait
étre respectée et jamais remise en question.

L'idée que les citoyens doivent étre libres pour questionner le
gouvernement, pour discuter ouvertement sur ce qui serait le
meilleur gouvernement et sur les moyens d'organiser la ville, est une
adaptation ultérieure. Lorsque les gouvernements sont devenus
suffisamment solides, ils ont pu affirmer leur primauté sur la
tradition, mais cela n'a eu tendance a se produire que dans des
contextes bien définis : quand certaines formes d'organisation
sociale étaient percues comme erronées, elles pouvaient étre
réformées par les gouvernants.

Cette ouverture a l'innovation sociale menée par les
gouvernants s'est manifestée de maniere intense dans la Gréce
antique, lorsque le modele de la polis a montré des signes de
décadence, ce qui a affaibli le potentiel de guerre des cités grecques
au point qu'elles pouvaient étre conquises par les empires voisins.
Face a l'effondrement de certaines institutions traditionnelles
(notamment l'esclavage pour dettes), certaines cités grecques ont
donné a certains législateurs le pouvoir de réorganiser la cité sur la
base de choix rationnels. C'est a ce moment que nait la démocratie,
une adaptation des cités grecques pour permettre 1'inclusion d'un
grand nombre de citoyens dans la politique et assurer ainsi une
solide armée d'hommes libres, méme dans des sociétés de petite
taille.

C'est dans ce contexte qu'apparait la philosophie, telle que
nous la connaissons : au lieu de discuter si les nouvelles politiques
étaient ou non conformes a la tradition (ce qui était toujours fait par
les sages), on discutait si ces nouvelles politiques étaient appropriées
a l'ordre naturel lui-méme. Les dirigeants devraient réformer les
villes, mais ils ne devraient pas suivre leurs propres désirs, car I'ordre
social peut étre efficace uniquement s'il reflete correctement 1'ordre
naturel du monde.

L'idée d"un ordre naturel, concept clé de la pensée grecque, est
bien antérieure aux philosophes. La nouveauté de la philosophie
grecque a été d'indiquer que cet ordre devait étre accessible a tous
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par le biais de 1'activité intellectuelle, ce qui a permis la réalisation
légitime d'une critique rationnelle de la tradition. Les limites de
I'action gouvernementale ne devraient pas étre un répertoire de
valeurs traditionnelles, accessibles a travers des textes sacrés ou la
connaissance spéciale des sages, puisque toute action devrait étre
guidée par la connaissance rationnelle de 1'ordre méme des choses,
accessible a tout étre humain qui se dévoue a le connaitre.

Comme le souligne Appiah, avoir une vision du monde ne
signifie pas avoir une philosophie (1997). Toute société possede une
culture, des langues, un systeme symbolique complexe, mais toute
culture ne développe pas une capacité critique d'elle-méme.
Plusieurs sociétés dotées de traditions séculaires n'ont pas produit
de philosophie, car elles disposaient de mécanismes tres solides pour
empécher l'institutionnalisation d'une réflexion critique sur leur
propre systeme symbolique. L'émergence de la philosophie montre
la fragilité et les limites des visions traditionnelles du monde, mais
cela se produit toujours dans des contextes ou la tradition mise en
cause continuait a représenter (comme elle le fait encore) 1'épine
dorsale de la communauté politique.

Ce que fait la philosophie n'est pas de détruire la tradition,
mais de la sectionner : une partie de la culture est considérée comme
un reflet adéquat de 1'ordre naturel (a maintenir), une autre partie
de la tradition est critiquée comme une perception déformée de la
nature (a abandonner). De plus, un espace est créé pour identifier
des portions de 1'ordre naturel auxquelles la tradition était aveugle
en vertu de son caractere coutumier : les cultures se construisent par
la sédimentation des perceptions, ce qui fait qu'elles ont peu a dire
sur les situations nouvelles qui défient les valeurs traditionnelles.

La possibilité d'une investigation directe de 1'ordre naturel a
permis aux philosophes de se positionner non seulement comme des
réviseurs des connaissances stratifiées, mais comme des
explorateurs capables de découvrir des facettes de la nature que nous
ne connaissions pas encore. Cet exercice d'élargissement de la
tradition par des stratégies interprétatives est familier aux juristes,
qui doivent toujours appliquer des normes anciennes a des
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situations nouvelles, comme les mariages entre personnes de méme
sexe, les crimes commis dans des environnements virtuels, les
contrats impliqués dans l'ubérisation du travail, etc.

Tout comme les juristes se proposent de résoudre de nouvelles
questions a partir de l'interprétation d'un ordre juridique
préexistant, les philosophes se proposent d'aborder de nouveaux
problémes a partir de la connaissance correcte de 1'ordre naturel des
choses. Tout comme les philosophes antiques, les juristes modernes
ne peuvent pas décider selon leur propre autorité, car ils sont liés par
des stratégies de réinterprétation des traditions et par la nécessité de
maintenir la compatibilité entre les lois et I'ordre supérieur dans
lequel elles s'inscrivent (I'ordre naturel des choses et, actuellement,
l'ordre constitutionnel).

En encourageant une réflexion sur les limites de I'ordre
traditionnel, la philosophie se présente comme l'un des éléments
sociaux chargés de propitier une transformation sociale plus rapide,
mais néanmoins controélée, puisqu'elle sert d'instance critique de nos
propres visions du monde. La fonction sociale des juristes est
similaire, étant donné qu'un systeme de justice doit étre capable de
stimuler la stabilité des relations sociales, ce qui nécessite a la fois la
reproduction des modeles traditionnels et leur adaptation aux
nouvelles circonstances. La proximité du droit et de la philosophie,
en tant qu'instances régulatrices des rythmes de 1'évolution sociale,
fait que I'étude des arguments philosophiques peut avoir des usages
variés pour les juristes.

Cependant, il me semble que le point le plus important est que
1'étude de la philosophie nous permet de réfléchir aux fondements de
nos propres modeles explicatifs, tant sur le modele social
prédominant que sur les criteres que chacun adopte
individuellement. Comme ces critéres nous sont tres chers et font
partie de notre propre identité, nous avons beaucoup de mal a
percevoir leur contingence et, surtout, a évaluer la solidité de nos
propres modéles.
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3.2 La critique philosophique de la tradition

Les étres humains ont une tendance a répéter des modeles
bien établis, méme s'ils ne nous menent plus a une vie satisfaisante.
Nous possédons un désir intense de savoir et une structure cognitive
qui construit sans cesse des modeles, qui élabore des perspectives
stables du monde et qui les protege du sentiment de doute. Nous
sommes dotés d'une incroyable difficulté a réviser nos perceptions,
nos croyances, nos valeurs. Chacun d'entre nous posseéde un énorme
répertoire de certitudes, de valeurs fondamentales, de croyances
profondément enracinées concernant la maniere d'étre des
personnes et les réles sociaux qu'elles doivent jouer. Ce répertoire de
certitudes partagées est 1'épine dorsale de nos unités sociales : sans
cette culture, nous ne serions pas en mesure de construire des
organisations sociales de si grandes dimensions.

Néanmoins, nos certitudes sont aussi un risque. Une société
trop orthodoxe a peu de capacité pour s'adapter a un contexte qui se
modifie a un rythme rapide. Toutes les especes d'étres vivants
doivent trouver un équilibre entre permanence et changement : trop
de changement met en péril I'intégration de nos systémes organiques
et sociaux, mais trop peu de flexibilité compromet notre capacité a
survivre dans un environnement changeant.

Les sociétés humaines possedent de multiples éléments qui
produisent ces forces de cohésion et de mutation, et la science
actuelle suggére que c'est précisément notre haut degré de flexibilité
qui nous a placés au sommet de la chaine alimentaire. Nos lointains
ancétres n'étaient pas de grands prédateurs, mais de petits
mammiféres qui se nourrissaient de la moelle des os d'animaux
morts. Le chemin a été long avant de pouvoir former des associations
coordonnées de dizaines d'individus capables de chasser un
mammouth.

Un tel degré de coordination de plusieurs individus pour
réaliser des activités complexes n'est cependant pas unique dans la
nature : les termites, les abeilles et les fourmis forment également de
grandes communautés d'individus. Mais notre capacité a générer de
nouvelles formes d'organisation, en tirant parti des niches
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écologiques disponibles dans chaque environnement, est
exceptionnelle dans notre biosphere. Notre capacité particuliere de
réorganisation sociale vient du fait que ces interactions sont médiées
par des systemes symboliques, par des croyances partagées, par des
roles sociaux qui peuvent varier considérablement dans un court
laps de temps. Cela nous rend adaptables, mais a un cotit énergétique
tres élevé, puisque nous devons dépenser environ Y4 de nos
nutriments pour entretenir le systéme nerveux qui organise ces
interactions.

La philosophie, la politique et le droit sont des éléments
culturels impliqués dans ces processus de transformation
symbolique qui engendrent de nouvelles formes de sociabilité.
Néanmoins, la philosophie n'est pas un substitut a la tradition, mais
plutot une instance critique. Nos sociétés ont également besoin des
valeurs partagées, des conceptions convergentes, des instruments de
reproduction des formes d'interaction, que nous fournissent les
traditions. Il ne faut donc pas s'étonner qu'aujourd'hui encore le
discours visant a protéger la tradition contre la critique
philosophique (et artistique, et politique, et juridique...) soit tres
fort.

De temps en temps, on voit resurgir vigoureusement le récit
ancestral selon lequel les idées modernes sont une attaque contre les
vraies traditions et doivent donc étre combattues. En périodes
d'instabilité politique, il est courant que de nombreuses personnes
se présentent comme détentrices de la véritable philosophie et qu'un
certain nombre de sages s'avancent pour défendre les valeurs
traditionnelles de la famille, de la hiérarchie, de la stabilité. Le mythe
de la restauration, qui place dans un passé imaginaire les idéaux a
rechercher, est aussi constant que le mythe de I'utopie, qui place les
mémes idéaux dans un futur inaccessible. Ces mouvements
messianiques et missionnaires, aussi philosophiques qu'ils se
prétendent, tendent a étre le contraire de la philosophie : ils se
présentent comme la négation du dialogue, demandant la conversion
forcée des infideles (les hérétiques, les post-modernes, les marxistes
culturels), car c'est la seule facon de les sauver.
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Un cours de philosophie n'est pas nécessaire pour ceux qui
sont stirs d'étre du bon co6té de l'histoire, que leurs dieux sont les
vrais dieux, que leur vérité est la vraie vérité, que leurs ennemis sont
de méchantes personnes et qu'il existe une énorme conspiration du
monde pour détruire les valeurs qui nous sont les plus cheres. Ces
genres de pensées délirantes et paranoiaques nécessitent 1'aide de
psychologues et de psychiatres, pas de philosophes.

Avant tout, les philosophes doivent étre ouverts a une pratique
argumentative consistant a présenter et a réfuter des arguments. Les
poetes peuvent se limiter a construire des récits. Les religieux
peuvent se limiter a énoncer leurs vérités et a éduquer par 'exemple.
Les artistes peuvent émouvoir les gens et les transformer grace a
leurs créations intuitives.

Les politiciens, les religieux, les artistes, les avocats et les juges
peuvent se limiter a exprimer leurs opinions. Ces opinions peuvent
étre complexes, astucieuses et séduisantes. Elles peuvent étre le
résultat mar d'une vie d'expériences et l'intuition d'une personne
expérimentée est probablement le meilleur guide dont nous
disposons pour faire face aux situations de crise, qui exigent des
réponses rapides face a des scénarios construits sur des informations
limitées.

La science nous offre des alternatives plus siires, mais la
recherche scientifique exige du temps qui n'est souvent pas
disponible, comme c'est le cas au début de chaque nouvelle
pandémie. Il est nécessaire d'agir dans un contexte obscur et, dans
ce cas, ce qui est demandé est la prudence, 1'ancienne capacité a
prendre des décisions appropriées avec les données dont nous
disposons. Cette capacité pratique est ce que nous attendons des
médecins, des juges, des gouverneurs, des présidents de la
République, des personnes chargées de prendre des décisions
difficiles ayant un impact social significatif.

Les philosophes ne sont pas les maitres de la prudence. Ils ne
nous apprennent pas a prendre des décisions rapides et efficaces. Ce
qu'ils nous enseignent est une toute autre chose : depuis les grecs, les
philosophes nous ont montré les limites de nos systémes de
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prudence, construits sur certaines perceptions du monde qui
conditionnent nos capacités a prévoir les difficultés et a faire face aux
crises. La facon dont nous percevons la réalité définit nos
interactions avec le monde, et il peut étre fatal d'appliquer les
anciens modeles de décision a des situations nouvelles.

La philosophie est une sorte de réflexion qui met a 1'épreuve
nos modeles explicatifs de la réalité. Il fonctionne comme un miroir
qui nous montre comment nous voyons le monde, clarifie les facons
dont nos perceptions sont conditionnées par nos traditions et
indique des moyens de construire des modeles alternatifs.

Quand nos modeles explicatifs et nos modeles décisionnels
nous fournissent des réponses que nous jugeons adéquates, les
philosophes semblent toujours inutiles. Discuter des limites d'une
équipe gagnante ressemble toujours a un exercice de pessimisme
rancunier. Apparemment, notre volonté de rediscuter de tels
modeles tend a augmenter lorsque nous commengons a réaliser que
nos institutions politiques agissent de maniere a produire des crises,
que notre science est incapable d'expliquer les différents faits que
nous observons, et que nos systemes judiciaires reproduisent des
situations d'injustice.

Normalement, la perception de ces déficiences nous amene a
chercher les raisons de l'inefficacité, car nous supposons que la
société compte sur un systeme raisonnable, dont l'incapacité a offrir
des réponses adéquates découle d'une sorte de déviation, de
corruption, de mauvaises pratiques. Cependant, il existe diverses
situations dans lesquelles nous ne pouvons pas identifier un manque
d'efficacité, car nous estimons que les institutions fonctionnent
normalement : nous interprétons les mauvais résultats comme
résultant d'une utilisation inadéquate des outils disponibles, plut6t
que des limites inhérentes a ces outils.

Cette perception signifie que notre systeme politique est
constamment en cours de réforme : il y a constamment la perception
que certaines structures doivent étre modifiées pour que le systeme
atteigne ses objectifs. Il ne s'agit pas de faire progresser l'efficacité de
I'exécution du systéeme, mais d’améliorer son structure. Ces
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modifications structurelles ne sont habituellement pas proposées
par des philosophes, mais par des gens ayant une expérience
pratique et une influence politique. Il se trouve cependant que ces
alternatives visant a tout changer sont souvent vouées a 1'échec parce
qu'elles sont fondées sur des modeles explicatifs erronés.

Aussi grande et justifiée que soit l'insatisfaction sociale a
I'égard du modele politique actuel (une critique que l'on peut
retrouver dans n'importe quel moment historique), il n'y a pas
beaucoup de perspectives de perfectionnement lorsque les
propositions de réforme sont guidées par une théorie du complot
centrée sur l'idée que le grand ennemi a combattre est le marxisme
culturel (Aratjo, 2017; Sankari, 2021). Il n'y a pas beaucoup d'espoir
d'adapter nos modéles explicatifs a une réalité complexe lorsque le
discours réformiste nous renvoie a la nécessité de reprendre les
valeurs perdues, de restaurer les traditions abandonnées, de revenir
aux roles sociaux naturels.

C'est précisément la que les philosophes interviennent, avec
leur attention particuliere aux modeles explicatifs qui servent de
base a notre action collective : nos organisations politiques, nos
systemes éducatifs, nos modeles judiciaires. Les philosophes
s'interrogent sur le type de connaissance qui peut étre considéré
comme siir, sur la cohérence de nos valeurs, sur le potentiel de notre
méthodologie scientifique, sur la solidité du réseau de catégories sur
la base duquel nous construisons nos perceptions de la réalité.

La réforme sociale peut étre mobilisée par un leader politique,
par un prophete messianique, par un général charismatique.
Cependant, le philosophe n'est pas le prophete, ni le politicien, ni le
prudent. Il n'est pas le missionnaire d'une foi, ni le défenseur d'une
tradition, ni l'agent d'une nouvelle utopie. Le philosophe est
simplement quelqu'un qui réfléchit aux structures des modéles
explicatifs que nous utilisons pour expliquer le monde et pour
essayer d'intervenir dans la réalité.

La philosophie ne nous rend donc pas meilleurs ou plus
profonds. Elle ne répond pas aux grandes questions de 'humanité,
elle ne nous enseigne pas de principes, elle ne découvre pas la
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« Vérité ». De méme que l'étude de la musique nous fait devenir de
meilleurs musiciens mais pas de meilleures personnes, I'étude de la
philosophie ne fait de nous que de meilleurs philosophes. Une
société dotée de bons philosophes court le risque d'avoir une
perception plus critique d'elle-méme, une compréhension plus
adéquate de ce que nous faisons lorsque nous faisons fonctionner les
systemes symboliques qui organisent les interactions sociales,
comme c'est le cas du droit et de la politique.
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5. Le malaise de la
contemporanéité

1. Matérialisme et transcendance

1.1 Le positivisme et I'éclipse de la philosophie par la science

J'avais I'habitude de commencer mes cours de philosophie du
droit par une sorte d'exhortation aux étudiants sur I'importance de
la philosophie. Je demandais qui suivrait le cours si la matiere était
facultative, et plusieurs éleéves ont sincérement indiqué que s'ils
étaient libres de choisir, ils consacreraient ce temps a d'autres
disciplines. Il s'agissait d'une réponse prévisible dans un cours de
droit, car nous attendons des professionnels de ce domaine qu'ils
soient des hommes et des femmes pragmatiques, dévoués a la
maitrise de leur technique, mais ayant peu d'affection pour la
théorie.

A cet égard, les avocats ressemblent beaucoup aux musiciens.
Tout comme les étudiants en musique veulent généralement
apprendre a jouer de leur instrument, les étudiants en droit veulent
apprendre a rédiger des pétitions, a rendre des sentences ou a passer
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des examens. Ils veulent devenir aptes a répondre a des questions et
a résoudre des problemes pratiques, ce qui rend prévisible un
désintérét pour une philosophie qui, « telle qu'elle est pratiquée a
I'université, est singulierement éloignée des idées des gens
ordinaires sur la vérité et la raison, les dieux et le bien, la matiére et
I'esprit » (Appiah, 1997). La verbalisation de ce désintérét, voire
méme du rejet pur et simple, me donnait I'occasion d'essayer de
convaincre les éleves de l'importance des différentes disciplines
philosophiques. Pourtant, c'était un effort inutile : ceux qui aimaient
la philosophie n'avaient pas besoin d'étre convaincus et ceux qui la
rejetaient n'étaient pas émus par mes arguments.

Ensuite, j'ai expliqué aux résistants que la philosophie n'était
peut-étre pas déterminante pour leur réussite individuelle, mais
qu'elle était importante pour la société qui financait leurs études
dans une université publique. Les réflexions philosophiques
contribueraient a leur faire prendre conscience des limites de leurs
certitudes, ce qui conduit généralement a wune pratique
professionnelle plus critique et moins oppressante. Les juristes sont
en prise directe avec la vie des gens et il m'a toujours semblé utile
pour la communauté qu'ils comprennent la relativité de leurs
convictions et valeurs.

Sur le plan individuel, la philosophie leur apporterait plus de
doutes, plus d'angoisse, plus d'efforts argumentatifs et plus de nuits
blanches. Cependant, les gains générés pour les clients et les
juridictions donneraient un sens a cette imposition forcée d'une
formation philosophique. Une telle accentuation de l'importance
sociale de la philosophie révele que je n'avais pas de bons arguments
pour promouvoir l'intérét des étudiants pour ma discipline.

Un autre point que j'essayais de démythifier était la nature
fastidieuse de la philosophie. Bien que je sache intimement que
I'étude de certains domaines philosophiques a une capacité infinie a
générer de 1'ennui méme chez les étudiants les plus engagés, j'avais
tendance a comprendre le rejet de la philosophie comme le résultat
de mauvaises expériences et d'approches inadéquates dans les cours
précédents. Je crois toujours qu'une mauvaise pédagogie stimule le
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désintérét, mais les résultats limités de mes stratégies pédagogiques
plus créatives m'ont indiqué que ce facteur est d'une importance
réduite. D'ailleurs, si 1'on regarde en perspective, la plupart des
étudiants n'étaient pas tres intéressés par les cours de professeurs
plus capables et charismatiques que moi, comme ceux dans lesquels
mon cher maitre Luis Alberto Warat explorait les relations entre le
droit et I'amour a partir des intersections entre Cortazar et Jorge
Amado (Warat, 1979).

Les professeurs de philosophie sont conscients du role
marginal que leur discipline occupe dans la culture actuelle, dans
laquelle la pensée réflexive n'est pas concentrée chez les philosophes,
mais se répartit entre une série d'approches aussi critiques (ou plus)
que les perspectives philosophiques : les psychanalystes, les
historiens, les anthropologues et les politologues peuvent avoir plus
a contribuer a une réflexion sociale contemporaine que les
philosophes eux-mémes. Cette perception fait que les enseignants
doivent justifier la présence de la discipline de la philosophie dans
les différents programmes, en expliquant aux éleves pourquoi ils
devraient consacrer autant de temps a une telle étude. J'imagine que
ce n'est pas ainsi que commencent les cours de neuroscience,
d'intelligence artificielle ou de droit pénal.

Aujourd'hui, je comprends que la philosophie est comme la
musique savante. Il est extrémement utile pour un professeur de
musique d'étre capable de proposer des approches instigatrices et
créatives qui suscitent l'intérét pour les ceuvres de Bach, Satie ou
Villa-Lobos. Cependant, méme si les compétences rhétoriques et
pédagogiques des enseignants peuvent enchanter certains éléves,
nous vivons dans des cultures ou l'intérét pour la musique classique
est généralement limité. Certains éleves peuvent méme ne pas
s'intéresser du tout a la musique, comme Joao Cabral de Melo Neto,
qui a déclaré : « Je n'aime pas la musique, je ne l'ai jamais aimée. Je
suis un poete visuel, pas un poete auditif » (Piza, 2004).

Personnellement, j'aime de nombreux ouvrages de musique
classique, mais 1'écoute de Adi6s Nonino (Piazzolla, 1969) me fait
penser que le musicien brésilien Belchior avait raison quand il disait
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que « un tango argentin me va beaucoup mieux qu'un blues »
(Belchior, 19776a). Notre gotit est faconné par notre socialisation, par
nos souvenirs affectifs, et je crois que je dois comprendre que
beaucoup d'étudiants observent la philosophie comme j'observe
l'opéra : sans y voir aucun plaisir, méme si je comprends
intellectuellement que certains apprécient cette combinaison
particuliere de musique et de théatre.

Personne n'a besoin de musique pour étre sensible. Encore
moins de l'opéra, ce qui me soulage. A ma grande tristesse,
cependant, nous n'avons pas besoin de samba, ni de Piazzola, ni de
Belchior. Néanmoins, je crois que John Stuart Mill avait raison
lorsqu'il disait que la possibilité d'apprécier des ceuvres artistiques
complexes (il pensait a la littérature) augmente considérablement
notre capacité a obtenir du plaisir pour un prix modique et sans
beaucoup d'effets secondaires (Mill, 2005). L'achat le plus rentable
que j'ai fait a été celui d'une version de poche de Guerre et Paix, qui
m'a procuré des joies pendant trois mois et m'a appris des choses
pour la vie, pour le prix d'un sandwich.

Un raisonnement similaire peut étre appliqué a la philosophie.
Personne n'a besoin de la philosophie pour développer une
conscience critique, car il existe de nombreux chemins qui peuvent
nous conduire a une posture plus réfléchie. Comme le disent Deleuze
et Guattari, « personne n'a besoin de la philosophie pour réfléchir
sur quoi que ce soit : nous croyons donner beaucoup a la philosophie
en en faisant I'art de la réflexion, mais nous lui prenons tout, car les
mathématiciens en tant que tels n'ont jamais attendu les philosophes
pour réfléchir sur les mathématiques, ni les artistes sur la peinture
ou la musique » (1992).

L'art peut nous rendre aussi réfléchis que la philosophie. J'ai
méme appris davantage des textes littéraires de Sartre, Camus et
Nietzsche que de la lecture de livres théoriques sur la philosophie.
Platon lui-méme a écrit des dialogues, et non des traités, et certains
de ses principaux arguments sont des allégories narratives. Le
potentiel critique de ces auteurs ne vient pas seulement du fait qu'ils
se déplacent sur les frontieres entre philosophie et littérature. Les
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livres de Dostoievski, Kundera ou Clarice Lispector stimulent la
réflexivité aussi intensément que les leurs.

Par ailleurs, il existe d'autres moyens de cultiver nos facons de
voir le monde : la religion, la psychologie, l'astrologie, la
psychanalyse. Nous pouvons développer une identité sensible a la
différence dans tout domaine ou il y a une richesse d'expériences
accumulées et une interaction de perspectives conflictuelles.
Cependant, le fait que « la philosophie est 1'étiquette du plus haut
statut dans I'humanisme occidental » (Appiah, 1997) signifie qu'il y
a une tendance a essayer de désigner comme philosophiques des
ceuvres qui sont créatives ou critiques des idées traditionnelles. Ce
type d'appropriation semble moins raisonnable que la
reconnaissance de l'existence de plusieurs voies réflexives possibles.
Comme l'ironise Kwame Appiah, « peut-étre serait-il préférable de
ne pas appeler un livre de cuisine une philosophie culinaire » (1997),
et on peut en dire autant des ouvrages de philosophie juridique, de
philosophie africaine ou de philosophie orientale. Je crois plus
productif le choix de Viveiros de Castro, qui caractérise le
perspectivisme amérindien comme un régime ontologique propre,
dont l'importance peut étre reconnue sans qu'il soit nécessaire de le
caractériser strictement comme une philosophie (Viveiros de Castro,
2015).

Je pense qu'il est plus intéressant de suivre cette intuition et
de traiter la pensée amérindienne comme une autre philosophie, une
réflexion qui nous offre des alternatives a la tradition métaphysique
occidentale qui recoit 1'étiquette pompeuse de philosophie. Cette
perception converge avec la proposition de Sérgio Sao Bernardo,
dans le sens ou, plutot que de parler d'une philosophie africaine, il
vaudrait mieux identifier les connaissances et les pensées africaines,
car nous courons le risque de les confondre avec un discours
philosophique qui « est une connaissance qui prétend étre
universelle, mais qui n'est pas une connaissance universelle »
(2006).
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1.2 Science vs. philosophie

La plupart des notes de bas de page de l'ccuvre de Platon
(Whitehead, 1978) sont un discours pour les initiés, et
I'entrainement nécessaire pour en profiter peut étre pénible pour
ceux qui n'ont pas un goft particulier pour l'abstraction. En effet, la
philosophie s'intéresse avant tout aux catégories avec lesquelles nous
pensons, ce qui signifie que le discours philosophique présente
toujours un degré élevé d'abstraction. L'avertissement que Platon a
écrit sur le portail de I'Académie est toujours valable : « Celui qui
n'est pas géometre, n'entre pas » (Cornelli et Coelho, 2007).

Il arrive que plusieurs personnes aient une sensibilité plus
encline aux images picturales, aux récits ou a la corporalité, ce qui
les rend peu attirées par la géométrie ou la philosophie. Joao Cabral
de Melo Neto, par exemple, avait cette sensibilité concrétiste : « on
peut voir que dans ma poésie il y a toujours un désir de concrétiser
les mots, méme ceux qui ne sont pas concrets. Lorsque j'utilise le
réve couvert de poussiere, c'est pour donner une qualité physique a
I'image, pour 1'étayer » (Piza, 2004). La poésie de Melo Neto n'est
pas destinée a représenter des idées abstraites, mais a servir de
machine a émouvoir, cet auteur étant un critique cinglant de la «
poésie méditative qui veut étre de la philosophie » (Piza, 2004), mais
qui ne parvient pas a étre adéquatement 1'une ou l'autre chose.

Quel genre de philosophie pourrait intéresser Joao Cabral ?
Ce ne serait certainement pas la recherche de I'essence fondamentale
des choses, car le chemin qu'il propose est inverse : il veut pouvoir
parler de la chose soyeuse, cachée par les débris du mot soie, si usé
en métaphores faciles qu'il se préte peu a la poésie.

Et il est certain que la surface

de votre personne extérieure

de votre peau et de tous

ce qui est ressenti en vous

n'a rien de la surface

luxueux, faux, académique,

d'une surface lorsque

on dit qu'il est « comme de la soie ».
Mais en vous, quelque part,
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peut-étre en dehors de vous-méme,
peut-étre méme dans l'environnement
que se retends quand vous arrivez,

il y a quelque chose de musclé,
d'animal, de charnel, de panthere,

de félin, de la substance

féline, ou sa maniere,

d'animal, d'animalement

de cru, de cruel, de crudité, que sous le mot usé
persiste dans la chose soie.

(Melo Neto, 1994a)

Ce genre de matérialisme a presque toujours été compris
comme une marque de l'antiphilosophie, car l'intérét abstrait des
philosophes a toujours porté sur les idées et non sur les choses. La
quéte pour expérimenter le monde semble s'opposer au projet de
comprendre le monde, comme le chantait Belchior dans la chanson
Hallucination :

Je ne suis pas intéressé par une théorie quelconque
Ni dans ces choses de 1" Orient, les romances astrales.
Mon hallucination est d'endurer le quotidien

Et mon délire est 1'expérience de choses réelles
(Belchior, 1976b)

Les philosophes diront que l'expérience des choses réelles
releve de la philosophie, car la philosophie s'intéresse a la
compréhension de ce qu'est réellement la réalité. Mais au lieu de
nous indiquer la chose soie cachée par le mot soie, le philosophe de
la tradition grecque devrait se détacher aussi bien du mot que de la
chose pour essayer de découvrir ce qui serait I'essence méme de la
soie. Lorsque nous comprenons que cette essence immatérielle et
meétaphysique est 1'objet proprement dit de la philosophie classique,
nous pouvons comprendre pourquoi Platon était un critique si
virulent des artistes qu'il proposait méme qu'ils n'aient pas de place
dans la République (Platon, 2016).

L'artiste est attaché a I'émotion et non a la vérité, ce qui
explique son incroyable capacité a propager des idées fausses mais
séduisantes. Lorsqu'ils parlent du monde, les artistes finissent par
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créer une réalité inventée : des héros, des mythes et des récits qui
sont bien plus émouvants que la vérité elle-méme. Comme le dirait
Pessoa, « le poete est un prétendant, qui prétend si completement »
qu'il est incapable de savoir ou finit la réalité et ot commencent ses
inventions. L'habileté des poetes est aussi dangereuse que celle des
propheétes, car ils nous montrent leur vision du monde comme si
c'était le monde, multipliant des fantasmes si convaincants que nous
les prenons pour la réalité.

Platon ne voulait pas du monde fantomatique des artistes,
mais d'un monde réel, dépouillé d'ombres et d'hallucinations.
L'approche philosophique consiste a reconnaitre que ce que nous
percevons sensoriellement comme la réalité est loin d'étre la totalité
de la réalité. L'héritage des Grecs est un tres grand scepticisme quant
a notre capacité de percevoir directement les choses, car la réalité est
composée d'éléments matériels et aussi d'éléments immatériels : la
quantité, le temps, la justice, la beauté, la vérité.

Vu de l'extérieur, chaque objet est radicalement unique.
Chaque arbre, chaque pierre, chaque personne est une singularité, et
les singularités peuvent étre décrites mais ne peuvent étre
comprises. Cependant, Platon voulait regarder les choses depuis
l'intérieur, et l'intérieur des choses n'est pas matériel. Personne ne
percoit sensoriellement les nombres. Aucune personne ne percoit
sensoriellement les causes d'un phénomeéne. On ne percoit pas
sensoriellement le temps qui passe. Ces éléments immatériels sont
déduits rationnellement, car c'est notre intellect qui nous montre
que chaque fait a des causes, que la succession des événements
suppose I'existence du temps ou que dix-sept est un nombre premier.
Ces objets immatériels composent ce que la tradition philosophique
appelle la métaphysique : un ensemble d'éléments et de qualités
auxquels nous n'avons pas acces par les sens, mais dont 1l'existence
au-dela du monde physique nous est révélée par notre raison.

L'étape suivante de ce raisonnement consiste a comprendre
que l'immense multiplicité des objets singuliers n'est
compréhensible que si nous comprenons chacun de ces éléments
singuliers comme des réalisations particuliéres d'un certain modele
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général. Le philosophe ne se concentre donc pas sur des choses
particulieres (comme peuvent le faire les poétes), mais sur des
schémas, qui sont immatériels. Alors que les objets matériels sont
radicalement singuliers et changeants, les entités métaphysiques ont
un caractere général et permanent : le temps, le bleu, la chaleur et le
chiffre deux sont toujours les mémes, indépendamment des
situations concretes dans lesquelles nous les observons.

Toute cette perspective philosophique est séverement
critiquée par Alberto Caeiro, qui diagnostique avec justesse que « les
philosophes sont des fous » parce qu'ils ne se contentent pas de
décrire la nature des l'extérieur. Les philosophes veulent
comprendre la nature des l'intérieur (c'est-a-dire par les attributs
métaphysiques qui conformeraient chaque objet singulier).
Néanmoins, Caeiro savait tres bien que « la nature n'a pas
d'intérieur, sinon elle ne serait pas la nature ». Dans le merveilleux
Le gardeur de troupeaux, Caeiro répete plusieurs fois la these selon
laquelle « le seul sens caché des choses est qu'elles n'ont pas de sens
caché du tout » (XXXIX).

Cette négation du sens interne des choses, ce rejet de
l'existence de tout objet immatériel, s'est cristallisé au XXe siecle
sous le titre d'existentialisme, une perspective dont 1'expression la
plus cristalline se trouve dans la phrase de Caeiro selon laquelle « les
choses n'ont pas de sens : elles ont une existence ». En effet, pour
nous expliquer comment il est possible d'observer le monde en tant
que pure matiere, Caeiro nous raconte :

Je crois au monde comme a une marguerite,

Parce que je le vois.

Mais je n'y pense pas.

Parce que penser n'est pas comprendre...

Le monde n'a pas été fait pour que nous y réfléchissions.
(Penser, c'est étre malade des yeux)

Mais pour que nous le regardions et que nous soyons en accord...
(Pessoa, 1990)

De toute évidence, Caeiro n'a pas besoin de philosophie. Pour
mieux dire, Caeiro n'a pas besoin de la vieille philosophie des grecs
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qui habite encore aujourd'hui nos bibliotheques et qui suppose une
recherche des universaux, des absolus, des sens intimes des choses
d'une nature vue de l'intérieur, de tout ce qui n'existe que comme
délire. Un long délire que nous avons hérité des grecs et qui aurait
di étre rangé sur les étageres des antiquités curieuses, avec la
médecine hippocratique et 1'alchimie. Imaginez ce que Caeiro dirait
au philosophe brésilien Mario Sergio Cortella s'il entendait ca :

La philosophie s'attache a réfléchir aux raisons de l'existence.
Réfléchir a ce qui, en fait, donne un sens a 1'étre humain. Par
exemple, de quoi est faite la réalité ? Pourquoi est-ce que c'est
comme ¢a et pas autrement ? Quel but les gens donnent-ils a la
vie ? Quelle est la place du mal dans tout cela ? Le bonheur existe-
t-il ou est-il une illusion ? Pourquoi quelque chose existe-t-il au
lieu de rien ? Pourquoi les choses sont-elles ce qu'elles sont ? «
(Cortella, 2019)

En effet, je pense que Caeiro ne dirait rien, mais en méme
temps, il ne serait pas intéressé par les conférences de Cortella. Il ne
serait pas non plus tres enthousiasmé par la défense de Miguel Reale
selon laquelle la philosophie cherche un sens totalisant et une idée
d'universalité.

Quand on dit que la philosophie est la science des premiers
principes, ce qu'on veut dire c'est que la philosophie vise a
élaborer une réduction conceptuelle progressive, jusqu'a
atteindre des jugements avec lesquels on peut légitimer une série
d'autres jugements, intégrés dans un systeme de compréhension
totale. Ainsi, le sens de l'universalité est inséparable de la
philosophie. (Reale, 2002)

Reale et Cortella ne sont pas seuls. Ils donnent voix a 1'héritage
métaphysique des grecs, toujours intéressés par les premiers
principes, par les vérités fondamentales occultes, par les
compétences intellectuelles qui seraient capables de dissoudre les
simulacres. A I'origine de cette conception se trouve la maniére dont
Aristote a expliqué l'importance de la connaissance. Dans le livre
Métaphysique, le Stagirien explique que certaines personnes sont
capables d'exercer efficacement un métier (comme la médecine ou le
droit) grace a leur grande expérience, car 1'expérience nous permet
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de faire face a diverses situations et d'apprendre comment nous
comporter dans chacune d'elles (981a). Un bon constructeur de
bateaux savait comment construire de bons bateaux. Un bon pilote
de navires savait comment diriger les bateaux, savait comment faire
en sorte qu'un bateau arrive en toute sécurité a sa destination. Un
bon avocat sait comment rédiger des pétitions efficaces. Tous
peuvent devenir d'excellents professionnels grace a des
connaissances intuitives, développées sur la base de 1'expérience.
Une longue expérience permet de tester différentes approches et
d'observer divers essais, ce qui permet a une personne de savoir
comment se comporter dans différents contextes.

Pour Aristote, 1'expérience pouvait générer 1'efficacité, mais
c'est la réflexion sur l'expérience elle-méme qui permettait a une
personne d'identifier le modele qui guidait les comportements
efficaces, en formulant une idée générale sur la facon dont une
personne devrait agir dans des situations similaires (981a). C'est la
connaissance de ces causes et principes qui peut étre appelée sagesse
(982a), et le passage de la technique a la science, qui permet au sage
non seulement de faire mais aussi d'enseigner, est particulierement
important, puisqu'il devient capable d'expliquer les raisons pour
lesquelles une action est appropriée.

D'une part, certaines des structures typiques de la science,
comme la recherche de schémas causaux parmi les phénomeénes,
étaient déja esquissées chez Aristote. D'autre part, Aristote cherche
a comprendre non seulement les relations matérielles entre les
phénomeénes, mais aussi les buts ultimes des choses, les
caractéristiques essentielles des étres, les valeurs objectivement
correctes. Dans la tradition grecque, 1'ordre naturel étudié par la
philosophie était plus riche que l'ordre naturel étudié aujourd'hui
par les scientifiques : alors que les scientifiques ne s'intéressent
qu'aux relations causales entre les phénomenes empiriques, les grecs
avaient compris que l'étude de cet ordre pouvait aussi montrer les
valeurs naturelles, les regles naturelles de la justice, les critéres
naturels du bien, les formes naturelles de 'organisation politique, et
bien d'autres choses qui font partie de notre univers symbolique.
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L'héritage grec, présent dans plusieurs approches philosophiques
faites aujourd'hui, 1'ordre naturel devrait offrir des réponses aux
questions métaphysiques indiquées par Cortella, et pas seulement a
la liste restreinte des questions des scientifiques.

Au XIXe siecle, 1'héritage philosophique a été durement
combattu par diverses perspectives matérialistes, qui ont cherché a
démontrer que la prétention a trouver des vérités objectives par une
sorte d'exercice rationnel n'était qu'une illusion. Il n'y avait pas de
principes ultimes a trouver, mais seulement des régularités qui
pouvaient étre décrites. C'est a ce moment que les explications
scientifiques se sont étendues du domaine de la nature pour englober
également la société, la culture et toutes les institutions humaines.
Et il n'intéresse pas le scientifique de savoir pourquoi le monde est
tel ou tel, ni quel est le but ultime des choses, mais seulement
d'expliquer comment les faits sont liés entre eux.

Auguste Comte a formulé le concept de positivisme pour
expliquer qu'au XIXe siecle, un changement radical de perspective
était en cours. Dans le Cours de philosophie positive (Comte, 1982),
publié en 1830, il affirmait que les premiers modeles explicatifs
humains étaient fictifs, c'est-a-dire qu'ils expliquaient le monde a
partir de récits mythologiques fondés sur l'action directe et continue
d'entités surnaturelles dotées d'intentionnalité. Dans la deuxieme
étape, dite métaphysique, l'intentionnalité des dieux est remplacée
par des références a un ordre abstrait, non intentionnel, inhérent a
la nature elle-méme, qui culmine dans les notions juridiques selon
lesquelles la société doit étre organisée selon le droit naturel. Dans la
troisieme étape, appelée par Comte le positif, les gens mettent de
coté la recherche philosophique des premiers principes et des fins
essentielles (qui forment le noyau de la métaphysique), et se limitent
au discours scientifique, qui clarifie les régularités observées dans la
nature et dont les énoncés ont toujours une prétention relative a la
véracité.

L'aspect positif du matérialisme de Comte est
symboliquement important. Quand un métaphysicien qualifie le
scientifique de matérialiste, il veut dire que la science manque de
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quelque chose, puisqu'elle n'a rien a dire sur le monde immatériel,
qui est le plus important, puisqu'il est le lieu de la justice, de la beauté
et de la vérité. Le matérialiste serait quelqu'un qui a un monde en
deux : sans dieux, sans principes, sans aucun de ces éléments qui
donneraient un sens a la réalité. Lorsque Comte prend le titre de
positiviste, il cherche a inverser ce jeu et a indiquer que le
scientifique n'est pas quelqu'un d'aveugle a la vraie réalité, mais
quelqu'un qui a abandonné la croyance injustifiée en des fictions. Le
matérialisme n'est pas une approche en demi-teinte, mais peut étre
une perspective pleine, compléte et positive.

1.3 Le désenchantement du monde

Cette opposition entre matérialisme et transcendance est une
question centrale aujourd’hui encore, car beaucoup de gens
comprennent le matérialisme dans la clé du manque : le manque
d'une spiritualité, d'une idée de justice, d'un sens objectif qui donne
une certaine valeur a cette existence. Selon Milovic, le
désenchantement du monde signifie que la structure de la réalité
cesse d'étre théologique et que nos explications passent du champ
philosophique au champ scientifique : « le tournant de la perspective
moderne est donc une perte spirituelle spécifique » (Milovic, 2005).
L'expression canonique de cette angoisse a été formulée par
Dostoievski dans le dialogue dans lequel Dimitri Karamazov parle a
Ali6cha des idées agnostiques d'Ivan :

Frere Ivan est un sphinx et il est silencieux, il est toujours
silencieux. Mais Dieu me torture. Il ne fait que torturer. Mais s'Il
n'existe pas ? [...] Je lui ai demandé, il est resté silencieux. [...] Je
lui ai dit : puisque c'est ainsi, tout est permis... (Dostoievski,
2008)

Des le départ, la modernité a di affirmer que la liberté
humaine était absolue (ce qui était nécessaire pour justifier la
déposition des régimes politiques fondés sur la tradition), mais cette
affirmation ne s'est pas transformée pour indiquer que chaque
personne devait faire ce qu'elle voulait. La pensée moderne a
clairement reconnu que le libre exercice d'une autonomie illimitée

Le malaise de la contemporanéité 150



conduirait a la guerre de tous contre tous et qu'il était donc
nécessaire de fixer des limites politiques a la liberté individuelle.
L'intégration sociale des communautés modernes ne pouvait plus
étre garantie par les récits unitaires des perspectives traditionnelles,
mais une autre forme d'intégration devait étre inventée : une
coordination politique, fondée paradoxalement sur la liberté elle-
meéme.

La modernité est doublement paradoxale (Costa, 2020).
D'une part, elle a besoin de 1'autonomie des individus pour pouvoir
servir de base a un pouvoir politique qui impose des limites a cette
autonomie elle-méme. D'autre part, il faut aussi que la souveraineté
des gouvernements soit limitée, car l'exercice d'un pouvoir absolu
pourrait conduire a la continuation de la guerre qu'il était censé
apaiser.

La modernité a besoin d'absolus limités : autonomie limitée
par le contrat, souveraineté limitée par les droits naturels (et, plus
tard, par le droit positif sous la forme de constitutions). La modernité
désire et refuse la liberté, et son héritage n'est pas celui de sujets
radicalement libres, mais de personnes immergées dans une série de
structures sociales visant a contenir les excés de liberté, en assurant
la possibilité de la coexistence politique d'acteurs tres divers. En
I'absence d'autorité divine, quel sens y a-t-il de supporter les
souffrances que nous impose la socialité ? Hobbes, qui a écrit dans
des périodes de guerre civile intense, se contentait d'un
gouvernement qui faisait cesser la guerre. Mais méme si la paix est
nécessaire (demandez a quelqu'un en Syrie, au Yémen ou en Ukraine
aujourd'hui), elle ne suffit pas a produire le bonheur. Ce que
Dostoievski souligne dans ses ceuvres, c'est que l'absence d'un
systeme de valeurs religieuses vide la vie de son sens et, par
conséquent, rend impossible une existence pleine et entiere.

Dans un texte célebre de 1918, Max Weber a appelé le
désenchantement du monde au résultat du processus de
rationalisation des sociétés modernes qui a détruit les formes de
sociabilité qui donnaient un sens a I'existence des gens, de telle sorte
que l'avancée de la science semblait inséparable d'une sorte
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d'appauvrissement spirituel (Weber, 2011). Un tel diagnostic doit
beaucoup a la perception de Léon Tolstoi selon laquelle la
rationalisation peut remplir 'homme moderne de pensées, mais ne
lui offre pas un sentiment de complétude, car une rationalité
dépourvue de métaphysique ne peut lui apporter que « le provisoire,
jamais le définitif. Pour cette raison, la mort est, a ses yeux, dénuée
de sens. Et parce que la mort n'a pas de sens, la vie des civilisés non
plus « (Weber, 2011). Selon Sara Lyons, le désenchantement signifie
que la vie humaine « a été réduite a des forces calculables et
matérielles, et le colit en a été un sentiment omniprésent
d'aliénation, de nihilisme et d'ennui « (2014).

Au milieu du XIXe siecle, cette perception a méme mérité le
nom de mal du siecle, qui désigne une « crise spirituelle profonde »
(Hoog et Brombert, 1954), une forme d'« angoisse métaphysique
devant la condition et le destin des hommes » (Peltier-Zamoyska,
1963), qui traverse les mouvements romantiques et traduit le
sentiment d'inadéquation des individus aux roles désenchantés que
la modernité leur relegue. Dans les vers du jeune poete Musset :

Tout est bien balayé sur vos chemins de fer ;

Tout est grand, tout est beau — mais on meurt dans votre air.
Vous y faites vibrer de sublimes paroles ;

Elles flottent au loin dans les vents empestés.

Elles ont ébranlé de terribles idoles ;

Mais les oiseaux du ciel en sont épouvantés.

L’hypocrisie est morte, on ne croit plus aux prétres ;

Mais la vertu se meurt, on ne croit plus a Dieu. (Musset, 1841, p.

323)

Déja vers le milieu du XXe siecle, Hoog et Brombert ont
diagnostiqué qu'une grande partie de la littérature romantique avait
cessé d'émouvoir les gens un siecle plus tard, mais que « aujourd'hui,
c'est a travers la notion toujours vivante du mal du siecle que notre
époque communie encore avec les valeurs de 1830 « (1954). A la
méme époque, Camus a identifié que le désenchantement du monde
conduisait a un sentiment angoissant de vide, qu'il appelait absurdité
et que Sartre avait désigné comme nausée : « la découverte de la
contingence, c'est-a-dire le fait de la gratuité de l'existence, qui se
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révele absolu, car vivre n'est pas nécessaire, mais un acte continu de
choix « (Schneider, 2006). Camus a écrit Le Mythe de Sisyphe en
1942 pour faire face au fait que de nombreuses personnes, face au
caractere absurde de la vie (c'est-a-dire face a 1'absence de sens
métaphysique), ne pouvaient justifier la nécessité de continuer a
vivre dans un monde désenchanté (Camus, 2019).

Accusés de défendre des idées qui plongeraient fatalement les
gens dans le désespoir, les existentialistes ont contesté cette critique.
Sartre a été plus sévere et a déclaré que les chrétiens « confondent
leur propre désespoir avec le noétre », car ils sont les seuls a
désespérer de la reconnaissance du fait que les gens doivent
construire leurs propres chemins et que rien ne peut sauver les
hommes d'eux-mémes (Sartre, 2007). Camus était plus
compréhensif dans le diagnostic de cette angoisse, allant méme
jusqu'a soutenir que le seul probleme philosophiquement sérieux
était le suicide : il fallait juger si cela valait ou non la peine d'affronter
les souffrances du monde sans qu'il y ait un sens objectif a
poursuivre. La réponse de Camus était que, malgré 1'absence de sens
métaphysique, nous ne devions pas rejeter le monde, mais accepter
notre condition et vivre avec cette conscience. Cependant, une telle
réponse tend a étre socialement percue comme un déni de la
spiritualité, de la vraie philosophie, des valeurs morales et de tout ce
qui est le plus cher aux gens.

La réception de Camus, Sartre et Nietzsche passe souvent par
la reconnaissance qu'ils auraient fait une critique brutale de la
métaphysique, mais qu'ils auraient échoué parce qu'ils n'ont rien mis
a la place de la spiritualité et de la métaphysique. Le monumental
Crime et chatiment de 1866 représente une critique cinglante du vide
généré par les perspectives matérialistes et le relativisme moral
qu'elles engendrent, croyances qui ont conduit Raskélnikov a un
crime qui ne se rachete que par une acceptation tardive du
christianisme (Dostoiévski, 2016). Une critique qui, aujourd'hui
encore, montre sa vitalité, a 1'heure ou le relativisme culturel est
attaqué par le conservatisme actuel comme une forme
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d'affaiblissement de la tradition occidentale, qui doit étre défendue
contre cette forme de dissolution des vérités métaphysiques.

Signe de l'actualité de ces critiques métaphysiques du
relativisme des courants historicistes, 1'une des principales raisons
qui ont conduit le diplomate Ernesto Aradjo a étre choisi par le
président ultradroitier Jair Bolsonaro comme ministre des affaires
étrangeres est d'avoir écrit un texte dans lequel il défendait 1'idée, si
chére au noyau idéologique du « bolsonarisme », que « seul un Dieu
pourrait encore sauver I'Occident « (2017). Ernesto Aradjo a soutenu
que le principal ennemi de I'Occident n'est pas externe, mais interne,
et est précisément la mentalité qu'il appelle postmoderne, qui nie les
valeurs familiales et la tradition : « Trump parle de Dieu, et rien n'est
plus offensant pour I'homme postmoderne, qui a tué Dieu il y a
longtemps et n'aime pas qu'on lui rappelle ce crime » (2017).

L'un des plus grands représentants de ce conservatisme actuel
est Steve Bannon, qui fut l'un des principaux stratéeges de la
campagne victorieuse de Donald Trump, et qui qualifie les positions
qu'il oppose a sa propre idéologie de « marxisme culturel humaniste
et laic fondamentalement opposé a la morale judéo-chrétienne ».
Dans une interview accordée a Allan dos Santos, qui a été mise a
disposition sur YouTube puis rendue privée, Bannon affirme méme
que des hommes politiques comme Trump, Bolsonaro et Orban
devraient dire qu'ils en ont assez de voir les marxistes culturels «
essayer d'écraser la morale judéo-chrétienne et que nous sommes
préts a les mettre au pas ».

Dans le contexte brésilien, ce poste d'intellectuel organique de
I'extréme droite a été occupé au cours de la derniere décennie au
Brésil par Olavo de Carvalho, un penseur qualifié par Bannon de
véritable philosophe et I'un des plus grands intellectuels
conservateurs du monde. Inspiré par Voeglin, Carvalho caractérisait
les penseurs qui rejettent la métaphysique comme des philodoxes,
qui valorisent l'opinion relative (doxa), qui ne doit pas étre
confondue avec les vérités objectives qui intéressent les philosophes.
Dans le livre La philosophie et son inverse, Carvalho a déclaré :
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Que ce soit chez Platon, Aristote ou dans I'ensemble de la
philosophie scolastique, le Bien supréme n'est pas une « valeur
», encore moins une « création culturelle », mais la réalité
supréme, l'ens realissimum, le premier fondement et 1'objet
ultime de toute connaissance. La répulsion que cela provoque
chez la sensibilité moderne est notoire (Carvalho, 2012).

Selon Olavo de Carvalho, la philosophie ne peut pas étre
confondue avec le débat rationnel, car méme lorsqu'elle revét «
I'apparence extérieure d'une discussion, comme c'est le cas dans les
dialogues platoniciens, le but n'est pas de « prouver » quoi que ce
soit, mais de faire ressortir, de rendre visible, quelque chose qui est
bien au-dela de la discussion et de la preuve « (Carvalho, 2012). La
popularité actuelle d'Olavo de Carvalho, de Steve Bannon et d'autres
intellectuels liés a la nouvelle droite (alt right) montre que
I'affrontement que Comte caractérisait entre les approches
scientifiques et métaphysiques n'était pas clos au XIXe siecle. Il faut
reconnaitre que l'avancée des theses positivistes, renouvelées par le
néopositivisme du vingtiéme siecle, a laissé dans les milieux
académiques un espace tres réduit pour les perspectives
métaphysiques que ces auteurs appellent la vraie philosophie.

L'un des points centraux de cette lutte est ce que Max Weber
a diagnostiqué comme une différenciation des spheres de valeur, qui
serait une caractéristique des sociétés modernes. Dans la Grece
antique, comme dans les perspectives métaphysiques qui s'inspirent
de son héritage philosophique, il existait une unité qui permettait a
Platon de soutenir que « le beau, ou le juste, ou quoi que ce soit, sont
une seule et méme chose » (Carvalho, 2012). Cette approche permet
aux gens de vivre leur vie religieuse, morale, esthétique et utilitaire
dans le méme registre culturel, comme si tout faisait partie du méme
ordre. Ce qui est injuste est interdit, ce qui est interdit est un péché,
ce qui est un péché est laid, ce qui est laid suscite le dégofit, et cela
permet une harmonie entre les perceptions religieuses, morales,
artistiques et scientifiques.

Bien que les sociétés traditionnelles n'offrent pas de place a
une grande diversité, elles ont tendance a réserver un tres bon
accueil aux personnes qui partagent la méme vision du monde. Les
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récits traditionnels offrent a la fois une description de la réalité et
une justification (religieuse, morale et/ou légale) des relations
sociales dans lesquelles nous sommes immergés. Ces récits culturels
sont extrémement importants car ils nous fournissent des clés de
compréhension qui permettent a chacun d'entre nous de développer
sa propre subjectivité, sa facon particuliere de voir le monde.

Ces récits tendent a justifier les relations sociales dans
lesquelles nous sommes plongés et a définir les roles sociaux que
chacun d'entre nous doit jouer : ce que I'on attend des enfants, des
bons citoyens, des épouses, des maris, des dirigeants, des policiers,
des médecins, des enseignants. Si chaque personne remplit son role
(en langage juridique, si chaque personne remplit ses devoirs), les
comportements sociaux deviennent relativement prévisibles, ce qui
rend les formes d'interaction sociale relativement stables. Si nous
vivons aujourd'hui une époque d'instabilité, il est prévisible que
plusieurs personnes cherchent la sécurité dans les récits
traditionnels de Bannon et d'Olavo de Carvalho : les valeurs
traditionnelles sont en crise parce que la modernité a abandonné les
valeurs traditionnelles, dont la restauration est la seule voie ouverte
a une réintégration qui purifie les sociétés contemporaines de la
corruption dans laquelle elles sont plongées.

Ces idéaux de purification sont a I'opposé de ce que préche la
modernité, qui fait précisément face au défi d'organiser des sociétés
plurielles, dans lesquelles il est impossible de réaliser ce retour a
l'unité. La réponse moderne n'est pas dans la purification, mais dans
la construction de stratégies de tolérance mutuelle, de contention
des désirs, d'un équilibre paradoxal qui inclut dans la méme société
des visions du monde apparemment incompatibles.

2. La gestion de la souffrance

2.1 L'oppression des traditions

Si le mot « modernité » désigne ce qui est nouveau, le mot «
contemporain » fait référence a ce qui est actuel, de sorte qu'il y a
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convergence des significations. Mais il s'avere que la modernité est
nouvelle depuis longtemps, lorsque la combinaison de plusieurs
mouvements (Réforme protestante, grandes navigations, révolution
scientifique) a été percue par les Européens comme une rupture de
la continuité historique et a permis de qualifier de moyen age
(medium aevum) la période comprise entre la chute de I'Empire
romain et la Réforme (Green, 1992). Bien que l'idée d'un age
médiéval remonte aux perceptions du XVlIe siecle, ce n'est qu'a la fin
du XVlIIe siecle que la tripartition entre les périodes antique,
médiévale et moderne se consolide.

Par la suite, on a compris que la combinaison des Lumieres et
de la révolution industrielle représentait une nouvelle rupture, qui
marque le début de ce que l'on appelle en langue anglaise Late
modern period (par opposition a Early modern period), mais que
les auteurs francais appellent Epoque contemporaine, dont le début
est fixé de maniére prévisible a la Révolution francgaise. Le probleme
de l'utilisation du terme contemporain pour désigner une époque qui
a commencé il y a deux cents ans est que nous finissons par avoir
besoin d'établir une nouvelle rupture, pour aborder les formes
actuelles d'organisation politique et de théorisation philosophique.
Cette nouvelle rupture, dont 1'occurrence est normalement fixée au
milieu du vingtieme siecle, est appelée Contemporary period en
anglais, mais il est courant que la langue portugaise la désigne par la
dénomination paradoxale de post-modernité : ce qui est venu apres
le nouveau.

Cette expression ne devient compréhensible que si 1'on
comprend que la modernité, en tant que catégorie philosophique,
s'est cristallisée comme signe de rupture d'un age moyen
(aujourd'hui ancien) qui s'est achevé avec la découverte par les
Européens de l'existence de nouveaux mondes a explorer et a
dominer. Pour articuler mon récit avec d'autres discours
contemporains, je continuerai a appeler « modernité » le modele
d'organisation sociale qui a émergé en Europe autour de 1500 et qui
a été imposé mondialement par le colonialisme européen, selon le
principe que « tout ce qui n'est pas moderne n'est pas civilisé ; il est
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traversé par la marque de la barbarie, de la marginalisation, de la
subalternité » (Nascimento, 2009). Je réserverai le terme «
contemporain » pour parler des problemes actuels, car il existe
plusieurs traditionalismes contemporains qui s'opposent
directement aux perspectives que nous qualifions de modernes.

Dans la modernité, il n'y a pas eu d'exclusion des conceptions
religieuses, mais une tentative de coupler dans la méme société des
croyances distinctes, qui devaient étre également respectées, ce qui
a déplacé les convictions religieuses vers la sphere privée. Cette
transformation de la religion (et de la morale religieuse) en croyance
privée rend possible l'organisation politique d'une société
multireligieuse, mais engendre une dissonance cognitive chez des
sujets qui peuvent avoir une croyance religieuse (en une divinité
dotée d'intentionnalité) incongrue avec leurs croyances
philosophiques (comme l'existence d'un ordre naturel immuable)
ainsi qu'incompatible avec leur connaissance de la nature (purement
matérialiste et causale) et leur idéologie politique (qui affirme la
souveraineté du peuple).

La difficulté qu'une méme personne possede en elle autant de
spheres de valeur renforce le sentiment romantique du mal de siécle,
qui aspire a revenir a un passé fictif, dans lequel il serait possible de
développer ce que Tolstoi appelait une subjectivité pleine (Weber,
2011). L'individu moderne repose sur un équilibre fragile, car si
chaque personne est radicalement unique, l'ordre social dépend
d'une coordination des activités qui exige un haut degré de
standardisation des roles sociaux. Les désirs, les valeurs et les
attentes de chacun d'entre nous (c'est-a-dire de ce que nous
qualifions de vie heureuse) finissent par étre plus variés que les réles
sociaux qui nous sont réservés, ce qui génere un sentiment de
décalage permanent.

Sigmund Freud a remarqué que cette fragmentation a conduit
nombre de ses contemporains du début du XXe siecle a élaborer la
curieuse these selon laquelle « nous serions plus heureux si nous
I'abandonnions et retournions aux conditions primitives » qui
rendraient possible 1'unité perdue. Cependant, Freud a noté que le
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désir de retourner au temps imaginé des traditions dissoutes par la
vie moderne ne serait pas un remede adéquat au sentiment qu'il
caractérise comme le « malaise de 'homme dans la civilisation « : un
malaise né du constat que 1'avancée scientifique de la modernité a
élevé notre capacité d'intervention dans le monde, mais « n'a pas
élevé le degré de satisfaction agréable qu'ils attendent de la vie, ne
les a pas fait se sentir plus heureux « (Freud, 2010). Il comprenait
bien que les racines de ce malaise étaient plus radicales : il ne
s'agissait pas d'un probléme propre a la civilisation moderne, mais
d'un défi de la vie dans les communautés politiques, dont la stabilité
exigeait que chaque individu sacrifie ses désirs primaires de
satisfaction sexuelle et de violence contre les ennemis.

Il existe une forte pression pour que nous nous adaptions aux
roles sociaux existants afin de mener une vie couplée a
I'environnement culturel dans lequel nous sommes plongés. Une
vieille sagesse indique que l'individu doit s'adapter a
I'environnement, car il est tres difficile que celui-ci s'adapte aux
désirs d'un individu. Nous ne devons pas nous opposer au flux du
dao, nous ne devons pas nous rebeller contre notre destin, nous
devons accepter notre karma, et il ne sert a rien de se positionner
contre la providence divine.

Malgré cela, chacun d'entre nous a tendance a ressentir une
certaine inadéquation (plus grande pour certains, moins grande
pour d'autres) entre les roles sociaux qui nous sont imposés par la
culture et la vie que nous voudrions vivre. Freud a bien identifié que
nous désirons la vie en société (avec la stabilité qu'elle géneére), mais
que cette vie sociale nous oblige a nous abstenir de réaliser plusieurs
de nos pulsions, de nos désirs. Aussi important qu'il soit pour nous
de vivre en civilisation, le prix a payer en termes de souffrance
individuelle peut étre assez élevé : « 'homme devient névrotique
parce qu'il ne peut supporter la mesure de privation que la société lui
impose, au nom de ses idéaux culturels « (Freud, 2010).

Face a la souffrance individuelle provoquée par les exigences
culturelles, la réponse classique consiste a réaffirmer la prévalence
de la culture (le bien, le divin, la loi) sur les désirs individuels. Les
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perspectives traditionnelles de 1'individu a la recherche de son auto-
réalisation se heurtent fatalement a la société, et les valeurs sociales
doivent prévaloir sur les désirs individuels. Les philosophes anciens
(et modernes) ont cherché a modifier cette équation, en remettant
en cause la prévalence automatique de la tradition, au motif que les
valeurs traditionnelles sont pleines de préjugés, d'obscurantisme, de
passéisme. Si nous avons un critére pour définir les devoirs objectifs
de chaque personne, ce ne peut étre la culture (qui est contingente),
mais ce doit étre la nature elle-méme (qui est immuable et
universelle).

La possibilité de critiquer la tradition découle de la perception
philosophique que la réalité percue ne correspond pas a la vraie
réalité : nous observons le monde et nous pouvons constater
l'existence de préjugés, d'injustices sociales, de privileges, de risques
écologiques, d'une inefficacité des institutions politiques. Cette
réalité que nous percevons ne correspond pas exactement a celle qui
nous a été décrite par notre culture (notamment par notre famille),
car ces récits culturels naturalisent les relations d'oppression
existant dans la société et justifient une série d'injustices.

La critique philosophique de la tradition exige un autre type
de fondement pour justifier les limitations de la liberté individuelle :
les limites ne sont plus dans les valeurs traditionnelles, mais dans les
droits naturels, dans certaines relations qui dériveraient directement
de la nature, et non de la culture, comme 1'égalité entre hommes et
femmes et le droit de ne pas étre réduit en esclavage.

2.2 L'inquiétude des modernes

La philosophie moderne a cherché a surmonter Iles
divergences religieuses en affirmant une valeur unitaire, fondée
directement sur la nature, capable de justifier la construction d'une
série d'instances de controdle social. Par conséquent, la modernité ne
contredit pas l'existence de certains parametres immuables qui
peuvent limiter la liberté individuelle. Les philosophes modernes
tentent d'échapper a l'accusation traditionnelle selon laquelle « si
Dieu n'existe pas, tout est permis », en affirmant que certains droits
sont naturels et peuvent étre découverts par l'intellect humain, ce qui
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conduit a un renouvellement de la souffrance découlant de la
civilisation : le prix élevé que nous payons au niveau individuel pour
avoir les avantages d'une vie en société.

Freud a percu que cette souffrance stimulait I'illusion
romantique selon laquelle la souffrance imposée par les structures
sociales pouvait étre traitée par un retour a la vie primitive et a l'unité
valorisante offertes par les sociétés traditionnelles. Cependant, il
était un critique cinglant de ce type de réponse, qui lui semblait
inadéquat pour surmonter la modernité, puisqu'il n'est pas possible
de dissoudre simplement la multiplicité des valeurs dans lesquelles
nous sommes immergés. Le récit de Freud ne laissait aucune place
aux utopies totalisantes, car son diagnostic indiquait simplement
qu'il n'était pas possible de surmonter cette tension entre l'individuel
et le collectif, puisqu'il s'agissait d'une tension constitutive de la vie
des individus immergés dans une expérience sociale. Comme le
résumait Bauman, « la défense contre la souffrance génere ses
propres souffrances « (Carvalho, 2012).

Le sentiment d'impuissance peut nous pousser a la recherche
religieuse d'une autorité absolue ou de la sécurité illusoire que 1'on
projette dans le passé, mais 1'idée que le retour a une unité religieuse
parviendrait a équilibrer les sociétés modernes ne peut étre une
utopie plausible que pour ceux qui ne connaissent pas l'issue des
guerres de religion européennes, qui a érodé ces sociétés jusqu'a ce
que la reconnaissance d'un match nul entre catholiques et
protestants conduise a une organisation sociale qui a privatisé la
sphere religieuse pour rendre possible la construction d'un ordre
politique dans lequel tous les gens pourraient faire allégeance a la
méme direction.

La cohésion sociale rendue possible par la construction d'une
tolérance réciproque entre catholiques et protestants est tres fragile,
car nous avons affaire a deux groupes qui semblent aujourd'hui si
proches qu'il est difficile d'imaginer qu'ils ont mené tant de guerres
pour purifier la société et retrouver 1'unité perdue. Méme en Europe,
les groupes qui s'opposent aujourd'hui présentent des divergences
bien plus importantes, car ils impliquent des identités sexuelles,
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ethniques, culturelles et religieuses plus intenses que celles que le
systeme politique moderne a été concu pour englober.

Cette portée limitée du projet moderne n'est pas une surprise
pour les habitants des « shithole countries » (Schwartsman et
Schwartsman, 2018) qui ont été soumis a des processus de
colonisation et restent plongés dans une colonialité (Quijano, 2011)
qui conserve a travers le temps un exercice du pouvoir marqué par
une sélectivité ethnique ou raciale. Pour I'Amérique latine et
I'Afrique, il est évident que la modernité a impliqué « un mode
spécifique d'exercice du pouvoir, qui a une maniere spécifique
d'articuler la connaissance pour la validation de ce mode d'exercice
du pouvoir, fondé dans une géopolitique » (Nascimento, 2009).
Curieusement, la relation de la métropole avec les pays colonisés n'a
meéme pas essayé de porter 1'idée que le gouvernement découlerait
d'un contrat exprimant I'autonomie naturelle des citoyens : une fois
que les Européens auraient découvert la forme politique nécessaire
de l'exercice de I'autonomie individuelle, ils pourraient se consacrer
a implanter parmi nous ces formes spécifiques de domination
fondées sur une naturalisation du caractere subalterne des cultures
non-européennes. Dans la conception eurocentrique de Ila
modernité, la géopolitique qui émerge est précisément 1'expansion
du pouvoir des puissances centrales ; un pillage des nations
périphériques, effectué au nom de l'expansion de 1'Etat de droit
(Mattei et Nader, 2008).

Il se trouve cependant que, tant dans les pays centraux que
dans les pays périphériques, la modernité a entrainé une intégration
sélective de la pluralité sociale. La stratégie consistant a éviter les
conflits religieux en déplacant la religion dans la sphere privée ne
pouvait fonctionner que dans des contextes ou les conceptions du
bien des différents groupes sociaux étaient si proches que se
dégageaient des convergences évaluatives intenses autour des droits
naturels. Comme l'indique Miroslav Milovic, malgré le discours de
liberté et d'autonomie, la modernité est restée fermée a la différence
et liée a la défense de certains lieux privilégiés (Milovic, 2005). Les
discours modernes étant liés a une notion eurocentrique des droits
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naturels, 'application de cette logique a conduit a la naturalisation
des conceptions de la matrice européenne, constituée par un étrange
meélange de libéralisme et de christianisme : nous sommes libres et
autonomes, mais uniquement pour réaliser les valeurs reconnues
dans la tradition partagée par les catholiques et les protestants.

L'unité culturelle présupposée pour que 1'idéologie moderne
fonctionne efficacement n'a jamais été présente dans les anciennes
colonies et, tout au long du vingtiéme siecle, la pluralité croissante
des sociétés contemporaines a remis en question la viabilité de la
création de sociétés stables par ces processus d'homogénéisation,
tant dans les centres (mondiaux et locaux) que dans les périphéries.
A la fin du XXe siécle, la critique du traditionalisme moderne s'est
intensifiée et ont commencé a triompher diverses luttes pour la
reconnaissance des identités (ethniques, raciales, de genre et
sexuelles) qui mettaient en danger le privilege des anciennes
traditions, cristallisées sous la forme de droits et de valeurs naturels.

Dans le domaine philosophique, ce tournant a pris la forme
d'une critique radicale de la métaphysique occidentale : 1'expression
des valeurs traditionnelles comme si elles étaient naturelles. Ce
mouvement a été percu, par les groupes conservateurs, comme une
sorte d'attaque contre les valeurs naturelles, qu'il fallait défendre
contre les avancées de ce programme progressiste, ce qui a déclenché
des affrontements si vifs et polarisés que James Hunter les a qualifiés
de « guerre culturelle » (Hunter, 1991). Il est compréhensible que les
perspectives religieuses et conservatrices comprennent le
désenchantement du monde comme une perte progressive de sens et
comme un éloignement des vraies valeurs, comme l'imposition
forcée (et erronée) d'une multiplicité d'ordres qui rendent
impossible la plénitude d'une vie dans laquelle il y a harmonie entre
tous les ordres de problemes. Une telle perception a conduit divers
groupes sociaux a se mobiliser autour de nouveaux platonismes,
visant a restaurer un monde dans lequel l'unité était a nouveau
possible, en particulier la difficile unité entre la religion et la
rationalité, qui permettrait une vie pleinement significative.
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Michel Maffesoli identifie dans ce mouvement un désir de
réenchantement du monde, que « les élites établies ne peuvent ou ne
veulent pas comprendre » (2014). Un retour aux valeurs
traditionnelles qui opére sur un plan émotionnel, plutot que dans la
clé rationalisante de la modernité. « Les hystéries sportives, les fétes
de la musique, les fanatismes religieux, les souléevements politiques
imprévus, les mimétismes tribaux de tous ordres, ne sont
compréhensibles que lorsqu'on sait déconstruire la bien-pensance
hégémonique, et percevoir le retour d'un ordre archaique des choses
» (Maffesoli, 2014). Maffesoli souligne "la synergie entre I'archaique
et le développement technologique", puisque les réseaux sociaux
sont structurés de maniere organique, a travers le regroupement de
noyaux homogenes valorisants, dans lesquels il est possible une
intensification de la tribalisation : un retour aux communautés
structurées autour d'un ensemble stable de mythes partagés. Un tel
retour du mythe, d'une vérité fondée sur le partage et non sur la
fondation, est un signe d'anti-modernité.

L'inquiétude face a la pluralité stimule l'avancée de
perspectives qui considerent les multiplicités comme illusoires, car
seule I'unité est la vérité ultime des choses. Comme 1'a dit Hegel : «
la vérité est le tout » (Hegel, 2009). Cet holisme croise des
conceptions tres différentes, mais unies par 1'idée que nous avons
perdu le lien avec ce qui nous unissait tous dans une communion : le
lien avec la nature, avec l'ascendance, avec la tradition, avec la
religiosité. Cependant, nous devons reconnaitre que l'argument
selon lequel la génération actuelle est perdue parce qu'elle a
abandonné les vrais était déja bien établi dans les Analectes de
Confucius (2009) il y a quelque 2500 ans. La recherche de la
restauration de l'unité perdue, du sauvetage des valeurs
abandonnées, du retour a la nature, est un theme récurrent de la
pensée conservatrice.

Cette conception repose sur 1'idée qu'il existe un ordre naturel,
qui doit étre reflété par nos organisations sociales sil'on veut qu'elles
soient justes et stables. Il y a toujours eu une lutte pour identifier qui
serait l'interprete privilégié de cet ordre, et la solution de la
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modernité a été de résoudre ce conflit en cherchant a établir un
noyau essentiel qui devrait étre partagé par tous les groupes humains
: les valeurs qui découleraient de notre propre rationalité et seraient
donc dotées d'une validité objective. Les penseurs modernes ont
déplacé le reste de ce que chaque société considérait comme un ordre
naturel (y compris les autorités et les coutumes religieuses) dans le
domaine du non-rationalisable : idiosyncrasies, gofits, sentiments
religieux, loyautés nationales.

3. L'insoutenable légereté de la postmodernité

3.1 La souffrance dans la modernité liquide

La segmentation moderne a permis la construction d'un ordre
naturel dégonflé (présenté comme l'ensemble des droits naturels),
capable d'accueillir différentes perspectives au sein d'une méme
société. Autant la modernité a construit des discours valorisant
I'ouverture et la tolérance, il demeure inconfortable pour beaucoup
de gens l'idée que la multiplicité est inévitable car il n'est pas possible
de reconstruire un grand récit, qui consolide toutes nos perceptions
en une unité.

Malgré 1'opposition constante d'un holisme conservateur, les
sociétés modernes sont devenues de plus en plus plurielles, ce qui a
fini par faire comprendre que l'idéologie moderne proposait une
tolérance tres relative : I'ouverture était limitée aux comportements
et aux idées qui semblaient potentiellement acceptables pour la
majorité de la société. Au XXe siecle, la lutte pour 1'égalité a inclus la
remise en question de positions qui n'étaient pas convenablement
traitées par le libéralisme du XIXe siecle, telles que la place sociale
des femmes, la multiplicité des orientations sexuelles et des réles de
genre, ainsi que les droits des migrants et des minorités raciales et
religieuses.

Ce n'est pas une coincidence si la valorisation de la pluralité
qui s'est opposée au conservatisme religieux hégémonique est au
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coeur de ce que l'on a appelé la postmodernité, un terme qui a été
inventé en 1970 dans un essai intitulé « La condition postmoderne »
(Lyotard, 2009). Dans ce texte, Lyotard diagnostique l'infaisabilité
contemporaine des discours animés par un désir d'unité totalisante.
Il a affirmé que chaque grand récit a été fragmenté en petits récits,
qui rendent compréhensibles certaines parties de nos expériences,
mais qu'il n'est pas possible de les unifier sous la forme d'un grand
systeme philosophique, et encore moins comme le grand systeme
philosophique/esthétique/religieux/politique attendu par les
métaphysiciens qui croient encore a l'existence d'un ordre naturel a
découvrir. Sur ce point, Lyotard suit l'intuition anti-hégélienne de
Theodor Adorno selon laquelle « la totalité est le faux » (Adorno,
2005).

Il faut souligner que ce diagnostic de rupture épistémologique
ne doit pas étre per¢u immédiatement comme une discontinuité
sociale. Lorsque l'on se concentre sur les institutions politiques
contemporaines, et non sur les discours théoriques, il est courant de
percevoir plus de continuités que de ruptures, ce qui encourage le
diagnostic selon lequel nous ne vivons toujours pas réellement dans
un monde dépassant les limites de la modernité. Anthony Giddens,
par exemple, adopte une approche sociologique qui le conduit a
diagnostiquer qu'« au lieu d'entrer dans une période de
postmodernité, nous atteignons une période dans laquelle les
conséquences de la modernité se radicalisent et s'universalisent plus
qu'auparavant » (1991). Je crois que cette conclusion est justifiée par
le fait que les institutions politiques contemporaines peuvent étre
bien décrites comme des versions radicalisées des institutions
modernes.

Le caractere moderne de la société contemporaine se révele
dans la continuité du paradoxe que constitue la maniére moderne
d'assurer la cohésion sociale de sociétés complexes : rechercher dans
la nature humaine certains points de validité absolue, qui peuvent
étre imposés a tous les peuples (et a toutes les cultures) par l'exercice
du pouvoir politique.
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D'une part, le maintien de ces propositions de réintégration
est contesté par les courants traditionalistes, qui parient sur I'unité
évaluative comme seul moyen de garantir la cohésion sociale.
Apparemment, les conséquences sociales de la modernité
encouragent l'illusion qu'il existe une sorte de paradis prémoderne,
dans lequel une vie pleine serait possible, a condition que les valeurs
perdues soient restaurées. Cependant, la radicalisation de la
modernité a conduit a des relations sociales de plus en plus
incompatibles avec les mythologies prémodernes, car, loin de
stimuler la reconstruction des identités communautaires du passé, le
contexte actuel a stimulé 1'idée qu'il est nécessaire de constituer de
nouvelles subjectivités, adéquates aux processus accélérés de
mutation qui operent dans les formes de vie, en particulier dans les
formes de travail.

D'autre part, la thése méme selon laquelle une société unifiée
est souhaitable est remise en question par les penseurs
postmodernes, qui rejettent a la fois les tentatives d'intégration
totalisante des traditionalistes et les tentatives baroques des
modernistes d'affirmer I'existence de limites naturelles au droit a la
liberté. Les critiques postmodernes reconnaissent le caractere
hybride des institutions sociales et l'infaisabilité d'une utopie
modernisatrice, également purificatrice, qui espere construire l'unité
a partir de la mise en ceuvre des projets des Lumieres (Costa, 2020).
Les théories postmodernes tentent de traiter les paradoxes et les
limites de la rationalité moderne, ce qui laisse peu de place aux
projets fondés sur une métaphysique de I'unité.

Enfin, il existe une difficulté interne de la modernité elle-
méme a offrir des solutions aux probléemes contemporains, car
certaines des configurations sociales qui ont émergé au cours des
dernieres décennies remettent en question les utopies
modernisatrices. La pandémie de Covid-19, par exemple, a
repositionné une série de questions qui semblaient stabilisées,
comme la possibilité d'imposer de séveres limitations aux libertés
individuelles au nom du bien-étre collectif. Mais nous sommes
depuis longtemps confrontés a une série de défis qui nécessitent une
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coordination au niveau planétaire afin d'éviter des problemes qui ne
peuvent étre traités qu'a cette échelle, notamment les questions
environnementales qui peuvent modifier radicalement les
conditions de vie sur Terre. L'ubérisation du travail et les nouvelles
technologies remettent en question les systemes modernes de
protection des travailleurs et la notion méme de contrat de travail
comme forme fondamentale d'organisation de l'activité économique.

L'organisation politique moderne est fondée sur une
multiplication d'instances de régulation, d'engagements politiques
imposés par un gouvernement central, dont l'efficacité est remise en
cause par de nouvelles formes d'organisation sociale et politique.
Dans ce contexte, nombreux sont ceux qui affirment que le défi
actuel n'est pas de restaurer les valeurs traditionnelles, mais de
s'adapter aux modes de vie d'aujourd'hui, qui génerent des formes
particuliéres de souffrance. Dans ce contexte, Zygmut Bauman a
diagnostiqué un nouveau malaise (c'est-a-dire une nouvelle source
de souffrance psychologique) : alors que Freud avait compris que le
malaise des gens face a la modernité résidait dans le fait que les
besoins sociaux d'ordre laissaient peu de place a la liberté
individuelle, « les hommes et les femmes postmodernes ont échangé
une part de leurs possibilités de sécurité contre une part de
bonheur » (Bauman, 2012).

Le malaise post-moderne résulterait d'un sentiment
d'impuissance, causé par la perte de la sécurité qu'offraient les
grands systémes de moralité et par la consolidation de relations
sociales plus instables et volatiles. Dans le contexte actuel, nous
vivons des relations sociales avec un haut degré d'incertitude (sur
'avenir, sur la bonne facon de vivre, sur les modes de relation avec
les autres personnes) et cette incertitude n'est plus percue comme un
inconvénient, mais comme une caractéristique permanente et
irréductible (Bauman, 2012), voire souhaitable. Pour décrire ce
phénomene, Bauman a cessé de parler de postmodernité et a adopté
la dénomination de modernité liquide, pour indiquer (comme
Giddens) que les organisations sociales contemporaines ne sont pas
le résultat d'une rupture des processus de modernisation, mais de sa
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propre consolidation, qui a fait passer les organisations sociales (et
non les théories) d'une phase solide a une phase liquide :

[...] une condition dans laquelle les organisations sociales (les
structures qui limitent les choix individuels, les institutions qui
assurent la répétition des routines, les modeles de
comportement acceptable) ne peuvent plus maintenir leur forme
pendant longtemps (et on ne s'attend pas a ce qu'elles le fassent),
parce qu'elles se décomposent et se dissolvent plus rapidement
que le temps qu'il faut pour les faconner et, une fois réorganisées,
pour qu'elles s'établissent. (Bauman, 2007)

Cette modernité liquide a été largement décrite par Bauman
comme une nouvelle réalité, qui s'est imposée au cours des dernieres
décennies, et qui modifie les relations de travail, les relations
affectives, les relations politiques. On remarque que Bauman, né en
1925, parle d'une insécurité existentielle qu'il ressent lui-méme et
qu'il a vu se développer au cours de sa longue vie (il est mort en
2017), mais dont il parle « sans nostalgie « (Basilio 2010) et sans
proposer une forme de restauration de la modernité solide ou un
retour romantique a la pré-modernité. Cette facon de considérer les
temps nouveaux comme un développement social a reconnaitre et a
analyser semble réaliser l'indication de Lyotard, en 1979, selon
laquelle la crise existentielle déclenchée par la crise des grands récits
a d'abord engendré une réaction pessimiste, un fort deuil provoqué
par la perte des certitudes métaphysiques, mais que « 1'on peut dire
aujourd'hui que le temps du deuil est consommé. Il ne faut pas la
recommencer » (Lyotard, 20009, p. 74). Il fallait s'adapter aux temps
nouveaux.

Cependant, quarante ans apres la publication du texte dans
lequel il a inséré la notion de postmodernité dans le champ
philosophique, il semble que Lyotard ait été trop rapide en affirmant
que « la nostalgie méme du compte perdu a disparu pour la plupart
des gens » (Lyotard, 2009, p. 74). Je pense que Maffesoli a plutot
raison lorsqu'il indique que « dans le cadre de la vie sociale dans sa
totalité, les réactions émotionnelles, le jeu du « comme si », les
réveries prédominent. Cette nécessité de réenchanter le monde que

Le malaise de la contemporanéité 169



les élites établies ne peuvent ou ne veulent pas comprendre »
(Maffesoli, 2014).

Lyotard a probablement raison lorsqu'il s'agit de grands récits
philosophiques, liés a 1'idée d'un fondement rationnel de la politique
ou de la science, dont la défense ne mobilise plus l'attention des
intellectuels. Comme le dit Rorty, « la plupart des intellectuels
d'aujourd’hui rejettent les affirmations selon lesquelles nos
pratiques sociales nécessitent des fondements philosophiques avec
la méme impatience qu'ils ont a 1'égard des affirmations similaires
formulées par la religion », mais la meilleure facon d'attirer
l'attention des gens sur la philosophie est de demander si Nietzsche
avait raison de dire que « la religion et le platonisme sont tous deux
des fantasmes d'évasion » (Rorty, 2005).

3.2 La révolte de la tradition

Les philosophes eux-mémes ont pratiquement mis de coté la
nécessité d'une justification métaphysique de la politique et du droit,
une quéte qui a marqué le début de la modernité. Cela ne veut pas
dire pour autant que la société dans son ensemble a tranquillement
accueilli les attaques contemporaines contre toute métaphysique. Si
les intellectuels se consacrent davantage a comprendre la condition
postmoderne comme un fait avéré et a chercher des moyens de la
transformer, il existe un mouvement anti-intellectuel, de matrice
religieuse et conservatrice, qui s'est consacré a la promotion d'une
restauration des valeurs traditionnelles qui ont été remises en cause
par la modernité dans son ensemble, et pas seulement par sa phase
liquide.

Bien que l'inconfort du conservatisme religieux face a
l'insécurité et a la fluidité de la condition post-moderne soit
compréhensible, la réaction qui a été générée est étrange, car elle
implique la création d'une théorie du complot basée sur 1'idée de «
marxisme culturel ». Olavo de Carvalho défendait déja en 2002 une
thése devenue courante dans l'extréme droite contemporaine : il
existe une attaque concertée des penseurs marxistes pour détruire
les valeurs occidentales : « détruire la culture, détruire la confiance
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entre les personnes et les groupes, détruire la foi religieuse, détruire
la langue, détruire la capacité logique, répandre partout une
atmosphere de suspicion, de confusion et de haine (Carvalho 2002).

Il ne s'agit pas d'un récit original, puisque, comme 1'a identifié
Jérome Jamin, cette théorie du complot a émergé dans les milieux
politiques conservateurs américains au début des années 1990, et est
depuis devenue de plus en plus influente dans les groupes d'extréme
droite (2018). Selon Jamin, ce discours « prétend que 1'objectif
principal du marxisme culturel était beaucoup moins honorable
qu'une simple recherche académique essayant de comprendre la
dynamique culturelle du capitalisme, et pour beaucoup, il est
considéré comme une idéologie dangereuse qui a cherché a «
détruire les traditions et les valeurs occidentales » (Jamin, 2018).
Cette these est devenue particulierement connue lorsqu'elle a été
intégrée par le politicien conservateur américain Pat Buchanan dans
un livre de 2002 intitulé éloquemment The Death of the West
(Jamin, 2018).

Sous la direction de Horkheimer, 1'école de Francfort a
commencé a retraduire le marxisme en termes culturels. Les
anciens manuels du champ de bataille ont été jetés, et de
nouveaux manuels ont été rédigés. Pour les anciens marxistes,
I'ennemi était le capitalisme ; pour les nouveaux marxistes,
I'ennemi était la culture occidentale [...] Pour les nouveaux
marxistes, le chemin vers le pouvoir était non-violent et
nécessitait des décennies de travail patient. La victoire ne
viendrait que lorsque les croyances chrétiennes seraient mortes
dans 1'ame de I'homme occidental. Et cela ne se produirait
qu'apres que les institutions de la culture et de I'éducation aient
été capturées et enrdlées par les alliés et les agents de la
révolution. (Jamin, 2018)

Seul ce plan malveillant pourrait expliquer l'avancée du
relativisme et du respect de la diversité, que l'extréme droite
américaine tend a appeler le politiquement correct, englobant sous
cette étiquette tous ses opposants. Selon Samuel Moyn, « selon leurs
ennemis délirants, les « marxistes culturels » sont une alliance impie
d'avorteurs, de féministes, de mondialistes, d’homosexuels,
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d'intellectuels et de socialistes qui ont traduit la vieille campagne de
I'extréme gauche visant a retirer les privileges des gens de la « lutte
des classes » en « politique identitaire » et en multiculturalisme »
(Moyn, 2018). Dans une société habituée a considérer le marxisme
comme un danger, la these selon laquelle il est passé de l'aréne
économique (dans laquelle il a été vaincu avec la chute du mur de
Berlin) a l'arene culturelle, dans laquelle le marxisme a été
victorieux. Selon les mots éloquents et « politiquement incorrects »
d'Olavo de Carvalho :

En quelques décennies, le marxisme culturel est devenu
I'influence prédominante dans les universités, les médias, le
show-business et les cercles d'édition de 1'0Occident. Ses dogmes
macabres, qui ne sont pas étiquetés « marxisme », sont
stupidement acceptés comme des valeurs culturelles supra-
idéologiques par les classes économiques et ecclésiastiques dont
la destruction est leur unique et inévitable objectif. Il est difficile
de trouver aujourd'hui un roman, un film, une piece de théatre,
un manuel scolaire ou les croyances du marxisme culturel, le
plus souvent méconnues en tant que telles, ne sont pas présentes
avec toute la virulence de leur contenu calomnieux et pervers.
(Carvalho, 2008)

Pour une telle perspective, le marxisme culturel représente
une menace pour la tradition occidentale, qui doit étre combattue
avec d'autant plus de vigueur qu'il ne s'agit pas d'une péril lointain,
mais d'un plan de domination culturelle qui a réussi et qui doit étre
démantelé. Tout en précisant que le marxisme culturel est une
fiction, Moyn explique qu'un tel récit a circulé de plus en plus
largement dans les milieux conservateurs et qu'il a été utilisé pour
justifier une réaction, méme violente, pour défendre les « valeurs
occidentales » et la « morale chrétienne » contre les gays, les
lesbiennes, les féministes, les immigrants et les communistes (Moyn,
2018). Puisque la pensée conservatrice décrit que le plus grand
ennemi de la vraie tradition est 1'attaque intentionnelle et concertée
des maitres du mal (Carvalho, 2008) qui dominent le domaine de la
culture, les attaquer n'est rien d'autre qu'un exercice de légitime
défense. Ce n'est pas un hasard si le militant d'extréme droite
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norvégien Anders Breivik, qui a tué 77 personnes en 2011, a invoqué
a plusieurs reprises le « marxisme culturel » pour justifier ses actes
(Jamin, 2018; Moyn, 2018).

Je pense que le plus curieux dans cette these sur le marxisme
culturel est le fait que, tout au long du 20e siecle, plusieurs penseurs
socialistes ont également adressé de sévéres critiques a la
philosophie contemporaine, précisément parce qu'ils considéraient
que la critique des valeurs objectives signifiait une adhésion
implicite au statu quo. Ces critiques ont conduit Jean-Paul Sartre a
formuler une conférence en 1945, dans laquelle il défend
I'existentialisme contre les critiques simultanées des communistes et
des chrétiens. Les communistes l'ont accusé de professer une
philosophie bourgeoise, simplement contemplative et non engagée
dans la transformation sociale. Les chrétiens, en revanche, 1'ont
accusé d'avoir nié les valeurs humaines fondamentales, dans la
mesure ou la gratuité du monde supprime les commandements de
Dieu et les valeurs éternelles. Tous deux ont accusé l'existentialisme
d'avoir nié la possibilité d'un sens métaphysique du monde, qui
justifierait objectivement la révolution ou le salut, favorisant ainsi
l'apathie, I'inaction et le désespoir (Sartre, 1987).

Soumis a des critiques similaires, Nietzsche a souligné tout au
long de son ceuvre qu'il n'était pas un nihiliste : il n'est pas un
négateur de tout ce qui existe, mais un affirmateur du fait que la
métaphysique est une forme de sensibilité qui doit étre abandonnée,
car « dieu est mort ». Tout comme Comte a été amené a se qualifier
de positiviste, Nietzsche a dii défendre que le rejet de la
métaphysique ne fiit pas une simple négation, car ce qu'il proposait
était précisément d'accentuer le caractere créatif de la culture. Il ne
s'agissait pas de découvrir des entités métaphysiques, mais de
comprendre les processus par lesquels les interactions sociales
créent, établissent et produisent des valeurs. Sartre a tenté
d'échapper a ce type de critique en soutenant que l'existentialisme
est un humanisme particulier, qu'il a appelé 1'humanisme
existentialiste :
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Humanisme parce que nous rappelons a I'homme qu'il n'y a pas
d'autre législateur que lui-méme et que c'est dans l'impuissance
qu'il décidera de lui-méme ; et parce que nous montrons que ce
n'est pas en se repliant sur lui-méme, mais en cherchant toujours
un but hors de lui - une certaine libération, une certaine
réalisation particuliere - que l'homme se réalisera précisément
comme étre humain. (Sartre, 1987)

Sartre ne semblait pas tres intéressé a se concilier avec les
chrétiens conservateurs, mais il n'a pas non plus réussi a convaincre
les communistes athées (attachés aux idéaux d'une égalité
immanente des étres humains) ni les communistes chrétiens
(attachés au caractere métaphysique de leur morale), car il insistait
pour affirmer l'inexistence d'un sens extérieur qui puisse légitimer
objectivement nos actions. Et il a également réussi a mécontenter les
existentialistes, car cette idée que 'homme se réalise en cherchant
un but hors de lui semblait une trop grande concession aux theses
métaphysiques.

La difficulté de Sartre a concilier ses perspectives
philosophiques avec celles de personnes qui avaient des idéaux
politiques similaires aux siens montre que 1'absence d'une utopie
transcendante peut amener les personnes de sensibilité
métaphysique a considérer que le matérialisme manque de quelque
chose. Pourtant, les penseurs matérialistes n'ont tout simplement
aucun moyen de mettre quoi que ce soit a la place de 1'ordre naturel
et des principes métaphysiques, précisément parce qu'ils pensent
que cette place de la métaphysique doit rester vide. Il ne leur
appartient pas de proposer une métaphysique alternative, mais de
nombreuses personnes leur reprochent de s'écarter d'un modele
philosophique visant a retravailler la métaphysique plutét que de
I'abandonner completement.

S'ils avaient une vision moins paranoiaque et égocentrique, les
ennemis déclarés du « marxisme culturel » comprendraient que la
philosophie contemporaine n'a pas pour adversaire le systeme de
valeurs traditionnel de la famille judéo-chrétienne, car sa
revendication est plus large : il s'agit de combattre toute forme de
métaphysique, y compris les socialistes. Mais il semble que notre
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espece ait tendance a supposer que nos ennemis sont des alliés entre
eux, parce que tout le monde est contre nous, ce qui conduit a des
situations absurdes, comme celles décrites par Hans Kelsen dans la
préface de la premiere édition de la Théorie pure du droit, en 1934 :

Les fascistes déclarent qu'il s'agit de libéralisme démocratique,
les démocrates libéraux ou sociaux-démocrates le considerent
comme un avant-poste du fascisme. Du co0té communiste, elle est
déclassée comme idéologie d'un étatisme capitaliste, du coté
capitaliste-nationaliste, elle est disqualifiée, déja comme
bolchevisme grossier, déja comme anarchisme voilé. Son esprit
est - beaucoup l'assurent - proche de celui de la scolastique
catholique, tandis que d'autres croient y reconnaitre les traits
distinctifs d'une théorie protestante de 1'Etat et du droit. Et ceux
qui voudraient la qualifier d'athée ne manquent pas. En bref, il
n'existe aucune orientation politique dont la Théorie pure du
droit ne soit pas encore devenue suspecte. (Kelsen, 1992)

Il me semble que la fine ironie de Kelsen contient le diagnostic
le plus juste des réactions de tous les métaphysiciens contre
I'approche néopositiviste qu'il a proposée pour la science du droit :
les métaphysiciens cherchent a disqualifier la théorie qui ne leur
accorde aucun espace. Il se trouve que la sensibilité métaphysique,
qui était dominante au milieu du 20e siecle, lorsque Sartre et Kelsen
ont écrit leurs ceuvres, continue a montrer des signes d'étre encore
la perspective majoritaire, que ce soit dans sa version théologique
(liée a une intentionnalité divine) ou abstraite (liée a un ordre
naturel dépersonnalisé).

Olavo de Carvalho avait raison lorsqu'il a diagnostiqué que la
défense traditionaliste des valeurs chrétiennes n'a pas un espace
favorable dans 1'environnement académique contemporain, ce qui
explique que ses positions soient tres peu recues dans la
communauté universitaire, malgré le fait qu'il soit reconnu comme
un sage par plusieurs groupes chrétiens conservateurs. Ce rejet
semble tout a fait compatible avec la modernité, qui a relégué la
religion dans la sphere privée précisément parce qu'elle reconnait
I'impossibilité pour des sociétés complexes de s'articuler
politiquement sur la base d'une croyance religieuse particuliere.
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D'autre part, les théses métaphysiques plus abstraites sont
monnaie courante dans les milieux universitaires. Dans la
tripartition de Comte, les questions décrites par Cortella et Reale
seraient classées dans le stage métaphysique, celui de la recherche
fictive de la nature intime des choses, des principes absolus qui
doivent composer l'ordre universel. La théorie du droit traite d'une
série de concepts naturalistes, notamment ceux liés a l'idéologie
libérale, qui considére comme naturelle une série de droits
fondamentaux. La progression de la politique identitaire est souvent
imprégnée d'une notion naturaliste trés proche du dogmatisme
religieux : 1'égalité des femmes peut étre présentée comme un
accomplissement, mais elle peut aussi étre présentée comme la
réalisation d'une égalité naturelle. Les droits fondamentaux peuvent
étre lus historiquement comme une construction politique, mais ils
peuvent également étre percus comme la réalisation d'idéaux de
justice immanents, qui justifient une position missionnaire visant a
concrétiser les principes constitutionnels. L'exemple le plus évident
de cette posture est la défense de Roberto Barroso selon laquelle le
FST a une fonction d'avant-garde des Lumieres, dans la mesure ot il
lui appartient de faire avancer la réalisation des vrais principes
(2018).

La confrontation de deux métaphysiques ne conduit guere a
une situation stable lorsque les deux sont considérées comme
valables d'un point de vue objectif. La polarisation idéologique dans
laquelle nous vivons aujourd'hui renforce la perception missionnaire
de toutes les parties impliquées et peut justifier la perception que ce
qui existe est une guerre de valeurs objectives contre une menace.
Cette situation belliqueuse met en danger la structure politique
moderne, qui repose précisément sur la construction d'une sphere
politique séculaire, dans laquelle les décisions sont prises par le biais
d'accords d'intérét et non par des impositions de vérité et de foi, qui
ont tendance a se manifester dans un messianisme salvateur et
purificateur.
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3.3 Philosophie et différence

Au XXe siecle, la progression des discours purificateurs a été
constamment liée a I'émergence de l'antipolitique : le rejet de la
politique en tant qu'aréne d'accords d'intéréts entre adversaires
ayant la légitimité de participer a la gestion des affaires publiques, et
l'affirmation de la politique en tant qu'espace de réalisation du bien,
des valeurs correctes (de 1'Occident, de la morale chrétienne, de la
justice sociale ou de toute autre valeur qui se veut objective et
transcendante). Ceux qui ont la vérité de leur co6té peuvent mener la
nécropolitique (Mbembe, 2016) de maniere légitime.

La tension que nous connaissons aujourd'hui, loin d'étre une
déviation imprévisible de nos organisations politiques, semble un
résultat prévisible de l'arrangement constitutionnel des sociétés
contemporaines. L'affirmation de la souveraineté nationale ou
populaire était fondamentale pour rendre possible la rupture de la
tradition médiévale, mais l'institutionnalisation des nouveaux
gouvernements impliquait une sorte de confinement du caractere
révolutionnaire de cette souveraineté, a travers l'affirmation d'une
solution paradoxale : le peuple est souverain, mais il doit observer
les droits naturels, qui ne sont rien d'autre qu'un nom métaphysique
pour les droits traditionnellement reconnus dans une société.

Ce type d'équilibre paradoxal peut rester stable dans la mesure
ou les gouvernements jouent un role marginal, permettant aux gens
de s'organiser en fonction de leurs propres valeurs, comme le prone
le libéralisme. Cependant, dans la mesure ou le gouvernement
devient le principal fournisseur de services, notamment d'un
enseignement public gratuit et universel, il est nécessaire de décider
quelles perspectives de valeurs guideront ses actions. La solution
libérale a favorisé la pacification sociale, mais par le biais d'une
distribution tres inégale des avantages qui génere une forte
concentration des revenus. L'alternative sociale-démocrate trouvée
au milieu du 20e siécle était que 1'Etat devait fournir des services de
base, ou du moins les réglementer de maniere a ce qu'il y ait un large
acces a la santé et a 1'éducation, conditions de base pour la prospérité
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des sociétés dont 1'économie exige une participation intense de
professionnels spécialisés.

Ce n'est pas un hasard si une bonne partie des conflits
idéologiques actuels se concentrent sur la maniere dont les systémes
d'enseignement public doivent traiter les différents préjugés qui
impregnent la société et qui ont été en quelque sorte stabilisés dans
la mesure ou la solution trouvée était la solution libérale consistant
a ne pas heurter la morale dominante, afin qu'un gouvernement
électif et parlementaire ne puisse pas entrer dans les effondrements
de la paralysie totale ou de la guerre civile. Gargarella nous montre
que l'alliance libérale-conservatrice est une caractéristique tres forte
du constitutionnalisme latino-américain (et pas seulement de celui-
ci), mais nous pouvons observer en plusieurs endroits que la rupture
du respect implicite des préjugés traditionnels a immensément élevé
les tensions politiques contemporaines (Gargarella, 2011).

Qu'en résultera-t-il ? Nous ne savons pas. Personne ne peut
prédire 1'avenir. Il n'est ni inévitable ni impossible que les tensions
apparues dans les sociétés contemporaines déclenchent une guerre
purificatrice visant a construire une unité qui réduira les tensions et
rendra possible une justification métaphysique des gouvernements.

La philosophie a-t-elle quelque chose a voir avec cette
question ? La philosophie contemporaine ne se présente pas comme
un moyen de dire ce qu'est le bien absolu et objectif, ce qui était la
prétention métaphysique des Grecs, reprise par les modernes. « Le
mot était beau et allait naitre, mais la racine a pourri » (Nejar, 2003)
et ce qui reste au discours philosophique, c'est de nous aider a
percevoir plus clairement les maniéres dont nos visions du monde
sont structurées et conditionnent notre capacité a établir des
relations sociales compatibles avec les principes que nous forgeons.
Peut-étre méme que ce sens inventé nous aidera, comme le disait
mon regretté ami Miroslav Milovic, a trouver des alternatives qui
nous permettent de « repenser ou, pour mieux dire, d'inventer le
monde » (Milovic, 2005). Mais nous ne le ferons pas en multipliant
les illusions sur une nature ultime des choses qui projette, dans la
structure du monde, nos propres valeurs.
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A la suite du Jodo qui a inspiré Anténio (Belchior, 1976a),
nous devons forger une pensée qui n'est qu'une lame de couteau qui
chante a palo seco « dans un désert sans ombre ou la voix ne dispose
que de ce qu'elle met elle-méme » (Melo Neto, 1994b; ¢). « La raison
que tu ne me donnes pas, je la crée « (Nejar, 2003) a partir de
l'aridité d'un monde dépouillé de significations immanentes, mais
que nous peuplons de notre chant, suivant le choix « d'employer le
sec parce qu'il est plus fort » (Melo Neto, 1994c¢).
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6. Pourquoi étudier la philosophie
aujourd'hui ?

1. La fonction pédagogique des théories

La licence en droit est de nature technique et vise a former des
professionnels capables d'exercer des activités pratiques spécialisées
(Tholozan, 2021), telles que la rédaction de pétitions, la présentation
d'arguments oraux et 1'émission d'avis. En cela, il est similaire aux
formations en médecine, en musique et en ingénierie, qui visent
également a former des personnes compétentes dans des métiers
dont la pratique demande une combinaison de connaissances denses
(perfectionnées par plusieurs années d'études théoriques) et de
compétences complexes (développées par plusieurs années de
formation pratique).

Ces connaissances sont appelées « sciences appliquées », pour
les différencier des cours de « sciences pures », qui forment des
chercheurs dont I'objectif est la production de nouvelles
connaissances, et non l'exercice d'activités techniques. Les
biologistes, les chimistes, les anthropologues et les politologues sont
formés en développant des compétences en matiere de recherche, ce
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qui nécessite des connaissances en méthodologie et en statistiques
qui ne sont souvent pas présentes dans les programmes des cours
plus techniques.

Le caractere pragmatique des cours de sciences appliquées ne
signifie pas qu'ils n'offrent pas une dimension historique,
philosophique ou sociologique a leurs sujets. L'enseignement
supérieur actuellement pratiqué ne se limite pas au développement
de compétences pratiques, car il est impossible d'exercer des
professions complexes sans un bagage théorique solide. Un médecin
doit connaitre les types de maladies, les formes de diagnostic et les
stratégies de traitement, et toutes ces savoirs sont théoriques : ce
sont des connaissances acquises par l'étude.

Les mésaventures face a la pandémie de Covid-19 montrent les
limites d'une formation médicale basée sur la transmission d'un
savoir cristallisé, car il y a eu plusieurs cas de professionnels de la
santé qui n'ont pas su intégrer les résultats des dernieres recherches
dans leurs pratiques. Lorsque le conservatisme politique se combine
au conservatisme clinique, fondé sur la reproduction des approches
traditionnelles et la valorisation de l'expérience du médecin, le
professionnel perd la capacité d'évaluer de maniere critique les
résultats les plus récents de la recherche médicale.

Un professionnel qui ignore les recherches qui contredisent
ses intuitions finit par devenir incapable d'améliorer ses pratiques
sur la base de nouvelles découvertes. C'est pour cette raison que la
formation universitaire ne peut se limiter a apprendre aux étudiants
a reproduire certaines pratiques consolidées : les professionnels de
haut niveau doivent étre formés pour perfectionner constamment
leurs approches. Ils n'ont pas besoin de devenir des chercheurs, dont
l'activité est précisément de produire de nouvelles connaissances,
mais il est nécessaire qu'ils apprennent la difficile tache d'évaluer la
qualité des recherches publiées, afin d'étre en mesure de conduire
leur pratique professionnelle sur la base des connaissances produites
par les recherches les plus solides et les plus récentes.

Notons qu'il est également possible de former des médecins
en mettant l'accent sur les procédures d'imitation : les étudiants

Pourquoi étudier la philosophie aujourd'hui ? 181



pourraient étre envoyés dans des hépitaux pour observer la pratique
de médecins plus expérimentés et ainsi apprendre les méthodes
« corrects » de diagnostiquer et de traiter les maladies. Cette forme
d'enseignement a ses avantages, puisqu'elle est plus rapide et moins
cheére que l'enseignement universitaire que nous avons. Cependant,
cette approche produit des résultats plus maigres : 'apprentissage
pratique basé sur la simple imitation d'un comportement ne peut pas
enseigner les raisons pour lesquelles le praticien expérimenté a
adopté une certaine procédure.

Le développement de théories se rapporte précisément a la
production de connaissances qui peuvent étre enseignées et apprises
de maniére abstraite. Notre cerveau est un outil formidable pour
reconnaitre des modeles, mais il n'est capable d'identifier des
modeles complexes qu'au terme de tres longues séries d'observations
et de tests d'hypotheses interprétatives que nous projetons. Méme si
nous avons une grande intelligence et une grande capacité
d'apprentissage, la vitesse a laquelle nous pourrions développer des
connaissances seulement a partir de nos propres observations serait
tres réduite. Notre langue nous fournit une capacité d'enseignement
qui accélere considérablement le rythme de l'apprentissage et
permet un développement culturel cumulatif.

Je n'ai pas eu besoin de lire tous les livres étudiés par mes
professeurs, car ils ont été capables de faire un bilan des expériences
cognitives que je devais avoir pour développer les connaissances
qu'ils ont acquises. Notre capacité cognitive et notre temps dans le
monde sont assez limités, et doivent étre gérés avec soin. Le role de
chaque génération a été de construire des théories généralisantes,
qui condensent les connaissances développées en un systeme
conceptuel compréhensible et cohérent pouvant étre compris
efficacement. Les théories ne sont pas une répétition du monde, mais
des modeles conceptuels qui décrivent les faits, expliquent leurs
causes et guident nos actions.

Des théories bien développées sont une condition
fondamentale pour l'avancement de nos connaissances sur la santé,
les trous noirs et les relations juridiques. Cela ne signifie pas que
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nous disposons aujourd'hui de théories parfaites (ni qu'un jour nous
en serons capables), car nos modeles explicatifs sont toujours
réducteurs et limités. Ce que nous pouvons faire, c'est travailler au
développement progressif de nos approches théoriques, ce qui passe
par une évaluation constante des mérites et des lacunes des
approches disponibles, une réflexion qui nous pousse a modifier
constamment les cadres théoriques qui guident nos actions.

Des théories bien développées sont une condition
fondamentale pour 1'avancement de nos connaissances sur la santé,
les trous noirs et les relations juridiques. Cela ne signifie pas que
nous disposons aujourd'hui de théories parfaites (ni qu'un jour nous
en serons capables), car nos modeles explicatifs sont toujours
réducteurs et limités. Ce que nous pouvons faire, c'est travailler au
développement progressif de nos approches théoriques, ce qui passe
par une évaluation constante des mérites et des lacunes des
approches disponibles, une réflexion qui nous pousse a modifier
constamment les cadres théoriques qui guident nos actions.

L'une des principales formes de développement se produit
lorsque nous comprenons que des phénomeénes qui semblaient
similaires doivent étre traités différemment. Au XIXe siecle, par
exemple, les contrats de travail étaient réalisés au moyen de contrats
de prestation de service et, au fil des développements de la
dogmatique juridique, les contrats de travail ont été progressivement
distingués de ce genre, qui devait étre traité différemment. La théorie
juridique brésilienne de la fin du 20e siecle a élargi le concept de
"société de fait" pour traiter des situations familiales qui échappaient
aux regles strictes du mariage officiellement prévu. Face au
diagnostic selon lequel les collisions entre les droits fondamentaux
ne pouvaient étre résolues de maniere adéquate par les moyens
habituels de traiter les antinomies, toute wune théorie
constitutionnelle a été développée pour traiter ce type de conflit
normatif.

Les développements théoriques nous offrent un réseau de
catégories sur la base duquel nous pouvons différencier des
situations qui semblent similaires (comme l'incapacité relative et
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lI'incapacité absolue) ou rassembler des situations qui semblent
diverses au sens commun (comme l'union de personnes de sexe
différent et de personnes de méme sexe). La marque fondamentale
de la connaissance scientifique n'est pas la fourniture d'une certitude
absolue, mais le fait qu'il existe un processus de révision si intense
que nous pouvons étre relativement sirs qu'il s'agit de la meilleure
connaissance disponible pour guider nos décisions juridiques,
politiques et morales.

Cette révision constante se produit également dans des
domaines théoriques qui ne sont pas scientifiques (comme la
philosophie, les mathématiques et l'ingénierie), mais qui sont
soumis a une analyse critique constante. La complexité des modeles
théoriques développés par certains domaines (comme le droit et la
médecine) fait que l'observation directe du comportement des
spécialistes (par exemple, assister a toutes les sessions d'un tribunal
pendant plusieurs années) ne permet pas de comprendre
correctement le réseau de concepts, de valeurs et de buts qui
structurent cette pratique sociale. L'observation de comportements
complexes ne met pas immédiatement en lumiere les théories qui
sous-tendent ces comportements.

Notre facon de faire face a cette difficulté est de créer des
systemes d'enseignement/apprentissage capables de produire de
nouvelles théories, d'évaluer de facon critique les conceptions
dominantes et les alternatives proposées, et d'apprendre a manier les
instruments théoriques qui constituent les modeles les plus solides
qui ont été produits. Ces modeles théoriques sont constitués de
théories descriptives (qui décrivent la richesse des faits sociaux), de
théories explicatives (qui cherchent a établir des corrélations et des
relations de causalité) et de théories normatives (qui guident la
pratique de certaines activités, sur la base de canons reconnus).

L'avantage de ces modeles est qu'ils peuvent étre enseignés et
appris de maniere abstraite et concentrée : nous n'avons pas besoin
d'observer des années de proces pour comprendre comment le
pouvoir judiciaire utilise la notion de compétence ou d'exception
processuelle. D'autres personnes 1'ont déja fait avant nous, elles ont
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consolidé ces connaissances sous forme de textes et nous ont ainsi
permis d'intégrer plus rapidement et plus efficacement ces savoirs
dans nos pratiques individuelles.

2. Théorie et philosophie

La confrontation entre les différents parametres
juridiquement pertinents donne lieu a un débat infini, renouvelé
chaque fois que nous incorporons de nouveaux éléments dans ce jeu
linguistique, tels que de récentes distinctions conceptuelles (comme
la différenciation entre genre et sexe), des changements dans les
valeurs sociales (comme la radicalisation de 1'égalité entre hommes
et femmes) ou des changements dans les contextes politiques (qui
modifient les résultats projetés pour une interprétation donnée de la
loi).

Ce débat conceptuel est lié a la théorie du droit, mais cela ne
signifie pas qu'il soit philosophique. Un débat astrologique peut
discuter de la signification correcte de 1'ascendant, un débat religieux
peut discuter du concept correct du péché, un débat physique peut
discuter du concept du temps. La philosophie ne devrait pas étre
caractérisée uniquement comme une discussion sur les concepts, car
elle implique une analyse des parameétres que nous utilisons dans ces
débats théoriques sans fin.

La philosophie fonctionne comme une sorte de théorie sur les
théories. Les philosophes ne classent généralement pas les objets
(personnes, droits, etc.), mais classent nos modeles théoriques
(réaliste, idéaliste, téléologique, traditionnel, moderne, etc.), afin de
comprendre la maniere dont ces modeles se constituent,
s'entrecroisent et se mettent en tension. Pour cette raison, I'étape
initiale dans I'étude de la philosophie du droit est la reconnaissance
que l'expérience juridique implique la production de divers modéles
théoriques et que la bonne compréhension de nos pratiques doit
reconnaitre les modeles que nous utilisons et identifier correctement
leur structure, leurs incongruités et leurs potentialités.
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Les personnes qui produisent les modeles théoriques
(scientifiques, juristes, théologiens, etc.) exercent souvent cette
activité en étant convaincues qu'elles ne sont pas en train de
construire des modeles, mais de décrire objectivement la réalité.
Lorsqu'une personne est intimement convaincue que ses croyances
refletent la réalité, elle se frotte généralement aux discours
philosophiques, dont 1'étape initiale est la reconnaissance que tout
modele conceptuel (y compris ceux auxquels nous tenons le plus)
n'est qu'une construction provisoire, limitée et historiquement
conditionnée.

La tradition grecque réalise ce mouvement de facon
incomplete : les philosophes grecs ont souligné le caractére peu
solide des modeles proposés par la tradition grecque (les ombres
dans la caverne), mais ils ont cru que l'exercice de la raison pouvait
nous guider vers une connaissance objective de la vérité. En ce sens,
la tradition philosophique des Grecs serait elle-méme non-
philosophique, dans la mesure ou elle accentue le caractere
arbitraire des croyances traditionnelles, mais affirme l'existence d'un
acces rationnel a des modeles objectivement valides. Cela pousse les
philosophes de la tradition grecque a rechercher le mirage d'une
description objective du monde, que ce soit dans son aspect physique
ou dans son aspect évaluatif (le bien, la justice, le devoir).

La modernité distinguait la science (la recherche d'une
description objective du monde physique, fondée sur l'analyse
empirique) d'une philosophie qui restait circonscrite au programme
de clarification des vérités ultimes du monde. Elle reposait, des deux
cotés, sur I'idée qu'il existe un ordre naturel, qui peut étre compris
par des approches observationnelles (avec la science) et par des
approches rationnelles (avec la philosophie).

La philosophie contemporaine est née lorsque les philosophes
ont commencé a considérer la philosophie elle-méme comme un
modele théorique, abandonnant 1'idée qu'il serait possible (tant en
science qu'en philosophie) de construire des systemes reflétant
parfaitement I'ordre naturel. Pendant des siecles, les philosophes ont
mené leurs débats dans le but de déterminer quel serait le modele
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théorique objectivement correct, quelles seraient les classifications
qui correspondraient a l'essence des choses. Apres le tournant
linguistique, il semble trop naif de penser qu'il serait possible de
découvrir les modeles objectifs, les normes naturelles et les valeurs
absolues qui ont tant enchanté ceux qui ont écrit des notes de bas de
page a l'ceuvre de Platon.

Cette philosophie contemporaine, linguistique et historiciste
est celle qui, selon moi, peut susciter 1'intérét des professionnels du
droit. Je crois qu'une grande partie de 1'éloignement entre les juristes
et la philosophie vient du fait que de nombreux cours de philosophie
du droit s'inscrivent dans la tradition platonicienne, qui consiste a
chercher une réponse rationnelle a nos questions fondamentales :
Qu'est-ce que le droit ? Quand une norme est-elle valable ? Quand
une autorité politique est-elle légitime ?

Notre propos n'est pas d'apporter une réponse a ces questions,
mais de reconnaitre que de multiples réponses coexistent dans les
cultures, qui doivent étre comprises tant dans leur structure
(comment elles sont organisées) que dans leurs implications
politiques (quelles institutions elles produisent). Il ne nous est pas
donné de déterminer lequel est le vrai (car c'est une question aussi
peu judicieuse que de chercher a savoir quel parfum de glace est
objectivement le plus savoureux), mais nous pouvons apprendre
beaucoup en réfléchissant autour des raisons pour lesquelles nous
préférons certains modeles conceptuels et évaluatifs.

Bien que la philosophie ne soit pas une discipline qui traite de
nos croyances personnelles (mais de certains modeles élaborés
collectivement), son étude est souvent d'une grande pertinence pour
permettre aux étudiants de comprendre leur propre individualité,
puisque ce type de réflexion tend a nous aider a mieux comprendre
nos identifications, nos valeurs et nos engagements. En particulier,
I'étude de la philosophie nous aide a voir que souvent nos
préférences personnelles nous conduisent a certains choix
théoriques qui ne forment pas un systeme cohérent. Nous sommes
des historicistes qui croient en la loi naturelle. Nous sommes des
évolutionnistes qui croient en des valeurs immuables. Nous utilisons
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des criteres tres différents pour juger de la validité des normes et
pratiques sociales avec lesquelles nous sommes d'accord et de celles
auxquelles nous nous opposons.

Nos croyances personnelles, forgées par une interaction
complexe de concepts appris et de valeurs expérimentées, ne
forment pas un systéme, et nous ne sommes généralement pas tres
conscients de ce fait. L'étude de la philosophie du droit tend a étre
un moment ou ces incongruités sont portées a un niveau conscient,
ce qui nous donne l'occasion de créer des récits qui, d'une certaine
maniere, structurent la compréhension que nous avons de nos idées
et de nos comportements.

Le déclencheur typique de ces réflexions est le fait que les étres
humains ont tendance a étre tres rigoureux a I'égard des arguments
des autres et pas du tout rigoureux dans I'évaluation de leurs propres
intuitions. L'étude de la philosophie nous permet d'évaluer, de
maniere assez minutieuse, les modeles théoriques et conceptuels
développés par d'autres cultures, par d'autres personnes, a d'autres
époques, et nous avons tendance a étre tres séveres avec ces pensées
des autres. Lorsque nous réalisons cet exercice au sein d'une
communauté plurielle, nous avons une occasion particuliere de nous
reconnaitre comme d'autres de nos collegues et enseignants, qui
critiquent nos croyances (surtout celles qui sont ancrées dans le bon
sens) avec la méme rigueur que celle que nous utilisons pour évaluer
les convictions des autres.

Ce transit, dans plusieurs cas, nous permet d'évaluer un peu
nos croyances comme si nous étions un autre de nous-mémes. Le
pari qui guide ce livre est que les doutes générés par le
questionnement qui y est présenté puissent augmenter le niveau de
rigueur avec lequel les lecteurs mesurent leurs propres pensées et
valeurs et le niveau d'ouverture qu'ils ont pour dialoguer avec des
personnes qui adoptent des parametres différents des siens.

Bien siir, tout le monde ne fait pas ce mouvement réflexif sur
sa propre subjectivité, mais mon expérience en tant que professeur
de philosophie du droit indique que les étudiants sont généralement
des personnes curieuses, qui aiment lire et sont intéressées par la
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construction d'un récit cohérent sur leurs pratiques, qui puisse
fournir un sens existentiel a leur propre activité.

Par ailleurs, aussi grande que soit la différence entre les
sensibilités des juristes et des philosophes, il faut souligner qu'il
existe une grande convergence entre les pratiques argumentatives
menées par ces deux communautés. Les philosophes ont tendance a
analyser les discours philosophiques selon une approche assez
similaire a celle adoptée par les juristes : dans les deux cas, 1'objet de
I'analyse est constitué de diverses positions, de diverses approches,
qui doivent étre analysées et comprises. Cette proximité des
approches fait que la connaissance du droit facilite la compréhension
des débats philosophiques, et vice versa.

Les philosophes parlent de la justice et du bien, tandis que les
juristes parlent de la responsabilité civile et du principe de
proportionnalité. Aussi éloignés que ces objets puissent paraitre, ils
sont tous des constructions interprétatives élaborées dans des
contextes sociaux spécifiques, qui cherchent a rendre
compréhensibles certaines pratiques sociales.

L'idée de systeme est tres importante pour les deux
disciplines, et cette centralité rend la réflexion théorique des juristes
tres semblable a celle des philosophes : les deux approches se
concentrent sur le développement de compétences analytiques,
capables de comprendre et d'évaluer différentes positions sur un
meéme theme.

Dans les deux cas, le raisonnement typique est déductif : il ne
s'agit pas d'une tentative de produire des descriptions capables
d'articuler correctement les observations empiriques sur une
multiplicité de faits, mais de trouver des théories qui soient
cohérentes avec nos visions du monde, avec nos valeurs, avec les
perceptions sociales dominantes.

Tant les juristes que les philosophes sont des professionnels
capables de procéder a I'analyse de positions théoriques, en vue d'en
évaluer la cohérence et de produire des discours rhétoriques
capables de convaincre leurs pairs de leurs conclusions.
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Il est vrai que l'aspect pragmatique du droit rend les questions
analysées plus concretes et que les étudiants en droit doivent
développer une capacité technique qui est absente des cours de
philosophie, et qu'il s'agit la d'une différence fondamentale.
Néanmoins, il existe une grande affinité entre le raisonnement
philosophique et la maniere juridique de comparer les auteurs,
d'analyser les éléments d'une théorie, de retracer l'histoire des
concepts et de rechercher des constructions cohérentes avec certains
principes fondamentaux.

Ce caractere déductif et systématique rend le droit et la
philosophie tres différents des cours strictement scientifiques, qui
forment des professionnels spécialisés dans une activité particuliere
: la recherche empirique. La biologie, I'anthropologie et les sciences
politiques sont des cours qui offrent aux étudiants une vue
d'ensemble des savoirs de chacun de ces domaines, mais qui
s'attachent tout particulierement a fournir les outils nécessaires a la
réalisation de recherches scientifiques pour faire progresser ces
connaissances. Cette recherche empirique, qui est au cceur des
activités d'une grande partie de l'université, joue un role mineur en
philosophie et en droit, puisque ces deux approches sont organisées
sur la base d'éléments d'analyse et d'interprétation, se concentrant
sur les discours produits par la société plut6ét que sur les faits.

Dans la mesure ou la philosophie nous offre des cartes
conceptuelles adaptées a la cartographie de théories multiples et a
'évaluation de leur cohérence, le développement d'une réflexivité
philosophique peut permettre aux juristes de mieux comprendre
leur propre pratique et, également, d'évaluer la cohérence des
modeles théoriques qui les orientent.

3. l’inutilité de la philosophie métaphysique

Bien que je défende l'importance de l'enseignement de la
philosophie du droit (que peut-on attendre d'autre d'un professeur
de cette matiere ?), je pense que certaines approches philosophiques
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devraient étre sur l'étagere des antiquités que nous étudions
uniquement pour leur intérét historique, comme la mythologie
grecque, la philosophie naturelle et I'astrologie. Personne n'étudie la
physique aristotélicienne pour apprendre quelque chose sur le
monde, bien qu'il puisse étre intéressant de comprendre comment
les Grecs pensaient. L'étude des mythologies anciennes peut étre tres
intéressante pour réfléchir a la maniere dont les humains
construisent leurs subjectivités.

Le théologien Schleiermacher a fait une distinction
intéressante en soulignant que les anciens étudiaient les textes
canoniques en cherchant a comprendre la vérité qu'ils portaient
(Costa, 2008; Schleiermacher, 2009). Un catholique a tendance a
lire la Bible en cherchant a trouver des vérités sous-jacentes dans le
texte, et non comme l'expression de certains auteurs. Mais c'est
précisément ainsi que les modernes voient les textes littéraires et
méme historiques : comme 'expression d'un auteur. Nous sommes
intéressés a comprendre ce que l'auteur a voulu dire, mais nous ne
supposons pas que comprendre Aristote, Cicéron, Dante ou La
Boétie soit capable de nous montrer des vérités sur le monde.

L'étude de la philosophie antique comme moyen de
comprendre la maniere dont les anciens percevaient le monde est
tres fructueuse, notamment parce que 1'étude de cultures diverses
nous apprend beaucoup sur la contingence de notre propre culture.
Dans le cas de la philosophie, ce type d'approche est essentiel, car
seule la compréhension historique de la maniere dont les modéeles
explicatifs se développent peut nous offrir un horizon adéquat pour
comprendre les limites et les potentialités des cultures dans
lesquelles nous sommes immergés.

En outre, certaines des structures symboliques avec lesquelles
nous construisons nos modeles de compréhension sont tres
anciennes. Notre culture actuelle n'est pas un systéme unifié, mais
un ensemble d'éléments que nous avons hérités de divers moments
historiques et qui constituent une mosaique complexe.

Il reste dans notre sens commun l'idée séculaire que le monde
est structuré selon un ordre naturel, qui n'est pas visible, mais qui
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peut étre connu par la raison, l'expérience ou la révélation. Nous
tenons en haute estime une partie de nos valeurs traditionnelles,
tandis qu'une autre partie nous semble porter des préjugés
obscurantistes. La majorité des gens a une vision religieuse du
monde, admettant l'existence d'étres surnaturels doués
d'intentionnalité. Dans le méme temps, la plupart des gens est
également préte a reconnaitre que la culture a une dimension
historique, qui non seulement réalise un ordre prédéfini mais crée
de nouvelles structures. La conscience historique radicale de la
postmodernité, qui admet 1'historicité des conditions mémes de la
vérité, coexiste avec les revendications d'un fondement objectif de
1'égalité des hommes et des femmes et de l'interdiction de I'esclavage.

Nous pouvons affronter cette multiplicité de fragments de
différentes manieres. Nous pouvons adopter une perspective
métaphysique, qui voit dans cette multiplicité une superposition de
simulacres, dont le caractere illusoire ne peut étre reconnu que dans
la mesure ou se trouve derriere les phénomenes visibles un ordre
naturel connaissable. Nous pouvons adopter une perspective
traditionnelle, qui comprend que I'ordre véritable est au-dela de la
cognition humaine, mais peut étre connu par certaines révélations.
Nous pouvons adopter une perspective positiviste, qui nie toute
forme de transcendance. Nous pouvons aussi bien mélanger
plusieurs de ces positions, générant des modeles paradoxaux qui
sont donc acceptables pour nos valeurs paradoxales.

Ces approches coexistent toutes, et je crois quun cours de
philosophie du droit devrait souligner l'existence de cette
multiplicité de discours, ainsi que les limites et les potentialités de
chacun d'entre eux. Cependant, la plupart des perspectives
philosophiques tentent d'indiquer quel est le modele correct, ou du
moins de contribuer a ce que les gens puissent différencier la vérité
du simulacre. L'idée répandue que la philosophie est une étude
capable de nous montrer les premiers principes a conduit les
philosophes contemporains a reconnaitre explicitement l'inutilité de
la philosophie.
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Les néopositivistes, en général, considerent que ce qu'on
appelle typiquement la philosophie ne doit pas étre considéré
comme une recherche de vérités complexes et profondes, mais
comme un grand malentendu : une quéte incessante pour tenter de
répondre a des questions mal formulées au moyen de catégories
imprécises, qui ne nous mene nulle part. Le scepticisme le plus
radical a 1'égard de cette philosophie classique a été exprimé par
Wittgenstein, 1'archétype du néo-positiviste : ce dont on ne peut pas
parler scientifiquement, il faut le taire (Wittgenstein, 1995). On peut
faire de la poésie, bien sfir, et tous les autres arts, mais il ne faut pas
confondre le langage expressif des arts avec le langage scientifique
qui parle du monde avec objectivité et clarté.

Aucun philosophe influencé par le linguistic turn ne peut
affirmer, comme Miguel Reale, que le probleme fondamental de la
philosophie est de découvrir des valeurs. Reale, un des philosophes
du droit brésiliens les plus connus, a proposé une théorie
tridimensionnelle du droit, qui doit étre compris comme une
certaine combinaison entre faits, valeurs et normes. Plus
précisément, le droit serait une articulation normative entre faits et
valeurs, étant jusqu'a la sociologie I'étude du droit comme fait,
jusqu'a la philosophie 1'étude du droit comme valeur, et jusqu'a la
science juridique 1'étude du droit comme norme (Reale, 2009). Il
s'agit d'une division qui identifie la philosophie a la métaphysique,
ce qui a été fait largement jusqu'au XIXe siecle, mais qui est devenu
une division inadéquate au XXe siecle, lorsque tant de philosophes
se sont élevés contre I'héritage grec et ont présenté la philosophie
comme une discipline qui traitait du langage, plut6t que des choses
elles-mémes.

J'avoue que, si j'entrais dans un cours de philosophie dispensé
par un professeur désireux de me montrer les bonnes valeurs, ou les
bonnes méthodologies pour découvrir la différence entre la vérité et
le simulacre, mon premier réflexe serait d'abandonner ce cours
immédiatement. Etudier la philosophie comme le faisaient les Grecs,
comme un chemin pour découvrir des principes, est quelque chose
de profondément éloigné de la conscience historique de la
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philosophie contemporaine. Ainsi, si I'étude de la philosophie est
d'une quelconque utilité, ce n'est pas dans une reprise de 1'idéal grec
de recherche de la vérité profonde des choses, mais dans la
clarification de la structure linguistique de nos univers symboliques,
et de la maniere dont nous pouvons articuler des catégories pour
donner un sens a notre expérience.

4. Philosophie et sensibilité réflexive

La nature technique des licences en droit attire généralement
des personnes ayant un penchant pour la pratique, qui montrent un
intérét pour l'apprentissage de tout ce qui est nécessaire pour rédiger
des pétitions initiales, faire des plaidoiries, rédiger des avis et
prononcer des sentences. Apparemment, rien n'est plus différent
d'un étudiant en droit qu'un étudiant en philosophie, qui choisit
généralement ce cours parce qu'il apprécie les questions théoriques.
Pour ces personnes, la philosophie est souvent ressentie comme un
curieux type d'érudition : une connaissance qui a une importance
symbolique, mais qui n'a aucune pertinence dans la pratique
juridique réelle.

Nous reconnaissons intuitivement qu'il est nécessaire de
connaitre un peu de philosophie car les textes et les discours de
juristes prestigieux, qu'ils soient magistrats ou avocats, dialoguent
avec quelques références a des auteurs de philosophie. Toute
personne qui souhaite s'insérer dans le discours juridique doit étre
en mesure de comprendre les références a une conception
platonicienne, a une logique cartésienne, a I'impératif catégorique de
Kant ou a la norme fondamentale de Kelsen.

Il existe une érudition minimale qui permet aux juristes de
comprendre les références philosophiques contenues dans les
décisions judiciaires. Heureusement, le discours juridique
contemporain est moins rococo que jadis, avec une appréciation
croissante de la clarté, de la simplicité et de la concision. En outre, le
droit est de plus en plus reproduit par des références aux précédents
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judiciaires, ce qui rend inutiles les citations doctrinales qui étaient
inévitables dans Il'argumentation juridique du siecle dernier.
Cependant, dans les décisions sur des affaires difficiles, qui
impliquent des constructions argumentatives plus élaborées, ou
dans les cas ou les juges cherchent a modifier des lignes
jurisprudentielles  stables, les références doctrinales et
philosophiques sont courantes, utilisées comme un argument
rhétorique d’autorité (Rodriguez, 2013). Le moins que 1'on puisse
attendre d'un juriste est la capacité passive de comprendre ces
citations, mais on attend d'un juriste bien formé qu'il ait la capacité
active de produire et de contester des arguments de ce type.

Il n'est pas rare que les références philosophiques soient
utilisées de maniere incohérente par des juristes qui ne les ont pas
bien comprises, mais qui se contentent de reproduire quelques lieux
communs. La capacit¢é de montrer la fragilit¢é de ce type
d'argumentation peut avoir un poids rhétorique pertinent dans
plusieurs situations, car une référence philosophique incorrecte peut
générer des situations ridicules comme lorsque les procureurs ont
accusé l'ancien président Lula de pratiquer des conduites qui
géneraient « Marx et Hegel », dans une confusion évidente entre
Hegel et Engels, qui a eu de larges répercussions dans les réseaux
sociaux et la presse brésilienne (Bedinelli, 2016). Bien qu'il s'agisse
d'un argument absolument secondaire dans la pétition, la tentative
frustrée d'utiliser le savoir philosophique pour construire une figure
rhétorique est devenue nationalement connue comme un signe de
fausse érudition.

De telles références philosophiques fonctionnent a plusieurs
reprises comme des marqueurs de capital culturel (Bourdieu, 1979),
car elles renforcent le poids rhétorique des arguments et manifestent
une érudition qui ne peut étre développée que par de longues études.
Les avocats prestigieux doivent étre capables de manier les
références philosophiques (et pas seulement de les comprendre),
tout comme ils doivent aussi étre capables de s'approprier une série
d'autres éléments de la culture classique et contemporaine : ils
doivent aussi connaitre un peu de poésie, de littérature, de
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mythologie grecque, d'histoire. Ils doivent méme avoir des notions
de sociologie pour associer Pierre Bourdieu a la notion de capital
culturel.

Ce sont toutes des questions d'histoire de la philosophie, qui
ne mesurent pas la capacité d'analyse et de critique des candidats,
mais leur connaissance de quelques grands courants philosophiques,
notamment l'utilitarisme et le néopositivisme. Malgré -cette
limitation, il semble difficile de faire mieux dans un test avec la
structure de l'examen du barreau brésilien et nous devons
reconnaitre que cette approche est bien alignée avec le fait que la
plupart du contenu de la philosophie du droit est méme I'histoire de
la philosophie.

Dans ce contexte, il y a plusieurs étudiants qui comprennent
que I'étude de la philosophie est trop cotiteuse pour valoir le bénéfice
qu'elle offre, surtout pour les étudiants de premier cycle. Ou que seul
un dévouement minimal a ce sujet vaut la peine, sachant que ce qui
est demandé aux praticiens du droit n'est qu'un léger vernis
philosophique, un panorama des idées des quelques philosophes du
droit qui sont normalement connus de la plupart des juristes et qui,
pour cette raison, peuvent étre mentionnés dans les documents
juridiques sans que l'argument paraisse prétentieux et peuvent voir
leurs idées chargées dans I'examen du barreau et d'autres épreuves.

Cependant, il faut tenir compte du fait que, si les juristes
praticiens peuvent se contenter d'un minimum d'érudition
philosophique, une connaissance raisonnable de la philosophie du
droit est indispensable pour quiconque se destine a entrer dans le
milieu universitaire juridique, comme chercheur ou professeur.

Dans le champ universitaire, contrairement a ce qui se passe
dans la pratique judiciaire ou juridique, méme les questions
dogmatiques doivent étre traitées avec une densité théorique. A la
différence d'une phrase ou d'une opinion, une monographie est un
ouvrage qui ne peut se résumer a une simple opinion personnelle,
car elle doit diment clarifier ses points de départ et les perspectives
utilisées, éléments qui ne deviennent clairs que pour ceux qui ont
développé une réflexion philosophique.
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L'un des points les plus caractéristiques de la philosophie
contemporaine est la reconnaissance qu'il n'existe pas de vérités
universelles et immuables a découvrir et que, par conséquent,
chaque vision du monde adopte une certaine perspective. De quel
point de vue voyez-vous la loi ? Quelles sont les hypotheses sur
lesquelles reposent les concepts que vous utilisez ? Quels sont les
points que vous ne pouvez pas prouver, mais auxquels vous
continuez a croire ? Comment la facon dont vous voyez le monde
conditionne-t-elle ce que vous appelez la réalité et donc la facon dont
vous interprétez les regles et décidez des questions juridiques ?

La facon dont vous répondez a ces questions définit votre
cadre théorique, qui est précisément la perspective a partir de
laquelle un discours universitaire est construit. Un cours de
philosophie contemporaine devrait pouvoir aider chaque étudiant a
identifier les lignes philosophiques avec lesquelles il a le plus
d'affinités, afin que vous puissiez avoir une conscience plus réfléchie
des éléments qui structurent vos discours sur le droit et qui, avec
cela, définissent I'horizon de votre pratique.

Je crois que 1'évaluation commune selon laquelle une étude
approfondie de la philosophie ne vaut pas la peine est vraie, lorsque
ce qui est étudié est une description panoramique des tentatives
classiques de découvrir les principes ultimes, les valeurs absolues et
les concepts objectivement vrais. La philosophie qui suit 1'héritage
des Grecs me semble avoir peu d'utilité pratique aujourd'hui, dans la
mesure ou elle s'attache a décrire un monde objectif, plutét qu'a
comprendre la structure et le sens de nos activités de réflexion. En
outre, 1'obtention de cette érudition minimale en philosophie ne
nécessite pas que les cours offrent une matiere spécifique sur la
"philosophie du droit", puisque ces connaissances de base peuvent
étre suffisamment couvertes dans les matieres introductives et les
notes de bas de page des disciplines dogmatiques.

Si une discipline dédiée a la philosophie du droit a un sens, ce
n'est pas pour aider les étudiants a connaitre la vérité, ni pour
favoriser un vernis savant qu'ils ont généralement a la fin de leurs
cours. Ce qui fait sens, a 1'époque contemporaine, c'est de
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comprendre les structures de nos modeles théoriques, de
comprendre les éléments linguistiques qui organisent nos pratiques,
de développer une sensibilité réflexive qui permette aux étudiants de
prendre conscience des modeles théoriques qu'ils utilisent et de
devenir capables d'évaluer ces conceptions de maniere critique.

Cette capacité me semble vitale car le métier de juriste ne
consiste pas seulement a produire des pétitions et des sentences,
mais a développer des arguments qui réinterpretent et redéfinissent
les théories de la dogmatique juridique. Les juristes exercent une
activité pratique qui est directement impactée par leurs convictions
théoriques et, pour cette raison, ils ont besoin d'une sensibilité
réflexive affinée. Cela signifie que le développement d'une réflexion
philosophique mature aide les juristes a mieux comprendre la
structure des théories qu'ils manipulent et redéfinissent dans chaque
interprétation. Un juriste ayant une conscience théorique
développée est plus a méme de comprendre sa propre activité et de
produire des discours plus efficaces.

Bien que l'idée dominante de la philosophie dans le sens
commun soit encore celle des philosophies qui suivent 1'héritage
métaphysique des Grecs, ce qui s'avere pertinent pour aujourd'hui
est une compréhension adéquate de la philosophie contemporaine,
qui traite des défis de 1'époque actuelle. Les juristes peuvent
simplement adopter les conceptions philosophiques et
méthodologiques qui sont dominantes dans la culture juridique (et
que Warat appelait le « sens commun théorique des juristes »)
(Warat, 1994), mais ils peuvent aussi faire des choix plus
sophistiqués et conscients quant aux modeles théoriques qu'ils
souhaitent utiliser.

La connaissance philosophique, en tant que théorie des
théories, est fondamentale si nous voulons étre en mesure de
renouveler la théorie juridique, en construisant des modéeles
explicatifs et normatifs capables de mieux organiser nos pratiques
sociales. Ce n'est pas une tache facile, car les structures de notre
compréhension sont complexes, nos cartes conceptuelles se
chevauchent, nos contacts avec le monde empirique sont indirects,

Pourquoi étudier la philosophie aujourd'hui ? 198



les significations de chaque terme sont insaisissables et les
perspectives sont si variées que la meilleure métaphore pour la
philosophie n'est pas celle d'une pyramide, mais d'un labyrinthe.

Penser philosophiquement, ce n'est pas sortir de la caverne, ni
remplacer l'incertitude des ombres par les contours clairs des choses
elles-mémes, la clarté vacillante d'une flamme par la lumiere du vrai
Soleil. C'est entrer dans le Labyrinthe, ou plutét faire apparaitre et
étre un Labyrinthe, alors qu'on aurait pu rester " étendu parmi les
fleurs, face au ciel ". Et de se perdre dans des galeries qui n'existent
que parce que nous les creusons inlassablement, de tourner au fond
d'une ruelle dont 'acces a été fermé derriere nos pas - jusqu'a ce que
cette rotation, inexplicablement, ouvre des fissures dans le mur a
travers lesquelles nous pouvons passer. (Castoriadis 1992, 10)

Pour autant, il convient de reconnaitre que 1'étude de la
philosophie est moins la transmission d'un corpus de connaissances
quun processus par lequel nous analysons nos certitudes, en
cherchant & comprendre comment sont structurés nos modeles de
compréhension du monde.

La philosophie peut étre un ensemble de discours, mais j'ai
appris de Luis Alberto Warat que I'éducation a la philosophie doit
étre un développement de la sensibilité (Warat, 2000, 2004).
L'étude de la philosophie devrait nous rendre sensibles a la maniere
dont nous articulons nos explications du monde : les catégories
utilisées, la densité des arguments, les pieges rhétoriques, les valeurs
implicites, la maniere insidieuse dont nos préférences idéologiques
conditionnent nos évaluations. Suivant la vieille stratégie socratique,
les philosophes ont tendance a commencer leurs analyses par ce que
Derrida a appelé la déconstruction : il ne s'agit pas de détruire, mais
de comprendre la maniére dont nos croyances ont été construites,
afin de pouvoir les transformer (Derrida, 2007).

La capacité des discours philosophiques a promouvoir cette
transformation est limitée. Warat, pendant de nombreuses années,
a promu une déconstruction des discours dogmatiques, dénoncant
les mythes imbriqués dans les théories pseudo-scientifiques qui
organisent l'interprétation du droit (Warat, 1979). Il m'a dit qu'a un
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certain moment, il a compris que les juristes ont une capacité
rhétorique et linguistique tres développée qui rend tres difficile
I'acces a leur sensibilité de cette maniere, car ils sont extrémement
capables de (re)construire des récits qui justifient leur vision du
monde. Lorsqu'ils apprennent de nouvelles théories philosophiques,
les juristes ne changent pas leur sensibilité, mais commencent a
justifier leur fagon de voir le monde avec les instruments que leur
donne le nouveau langage. De maniere lampedusienne, ils changent
les discours de maniere a ce que les structures restent inchangées.

Dans sa recherche d'instruments plus efficaces pour
promouvoir un renouvellement des pratiques juridiques, Warat a
exploré les liens du droit avec la psychanalyse (Warat, 2000), du
droit avec l'art (Warat, 2004) et le potentiel transformateur de la
médiation (Warat, 2001). Je comprends qu'il ait cherché dans ces
différentes stratégies un moyen de contribuer a la formation de
juristes sensibles, capables de comprendre les conflits au-dela des
proces et de contribuer a une transformation productive des
relations sociales impliquées soumises a un processus légal de
résolution des conflits. Dans son dernier cycle productif, que j'ai
suivi de pres entre 2001 et 2008, Warat défendait que seule
'expérience nous modifie, et que la multiplication des discours sur
'expérience vécue tend a limiter son pouvoir transformateur.

L'incorporation de cette idée ne doit pas se faire par un
passage complet des livres aux événements, car il est possible de
construire les cours de philosophie comme des expériences a vivre.
Il y a des informations a transmettre, essentiellement sur 1'histoire
de la philosophie, mais la facon dont nous abordons -ces
connaissances peut représenter une expérience (trans)formative. Il
est nécessaire d'apprendre a connaitre les philosophes et leurs idées
opposées, la facon dont les idées sont influencées par leurs contextes
historiques et politiques, mais je crois que le cours de philosophie
devrait encourager le développement d'une sensibilité au doute et
aux différentes facons d'organiser un systeme symbolique qui donne
un sens a notre expérience.
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Il faut aborder 1'histoire de la philosophie, se rapprocher des
différentes théories et de leurs conflits, mais toujours en tenant
compte du fait que le risque que ce type d'étude nous conduise a une
érudition vide, un savoir sur la philosophie qui ne stimule pas une
posture réflexive. Comme le souligne Duncan Kennedy, le cours de
droit peut étre lu comme un processus visant a habituer les étudiants
aux hiérarchies sociales du champ juridique et au mode de pensée
des juristes, qui sont reproduits et adoptés sans critique pour
permettre aux étudiants d'étre admis dans les cercles juridiques
(Kennedy, 1998).

Pour minimiser ce risque de transformer 1'éducation juridique
en une domestication des subjectivités, ce que Warat a appelé la
pingouinisation (Sousa et Costa, 2021), nous devons veiller a éviter
les pieges d'une connaissance mécanique, qui accumule les
informations au lieu de les connecter en réseau : c'est l'effort
herméneutique pour établir des liens entre les informations
nouvelles et anciennes, formant des systemes de signification plus
complexes, qui nous oblige a réinterpréter constamment nos propres
cadres conceptuels.

Notre pari est que, plus I'ensemble des nouvelles informations
est riche, plus I'étudiant a besoin d'un effort herméneutique pour
établir des connexions significatives entre elles, plus grande est la
possibilité que chacun des étudiants puisse utiliser les différents
modeles philosophiques comme une sorte de miroir, dans lequel ils
peuvent resignifier une partie de leurs propres ensembles de
croyances et de valeurs, de telle sorte que l'expérience de ce cours
soit (trans)formative et pas seulement informative.
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